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Preámbulo 
Una fascinación ambivalente: Isaiah Berlin y el 
romanticismo político 


Benedetto Croce publicó hace un siglo su famoso comentario Lo vivo y lo muerto de la 
filosofía de Hegel. Ahora, cuando ya han transcurrido más de seis décadas desde las 
ponencias que se convertirían en Las ideas políticas en la era romántica (IPER), es 
posible —de hecho necesario— hacer una valoración similar de Berlin. 

Al inicio de /PER, Berlin declara que las ideas sociales y políticas de los pensadores 
más importantes de finales del siglo XVIII y principios del xIXx son mucho más que un 
interés histórico: «son la divisa intelectual básica de la que —con algunos agregados— 
vivimos hasta la fecha».' Helvetius y Condorcet gozan de una vitalidad que ni Locke ni 
Bayle ni Leibniz tienen; una línea directa los une con quienes formularon la Carta de las 
Naciones Unidas. Rousseau es el padre del nacionalismo moderno y del contrato social. 
Los científicos sociales y los planeadores centrales canalizan a Saint-Simon. Los 
comunistas hablan el idioma de Hegel, mientras que los enemigos irracionalistas y 
fascistas de la democracia habitan «el mundo violento que Joseph de Maistre creó casi 
sin ayuda» .* 

No todos están de acuerdo con esta valoración de Berlin. A inicios de la década de 
1950, algunos científicos sociales proponían versiones de lo que se conocería como «el 
fin de la ideología». A pesar de la presencia de los partidos comunistas en toda Europa 
Oriental y de regímenes con tintes fascistas en la Península Ibérica, muchos creían que la 
segunda Guerra Mundial y sus postrimerías habían terminado por completo con las 
grandes batallas ideológicas del periodo de entreguerras y que la amalgama de las 
instituciones democráticas, las libertades civiles y sociales y el Estado de bienestar 
representaban el futuro certero de Occidente. 

Sin importar cuál haya sido la situación en 1952, hoy resulta mucho más complicado 
defender la relevancia política actual de los pensadores que Berlin explora en /PER. Sin 
duda no hemos llegado al consenso global sobre la democracia liberal: una esperanza que 
se puso de moda después del colapso del bloque soviético. Aun así, desmentidos por sus 
consecuencias, el comunismo y el fascismo no sólo han perdido su sujeción sobre las 
desafortunadas naciones que una vez dominaron; también perdieron casi todo su encanto 
para los intelectuales que se sentían atraídos hacia ellos como alternativas de lo que 
consideraban la superficialidad y la injusticia de la sociedad burguesa. Si bien la 
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tecnocracia no está del todo extinta, la fe en la planeación central sin duda se ha 
atenuado. Algunos teóricos políticos aún se esfuerzan por dotar de sentido a la Voluntad 
General, pero prácticamente a nadie le importa. La influencia de Hegel sobre la cultura y 
la política de Occidente ha menguado; Nietzsche, el pensador del siglo XIX con la mayor 
influencia actual, sólo hace una breve aparición en /PER. 

En cuanto a las personas, pueden ser tan superficiales y volubles como suponían los 
pensadores del siglo XIX que se oponían a la libertad y la democracia, pero las 
alternativas —los líderes heroicos y los partidos de vanguardia, como los bolcheviques 
rusos— demostraron ser mucho peores. La propagación del igualitarismo ha puesto a la 
defensiva a las teorías políticas elitistas. En una victoria irónica para el «último hombre», 
incluso Nietzsche se ha democratizado. Los pocos partidos de vanguardia que aún 
existen, como los comunistas chinos o norcoreanos, fundamentan su defensa de la 
coacción en la necesidad política —la unidad nacional, la tranquilidad social— y no en la 
libertad positiva dirigida por una autoridad omnisapiente. 

Tampoco le ha ido bien al énfasis que los antidemócratas del siglo xIX ponían en la 
autoridad como control de la pecaminosidad humana. Ciertamente, a pesar de la famosa 
observación de Reinhold Niebuhr de que «la doctrina del pecado original es la única 
doctrina empíricamente verificable de la fe cristiana», el pecado prácticamente ha 
desaparecido como categoría funcional en la cultura occidental. La religión ha perdido su 
fuerza en toda Europa Occidental. No ha sido así en Estados Unidos, pero ahora las 
formas dominantes de la cristiandad estadunidense ofrecen la salvación sin el pecado 
original y el cielo sin el infierno. Los seres humanos pueden mostrarse débiles ante la 
tentación, ciegos ante el sufrimiento, egoístas frente a aquellos que dependen de la 
caridad, pero no tienen una propensión inherente al odio, la opresión o la violencia; eso 
afirman los líderes religiosos de la actualidad. La mayoría pone énfasis en la ayuda y el 
amor divinos, y no en el control y el castigo. Los pocos herederos restantes de Jonathan 
Edwards encuentran tan poca resonancia en Estados Unidos como los de Maistre en 
Europa: cada vez menos estadunidenses se piensan a sí mismos como pecadores a 
merced de un Dios colérico. 

La experiencia política del siglo xx desacreditó efectivamente las ideas políticas del 
XIX y ya no vivimos bajo su sombra. La reconstrucción que Berlin llevó a cabo de esas 
ideas conserva su gran interés histórico, pero ha dejado de ser historia viviente. 

Las ideas que conservan su relevancia práctica en Occidente hoy en día son más 
finas y menos emocionantes que las del siglo pasado, pero también son más manejables y 
menos destructivas. Alguna versión de la socialdemocracia de bienestar domina las 
políticas y la autocomprensión de las naciones occidentales. Occidente está en problemas 
porque la socialdemocracia está en problemas. La pregunta a la que se enfrenta 
Occidente es sobre la manera en que ésta puede re-formularse para volver sus promesas 
consistentes con los imperativos del crecimiento económico. 

Si bien este desafío ha provocado amargas controversias, pocos creen que el modelo 
socialdemócrata deba desecharse. Si bien los sistemas representativos necesitan fortalecer 
el lazo de confianza entre el pueblo y los oficiales electos, la democracia directa no es 
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una alternativa viable, cuando menos no en un nivel superior al local. Puede ser que las 
economías de mercado necesiten mayor regulación, menor regulación o un tipo diferente 
de regulación, pero la propiedad pública y el control de los medios de producción no se 
consideran una alternativa viable. Frente a la creciente desigualdad, pueden ser necesarias 
nuevas formas de redistribución, pero prácticamente nadie propone desechar la 
propiedad privada a favor de la comunal. Quizá los programas de seguridad social 
necesiten tomarse por las riendas o un refinanciamiento, pero prácticamente nadie quiere 
deshacerse de ellos por completo. El crecimiento económico se considera una 
precondición de la prosperidad y la seguridad; sólo unos cuantos archiecologistas ponen 
en duda sus méritos o su necesidad. El reto reside en la manera de restaurar o acelerar el 
crecimiento; no en reemplazarlo con otras metas económicas. 

En pocas palabras, las divisiones internas a las que hoy se enfrenta Occidente se 
relacionan principalmente con los medios y no con los fines. Sin duda, si las nuevas 
políticas para el crecimiento, la regulación, la seguridad social y la justicia resultan 
catastróficas en su inefectividad, la confianza en el orden establecido se debilitará y 
propuestas más radicales encontrarán un público; sin embargo, en la actualidad, los retos 
profundos de ese orden —el fundamentalismo del islam y el autoritarismo chino— son 
externos y no internos. A diferencia del comunismo, el fascismo y el nacionalismo 
romántico no tienen su origen en las ideas políticas que Berlin investiga en /PER. 

Nada de lo anterior quiere decir que hayamos llegado al final de la historia; algunas 
críticas tradicionales de la democracia liberal y la sociedad burguesa conservan su poder 
y han surgido nuevas fuentes de resistencia. Intelectuales con credenciales democráticas 
impecables siguen ofreciendo críticas de la cultura democrática popular que descansan 
sobre bases aristocráticas (si bien continuamente no reconocidas). Aunque la idea de la 
voluntad general ha perdido su eficacia política, la crítica que Rousseau hizo de la 
representación conserva su salud y la idea de la participación popular directa aún impulsa 
movimientos democráticos insurgentes. 

El contrato social también goza de buena salud, aunque en el mundo angloparlante se 
entiende en términos que tienen mayor cercanía a Locke que a Rousseau. No es difícil 
comprender por qué este concepto ha mantenido su actualidad. El contrato social es el 
producto irresistible de dos premisas que gozan de una gran actualidad: que a pesar de la 
incorporación social y de las complejas interdependencias, los seres humanos son 
individuos diferentes con vidas propias que conducir; y que el consentimiento es la base 
más auténtica de la legitimidad política. Sin duda el consentimiento individual es en parte 
una ficción. Aun así, conserva un gran poder normativo y se manifiesta en prácticas 
como las ceremonias de naturalización. 

Aunque el individualismo en parte otorga al contrato social su sujeción sobre el 
imaginario político de Occidente, algunos aspectos del colectivismo del siglo XIX también 
han sobrevivido. Actualmente pocos estudiantes de política negarían el impacto de la 
membresía grupal —en especial a grupos étnicos y religiosos— sobre la identidad y la 
conducta; tampoco asumirían que la lealtad grupal puede reducirse al egoísmo racional. 
Sin duda se puede argumentar que, de hecho, una versión de la tesis de Herder se ha 


12 


incorporado a la lengua franca del análisis político contemporáneo. 

La explicación de la relevancia continua de Herder es directa. Durante el siglo XIX, el 
nacionalismo era una fuente esencial de la energía y la legitimidad políticas. Aquellos 
grupos cuyos miembros compartían un origen étnico, una lengua, una historia y, 
continuamente, una religión, exigían cada vez con mayor fuerza el derecho a la 
autodeterminación, una exigencia que llegó al corazón de los imperios multiétnicos. Los 
catorce puntos de Woodrow Wilson respaldaron ese principio, que fungió como base para 
retrazar el mapa de Europa después de la primera Guerra Mundial. 

Los problemas no se hicieron esperar. Ya que el origen étnico y la geografía no 
coincidían, la formula «un pueblo, un Estado» implicaba —y pronto produjo— 
transferencias de población masivas y continuamente sangrientas, así como el auge de los 
movimiento irredentistas. En la medida, al contrario, en que la fórmula no podía ponerse 
en práctica, los grupos minoritarios lanzaron exigencias contra las mayorías dominantes 
que los poderes externos aprovecharon con gusto. (Los alemanes de los Sudetes en 
Checoslovaquia fueron el ejemplo más significativo.) Asimismo, los poderes dominantes 
tenían toda la disposición de ignorar esta fórmula cuando así les convenía. El nuevo 
mapa de Medio Oriente incluyó nuevos países multiétnicos (Irak, Siria, Líbano) y a un 
gran pueblo (los curdos) con una lengua común y aspiraciones compartidas que siguió 
dividido entre media docena de países. 

El efecto neto de esta historia sentó una división entre la pertenencia a un pueblo 
como hecho y como norma. Aunque la división de seres humanos en grupos herderianos 
se reconoció como un hecho político importante, dejó de considerarse un fundamento 
razonable para la autodeterminación política. Si los pueblos deben vivir juntos o 
separados, o, en parte, de ambas maneras, se convirtió en una cuestión de prudencia en 
el arte de gobernar. (Los kosovares recibieron ayuda para separarse de Serbia, pero la 
minoría serbia en Kosovo no tuvo éxito al plantear su exigencia de separarse de Kosovo.) 

El énfasis que pone Berlin en la identidad y la lealtad forma parte de un debate en 
progreso aún mayor sobre la psicología política. Cuando se trataba de acuerdos políticos, 
Berlin se mantenía firme en el bando liberal, pero argumentó —de manera convincente, 
creo— que la psicología que yacía en la mayoría de las teorías liberales era delgada y 
poco convincente. Como demuestra Albert Hirschman,* durante siglos los liberales han 
considerado que las pasiones —en especial las aristocráticas y religiosas— son un peligro 
y potencialmente destructivas. Típicamente, los liberales han intentado construir teorías e 
instituciones sobre la base del egoísmo bien comprendido. John Rawls insistía en que los 
individuos liberales deben entenderse como «razonables» ——es decir, que poseen la 
capacidad para el sentido de justicia— así como egoístas racionales. Sin embargo, el 
sentido de justicia no se compara con el deseo de venganza. A lo largo de casi 600 
páginas, su Teoría de la justicia apenas hace mención de la ira en la vida humana, por 
no hablar del papel central que desempeña en la política, o de la pasión por gobernar a 
otros o de la búsqueda apasionada de una fama perdurable. 

No pretendo sugerir que el entendimiento que Berlin tenía del liberalismo se alimenta 
únicamente de la tradición ilustrada. Ciertamente, él suele sugerir que el liberalismo 
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moderno —de Mill en adelante, por lo menos— representa una síntesis de un 
pensamiento ilustrado más viejo con elementos de la protesta romántica contra la 
Ilustración. Algunos de sus compromisos más profundos —su celebración de la libertad 
humana, su insistencia en la variedad y el carácter impredecible de los asuntos humanos, 
su admiración de la sinceridad, la individualidad y la pasión— llevan marcas innegables 
de la tradición romántica a la que dio vida para generaciones de lectores. 

La pregunta que Berlin plantea, no siempre de manera intencional, es si la política 
liberal y el romanticismo pueden unirse. Como observa, no se puede culpar a los lectores 
de Herder por haber descubierto que su psicología de la vida grupal e individual «se 
[acercaba] más a su experiencia que cualquier cosa que Bentham, Spencer o Russell 
hayan podido decir sobre los propósitos de la sociedad y su función como un instrumento 
que provee beneficios comunes y que evita los choques sociales».* Sin duda, continúa, 
los liberales pueden estar en lo correcto al considerar a los escritores románticos como 
«la causa del triunfo del irracionalismo en nuestros días», pero los pensadores liberales 
clásicos fallaron muy claramente en lo que los románticos tuvieron éxito: «describieron 
los hechos de la vida social, de la historia y de todo lo que a grandes rasgos puede 
llamarse creativo e ingenioso en la vida de un individuo, con una sutileza y profundidad 
[...] que hace parecer que su pensamiento —como en verdad, hasta cierto punto, sucede 
— es más profundo que el de sus oponentes». Los liberales no pueden evadir las 
verdades que los románticos articularon; si niegan esas verdades en la teoría o las 
suprimen en la práctica, están destinadas a manifestarse «en formas [...] socialmente 
destructivas». Las incompetencias del liberalismo, sugiere Berlin, ayudaron a abrir la 
puerta al desastroso triunto del irracionalismo político del siglo XxX. 

La psicología no es la única característica del romanticismo que plantea problemas 
para los liberales. Berlin resalta el énfasis que los románticos ponían sobre la 
imaginación, el ingenio y la creatividad; pero éstas no sólo son categorías estéticas, 
también estructuran la moralidad. Antes de la revolución romántica, afirma Berlin, los 
fines de la vida —los propósitos y valores últimos— se entendían como «ingredientes del 
universo». Las proposiciones morales se consideraban aserciones descriptivas que podían 
describirse y entenderse mediante las capacidades que los humanos utilizan para adquirir 
conocimiento en general? Sin embargo, durante la época romántica surge la idea de que 
los juicios de valor no son proposiciones descriptivas, y la de que los valores «no se 
descubrían, se inventaban: los hombres los crean como hacen con las obras de arte».* Lo 
anterior condujo a una transformación de valores (Berlin se apropia del término 
nietzscheano «transvaloración» para describirla): «la nueva admiración por el heroísmo, 
la integridad, la fuerza de voluntad, el martirio, el compromiso con la visión interna, sin 
tener en cuenta sus propiedades, la veneración de aquellos que luchan contra 
posibilidades nulas, sin importar cuán extraña y desesperada sea su causa». ” 

Berlin incluso llega a describir el pensamiento moral y político de su época como «el 
producto [de un] campo de batalla» del choque entre los entendimientos clásico y 
romántico de la moralidad. La pregunta es si el liberalismo es compatible con la 
concepción romántica. Las virtudes románticas descritas por Berlin difícilmente son las 
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que el liberalismo requiere o promueve. Peor aún, pareciera que el liberalismo requiere 
cuando menos un mínimo de universalismo moral; quizá de la insistencia kantiana en que 
los seres humanos son fines en sí mismos y no simplemente medios; en que tenemos 
derechos, incluido el derecho a equivocarnos, en que el acto de la decisión individual 
goza de un «carácter sagrado» que incluso triunfa sobre el mejor intencionado 
paternalismo del Estado.” 

Esta dificultad, que en /PER aún está en buena medida latente, se volverá explícita en 
los escritos posteriores de Berlin. En la introducción a Cuatro ensayos sobre la libertad 
lo plantea de la siguiente manera: «Sin duda la opinión de que existen valores morales o 
sociales objetivos, eternos y universales, intactos por el cambio histórico y accesibles a la 
mente de cualquier hombre racional si tan sólo decide dirigir su mirada hacia ellos, está 
abierta a cualquier tipo de pregunta». Aun así, continúa, «la posibilidad de entender a los 
hombres en nuestro tiempo o en cualquier otro, el hecho de comunicación entre seres 
humanos, depende de la existencia de algún valor común». Ciertamente, la «aceptación 
de valores comunes (en todo caso, de un mínimo irreductible de ellos) forma parte de la 
concepción que tenemos de un ser humano normal. Esto sirve para distinguir nociones 
tales como el fundamento de la moralidad humana de otras nociones tales como las 
costumbres, la tradición, el derecho, los modales, la moda o la etiqueta».'” El contraste 
entre esta formulación y el lenguaje de la creatividad moral romántica es marcado y no 
veo ninguna manera sencilla de salvar la distancia entre ellos. El fuerte sentido común de 
Berlin lo alejó de las implicaciones últimas de la visión del mundo romántica, pero a un 
precio considerable para la coherencia de la suya. 

El tema de la coherencia no sólo se extiende a los románticos, sino a su pensador 
favorito del siglo XVIII. Richard Wollheim sostiene que «la verdad del asunto es que el 
historiador y conocedor del romanticismo alemán, quien redescubrió para nuestra época 
a Vico y a Herder, es un discípulo de Hume».'' Abunda la evidencia para esta 
aseveración, empezando por su actitud hacia la religión. Como escribe Michael Ignatieff: 
«Antes de ingresar [Berlin] a Oxford, antes de haber leído una sola línea de Hume, era 
ya un escéptico humeiano. Y siguió siéndolo, toda su vida».'? La filosofía moral de 
Hume —-en especial su distinción entre aserciones fácticas y morales— tuvo un efecto 
más directo e igualmente profundo en el pensamiento de Berlin. El ensayo «Ética 
subjetiva contra ética objetiva»'* es una reflexión sobre las implicaciones de la distinción 
entre hecho y valor, que califica como «el imperecedero servicio que Hume hizo a la 
historia del pensamiento humano».'* Es cierto que Berlin rechaza el intento de Hume por 
«reducir la ética a la psicología» e insiste en que «es fácil demostrar que su argumento 
llevaba una conclusión ligeramente distinta».'? Asimismo, en una etapa posterior de su 
carrera, propuso la tesis de que los valores son «objetivos» en cierto sentido, pero 
durante el periodo en que /PER tomaba forma, Berlin aceptó una versión de la 
aseveración kantiana de que las proposiciones normativas no eran «aserciones de hecho 
sino Órdenes, mandatos, “imperativos”, que no provenían de convenciones artificiales, 
como las matemáticas, ni de la observación del mundo, como las aserciones 
empíricas».'* Por esta razón, los términos «objetivo» y «subjetivo» simplemente no se 
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pueden utilizar para las aserciones morales. Negar que la moralidad sea objetiva no 
implica que sea subjetiva; imponer esa distinción a la moralidad es un excelente ejemplo 
de lo que los filósofos de Oxford en la época de Berlin llamaron «error categorial». 

No resulta difícil cuadrar la explicación que Hume propone de la moralidad con la de 
los románticos. La negación de que la moralidad refleje hechos en el mundo es 
consistente con el nexo de Hume entre ética y psicología y con el análisis que hace Kant 
de la moralidad como imperativos categóricos. También es consistente con la visión 
romántica de los valores como creaciones a la par de las obras de arte. Sin embargo, no 
es fácil cuadrar la visión de Hume con la explicación que Berlin presenta de los valores. 
Si aquellos valores entran en nuestra concepción de lo que significa ser humano (al 
menos normalmente), la línea que divide lo empírico de lo normativo se vuelve muy 
difusa en verdad. Si la descripción de nuestra humanidad común a partir de términos 
morales es la condición del entendimiento intersubjetivo, como afirma Berlin, resulta 
difícil evitar la conclusión de que un elemento de objetividad ha entrado en el mundo de 
la moral y, por lo tanto, que utilizar la distinción entre objetivo y subjetivo para ese 
mundo, después de todo, no es un error categorial obvio. 

Como bien entendía Berlin, mejor que la mayoría, una línea directa unía el 
romanticismo político del siglo XIX con los irracionalismos asesinos del Xx. Si el estadista 
romántico es similar al artista romántico (una analogía que Berlin planteó), es natural ver 
a la nación como el barro que el estadista moldeará de acuerdo con su visión. Si la 
«libertad es el estado en que crean los artistas», también es la condición en que actúa el 
estadista. La veneración del artista como «la única personalidad enteramente liberada, 
que triunfa sobre las limitantes, los miedos y las frustraciones que fuerzan a otros 
hombres a seguir caminos que no han elegido» alimenta el miedo y el desprecio a la 
democracia como «una simple conjunción de las voluntades esclavizadas de seres 
terrenos».'” 

A pesar de todas las contribuciones del romanticismo al entendimiento de la condición 
humana, Berlin no tuvo otra opción que apartarse de él. Sus implicaciones morales y 
políticas chocaban con sus compromisos más profundos. Más aún: su postura sin ironía, 
apasionada e incluso estática no podría haber sido más distante de la de Berlin. George 
Crowder lo plantea bien: «de todos los pensadores rusos, [Iván Turgueniev] es el más 
cercano a Berlin tanto en la política como en el temperamento. Ciertamente, el retrato 
que Berlin presenta en “Padres e hijos. Turgueniev y la situación liberal” [...] es 
prácticamente un autorretrato».'* Michael Ignatieff abunda en esta similitud íntima: 
«Como Turgueniev, a Isaiah le fascinaban los temperamentos radicales, pero era incapaz 
de serlo. Como Turgueniev, tenía un don sobrenatural para la empatía, “la capacidad 
para entrar en creencias, emociones y actitudes ajenas y en ocasiones fuertemente 
antitéticas con las suyas”. Como Turgueniev, no podía entregarse al radicalismo lo 
suficiente para rendir su escepticismo distanciado e irónico».'” 

Berlin bien puede haber sido un escéptico irónico, pero no se mostraba irónico o 
escéptico hacia el liberalismo como credo político (o hacia la idea de libertad humana que 
lo afianza). Entre sus muchos defectos fatales, el romanticismo político no dejó espacio 
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para la ambigúedad o el desapego. Fue la sociedad liberal la que hizo posible la vida y la 
obra de Berlin; un regalo que nunca perdió de vista y por el que se mantuvo agradecido 
hasta el final. 


WILLIAM GALSTON 
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Prefacio del editors 
La historia de un torso 


Que Berlin aceptara la invitación para convertirse en presidente del Iffley 
College en 1965 implicaba el reconocimiento de su incapacidad para escribir un 
libro extenso. 


MAURICE COWLING' 


¡Doscientas setenta y cinco páginas impresas! Quel horreur! 
ISAIAH BERLIN? 


Las ideas políticas en la era romántica puede considerarse los Grundrisse? de Isaiah 
Berlin: la obra fuente o «torso»,* como él mismo lo llamaba; el origen de una buena parte 
de sus obras posteriores, aunque con particularidades imposibles de encontrar en otros 
textos. Berlin comenzó su redacción entre 1950 y 1952, y constituye un destilado de sus 
primeras obras dedicadas a la historia de las ideas, mismas que habían nacido a su vez de 
las muchas lecturas preliminares que llevó a cabo para la biografía de Karl Marx” que 
escribió para la colección Home University Library en la década de 1930, cuando era 
miembro de número del All Souls College en Oxford. Con más de 100 000 palabras, es el 
texto continuo más extenso jamás escrito por Berlin;* redactó su prólogo algún tiempo 
después y revisó de puño y letra el texto —-de forma particularmente exhaustiva en los 
primeros capítulos— una vez que se había transcrito su primer dictado. 

En mi prefacio a La traición de la libertad. Seis enemigos de la libertad humana de 
Berlin (la transcripción editada de una serie de radioconferencias que tuvo su origen en 
este texto), ya había hecho un breve recuento de la historia del presente volumen.” 
Permítaseme explayarme un poco sobre este asunto. 

El 21 de abril de 1950, Katherine E. McBride, presidente del Bryn Mawr College, en 
Pensilvania, escribió a Berlin para invitarlo a dar las conferencias Mary Flexner. La carta 
llegó en un momento oportuno, pues estaba a punto de regresar al All Souls College para 
ser historiador de las ideas de tiempo completo. Berlin aceptó con entusiasmo, primero 
de forma provisional y seis semanas después de manera definitiva. En su segunda carta,* 
propuso un tema: 


En cuanto al tema de mis conferencias, me preguntaba si las ideas políticas al final del siglo XVIII y 
principios del siglo XIX le parecerían un tema adecuado. Me gustaría discutir los diversos enfoques 
fundamentales de los problemas sociales y políticos; por ejemplo: el utilitarista, los de la Ilustración (racional 
y sentimental) desde la Enciclopedia hasta la Revolución francesa, el autoritarista reaccionario (De Maistre y 
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sus aliados), el romántico, el tecnócrata científico (Saint-Simon y sus seguidores) y quizás el marxista.? Me 
parece que éstos son los prototipos en donde se origina la gran variedad, en ocasiones opuesta, de opiniones 
modernas (aunque, a mi parecer, los fundadores los expusieron con mayor claridad, vigor y fuerza dramática 
que sus epígonos modernos). Aunque mis conferencias tratarán sobre historia de las ideas, estarán 
directamente relacionadas con nuestros actuales descontentos. No sé qué nombre debería dar a este tema: 
forma parte de una obra sobre la historia de la ideas europeas entre 1789 y 1870 que, de cualquier forma, 
tengo que escribir en algún momento para la Oxford History of Europe;!% tal vez el título se pueda elegir más 
tarde. Algo más sencillo quizá: «Seis (o cuantos sean) tipos de teoría política», o tal vez algo un poco más 
llamativo. No obstante, si este tema le resulta adecuado me pondré a trabajar y a preparar algunas de las 
conferencias. 

[...] Por favor no dude en rechazar el tema que he sugerido para las conferencias si, por cualquier razón, 
no fuera de su agrado. No obstante, el pensamiento a principios del siglo XIX y sus antecedentes me 
interesan y sería difícil dirigir mi atención hacia algo muy diferente; aunque ésa no es razón suficiente para 
que permita que se lo imponga si algún otro plan le sienta mejor. Por el contrario, si mi sugerencia le parece 
aceptable, no tengo duda alguna de que me beneficiaré ampliamente con la experiencia. 


Por supuesto, la proposición de Berlin se aceptó. También tuvo razón al predecir que 
las conferencias serían útiles para sus propios fines, pues el ofrecimiento fue el 
catalizador de la preparación, durante los siguientes dos años, de esta obra que, con justa 
razón, se puede calificar como «fundacional». Uso la palabra preparación en vez de 
escritura con conocimiento de causa, ya que en diciembre de 1951 aún se encontraba 
dictando «como histérico el borrador de estas conferencias».'' 

Hasta donde sé, la única evidencia detallada que sobrevive del pensamiento de Berlin 
mientras trabajaba en la transcripción'? aparece en una carta a Bryn Mawr escrita en 
noviembre de 1951, la cual responde a la petición de un título general para anunciar la 
serie de conferencias y de títulos individuales para cada una de ellas: 


Desconozco cuál podría ser el mejor título para mis conferencias, tal vez «Las ideas políticas en la era 
romántica» sea el más adecuado y, si le parece bien, se podría añadir «1760-1830». He estado buscando un 
título que en verdad denote el tema del que quiero hablar; ¡. e. el periodo concreto en que realmente se 
originaron las creencias políticas y sociales modernas, y en el que las polémicas adquirieron sus expresiones 
clásicas, ya que las discusiones actuales aún utilizan los conceptos e incluso la terminología que se materializó 
durante esos años. Quería evitar términos como orígenes o fundamentos porque me obligarían a hablar de 
personas como Maquiavelo, Hobbes, Locke, etc., quienes bien pueden ser los padres de todo esto, aunque 
definitivamente se los perciba como sus predecesores y precursores y, al menos en cuanto a su expresión, 
como totalmente obsoletos. Por lo tanto había pensado en el título alternativo «El surgimiento y la concreción 
de las ideas políticas modernas». Si se le ocurre algo más elegante que cualquiera de estos dos, quedaré 
verdaderamente agradecido. Quizá el primero deba ser el título, y el segundo, el subtítulo. Lo dejo a su 
consideración. 

En cuanto a las conferencias individuales, quisiera sugerir los siguientes: /) «El concepto de naturaleza y 
la ciencia de la política» (Helvétius y Holbach), 2) «La libertad política y el imperativo ético» (Kant y 
Rousseau), 3) «El liberalismo y el movimiento romántico» (Fichte y J. S. Mill), 4) «La libertad individual y la 
marcha de la historia» (Herder y Hegel), 5) «La organización social y la era dorada» (Saint-Simon y sus 
sucesores), 6) «La contrarrevolución» (De Maistre y Górres).!* 


Al terminar su manuscrito, el estado anímico de Berlin era el característico: se sentía 
inseguro. En una carta a David Cecil, un amigo suyo en New College, escribe: 
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aquí me tienes, tratando de escribir un libro sobre ideas políticas y está saliendo todo mal: sentimental, vago, 
torpe, blando, poco académico, una mezcla de verborrea y masa sin sazón, sin argumentos agudos, con tan 
sólo algunos destellitos ocasionales de lo que pensé que había dicho; lo que pensé que quería decir. No 
obstante, persisto. Ignoro cómo se escucharán las conferencias pero, a menos que me enferme o muera, 
habrá un libro. No uno muy bueno, peor de lo que logré con los rusos. Sin embargo, debo hacer que circule 
la sangre: acepté las conferencias porque sabía que sentarían las bases para un libro; ahora que he dictado 
150 000 palabras, puedo suponer que las hay.!* 


Berlin impartió las conferencias durante la primavera de 1952 —el 11 de febrero, la 
primera, y el 17 de marzo, la última—, de acuerdo con lo programado y después del 
usual sinsentido administrativo, en el que no nos detendremos aquí. Como siempre, dar 
las conferencias le provocó dudas personales terribles. Entre la segunda y la tercera 
escribió a Marion Frankfurter: «Las ponencias son, por supuesto, una agonía. Me siento 
como si gritara frases sin sentido a un público ligeramente perceptible, medio oscurecido; 
antes de empezar me siento aterrado, histérico durante la conferencia y avergonzado 
después».'* 

Sin duda Berlin tenía intenciones de publicar un libro basado en el manuscrito que 
había preparado para las conferencias y planeaba hacerlo uno o dos años después de 
haberlas impartido. Como dijo a A. L. Rowse durante la última fase de preparación, 
«incluso en estos momentos estoy inmerso en la agonía de escribir las conferencias que 
daré en febrero para Bryn Mawr y que se publicarán, supongo, el próximo año».'* El 25 
de noviembre de 1952, escribió a Arthur Schlesinger, Jr., que habría «terminado el libro 
de política de Bryn Mawr» para 1953. En enero del siguiente año, en una carta a la 
presidente McBride, aún se mostraba optimista: «Esto me lleva a un tema que qui siera 
evadir y evitar, el asunto del manuscrito que en verdad espero enviarte en mayo. Sólo 
Dios sabe en qué condiciones estará, si tendrá 140 000 palabras, 60 000 o ambas; pero 
será mejor alejarnos de este tema tan sombrío y desagradable».'” En una carta dirigida al 
rector del All Souls College (John Sparrow), con fecha del 17 de febrero de 1955, escribe 
que ha «concluido el segundo borrador del libro dedicado a Las ideas políticas en la era 
romántica, surgido de las conferencias dictadas en el Bryn Mawr College y transmitidas 
luego por la BBC». Quizá esto recubra su logro de una pátina optimista, pero es una 
evidencia de que escribió los seis capítulos y de que el texto aquí publicado representa 
una etapa relativamente avanzada en la preparación de la obra. No obstante, sabía 
claramente que había mucho trabajo por hacer, pues el 28 de julio de 1956 escribe desde 
Oxford a su amigo Morton White: «en septiembre (en el extranjero) y octubre (aquí) 
trabajaré como un esclavo para terminar mi libro de Bryn Mawr sobre política. Y luego 
por otros caminos». 

Hasta 1959 Berlin sigue prometiendo la entrega final del texto. El 11 de febrero de 
1959, la señora McBride le escribe con gran tacto para sugerirle que envíe el manuscrito 
en su estado actual. En su respuesta, un tanto insincera, del 16 de febrero de 1959, 
escribe: 


Estoy terriblemente apenado. Si hubiera escrito las conferencias que dicté en Bryn Mawr, después de tantos 
años habría cerrado mis ojos ante las posibles consecuencias y se las hubiera entregado. Sin embargo, me 
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temo que no existen, sólo hay una colección de fragmentos y notas que me recuerda lo que debí hacer y no 
hice. A pesar de eso, aún tengo la determinación de escribir un libro y enviarle el manuscrito. A pesar de 
todas las buenas intenciones que ya se han expresado y suponiendo que aún estemos vivos (a pesar de todo, 
a este respecto me siento felizmente optimista), tendrá mis conferencias en algo así como dos años. Por 
favor perdone mis atroces, aunque demasiado característicos, devaneos. 


Más tarde, ese mismo año, escribe a Oxford University Press como si el libro aún 
formara parte de sus planes. De cualquier manera, esto proporciona una excusa para el 
retraso de su libro para la colección Oxford History of Modern Europe; un compromiso 
del que luego procede a liberarse. '* 

Sin embargo, tres años después su feliz optimismo había desaparecido. Como 
posdata a una carta escrita el 6 de agosto de 1962 a Alfred A. Knopf, quien en una 
posdata propia le había preguntado si publicaría sus conferencias, Berlin escribe: «Me 
compadecí y relegué las Conferencias Bryn Mawr al basurero». No es cierto, al menos 
no literalmente, pero el torso había sido hecho a un lado y abandonado (quizá olvidado) a 
pesar de haber revisado ampliamente una buena parte de él. Sin embargo, en este punto 
Berlin finalmente había aceptado que nunca entregaría el libro cuya aproximación más 
cercana es este volumen. En una carta escrita durante los idus de marzo (el día 15 de ese 
mes) de 1963 y dirigida a Chester Kerr de Yale University Press, resume su actitud como 
«inseguridad de mi parte, algo que [Oxford University Press] me criticaba», y dice que 
«nunca le entregué ningún manuscrito y tampoco es probable que lo haga». 
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En 1992 hice una copia corregida de /PER, que incorporaba un sinnúmero de 
modificaciones escritas a mano por Berlin y el prólogo que había redactado a la postre; 
sin embargo, no creo que él la haya leído alguna vez, al menos no con seriedad. He aquí 
un fragmento pertinente de la carta de presentación que acompañaba el manuscrito: 


Con el aliento abatido, adjunto una versión provisional de lo que es, por mucho, tu manuscrito inédito más 
largo (unas 110 000 palabras o 275 páginas impresas en octavo, aproximadamente): la «versión extendida» de 
las conferencias Flexner. ¡Tranquilo! De ninguna manera te pido que trabajes sobre ella, ni siquiera que la 
mires con detenimiento. No obstante, ya que existe, me pareció razonable mostrártela, aunque sea sólo para 
que admires su volumen. ¡Quizá ni siquiera tenías idea de que habías escrito un libro tan largo! Después de la 
tabla de contenidos he insertado una nota sobre el texto!” que tal vez encuentres interesante. Plantea una o 
dos preguntas: ¿existió la «versión extendida» de las dos últimas conferencias o nunca encontraste el tiempo 
para redactarlas? ¿Por qué nunca publicaste las conferencias con Oxford University Press como lo establecía 
tu contrato? ¿Realmente planeaba Anna Kallin que la versión que transmitiría el Third Programme de la BBC 
fueran las Conferencias Reith de 19527; de ser así, ¿cuándo y por qué se echó por tierra esta idea? ¿Se hizo 


una grabación de las lecturas como se pronunciaron en Estados Unidos?2% 


Berlin respondió lo siguiente: 


¡Doscientas setenta y cinco páginas impresas! Quel horreur! No sé de las últimas dos conferencias; sin duda 
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los textos de la BBC están, a su manera, completos, ¿no? No recuerdo ningún contrato con Oxford University 
Press (recuerda que en junio cumplo 83 años). En efecto, Anna Kallin se preguntó si funcionarían para las 
conferencias Reith; yo estaba encantado. Ella lo propuso, recibí una carta en donde me invitaban a realizarlas, 
seguida por otra, dos días después, en donde revocaban la invitación. Ahí acabó todo. Siete u ocho años 
después me pidieron hacer la serie, y entonces dije que no tenía nada que decir. Eso fue antes de que pensara 
en el romanticismo. 


Si bien no he encontrado rastro alguno de los últimos dos capítulos, existen 
evidencias de que Berlin los redactó, aunque es imposible estar seguros.” En todo caso, 
para De Maistre pudo haber utilizado un texto que había redactado algunos años antes; 
estaba en lo correcto sobre los textos de la BBC, y sus opiniones sobre Saint-Simon y De 
Maistre aparecen en La traición de la libertad. Una versión más extensa de su 
tratamiento de este último es el corazón de El fuste torcido de la humanidad. No he 
repetido estos textos aquí, pero quizá el lector desee remitirse a ellos cuando termine el 
presente volumen para completar el viaje que inició entre estos forros. 


II 


Difícilmente habrá que recordar a los lectores versados en el corpus berliniano aquellos 
lugares en sus obras posteriores donde reaparecen, más o menos alteradas, las ideas de 
IPER, pero los viajeros menos ejercitados en sus escritos sin duda recibirán con gusto 
una breve orientación previa. En cierto momento consideré realizar una relación 
exhaustiva de los paralelismos entre sus obras; sin embargo, cuando empecé a 
compilarlos, rápidamente caí en la cuenta de que la confusión que causaría un listado 
completo sería mayor que su utilidad, pues Berlin viaja por terrenos similares en gran 
parte de su obra. El contexto y el propósito de la investigación suelen diferir y Berlin 
nunca se repite de manera exacta, ni siquiera cuando recapitula abiertamente las 
discusiones que aparecieron en otras partes; esto implica la necesidad de leer todas sus 
exposiciones sobre un tema si se quiere tener la seguridad de que se ha exprimido hasta la 
última gota de lo que —no siempre de forma consistente— tiene que decir al respecto. 
No obstante, en su obra hay muchos traslapes y los lectores que la aborden de modo 
sistemático identificarán a varios conocidos —con el paso del tiempo, viejos amigos— 
conforme sigan su recorrido. 

Los múltiples tratamientos de lo que Berlin llama «el banco de tres patas» o el 
«tripié» de supuestos esenciales (para él equívocos) sobre el que descansó, según él, la 
filosofía occidental durante dos mil años, proporcionan un ejemplo sorprendente de su 
deseo por evadir las repeticiones. En su exposición usual, estos supuestos son que, tanto 
en la ética y la política como en la ciencia, una pregunta genuina sólo puede tener una 
respuesta; que, en principio, es posible descubrir estas respuestas, y que todas ellas se 
articulan perfectamente en un todo congruente. Este Leitmotiv está implícito en el primer 
capítulo de /PER, aunque no se exponga de manera íntegra en ningún pasaje;” se vuelve 
explícito en las obras posteriores de Berlin, por ejemplo en «La revolución romántica» 
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(1960, SR), en la segunda conferencia —<«El primer ataque sobre la Ilustración»— de 
Las raices del romanticismo (1965), y en «El divorcio entre las ciencias y las 
humanidades» (1974, CLC), entre muchas otras. 

Los términos generales de estas exposiciones son similares; sin embargo, si se pone 
atención en los otros tratamientos de este tropo, asoman diferencias. En «El nacimiento 
del individualismo griego»” (1962, SL), las que solían ser las patas primera y tercera se 
han convertido en las patas uno y dos, y una nueva pata ocupa el lugar de la tercera: «el 
tercer presupuesto es que el hombre posee una naturaleza descubrible, describible, y que 
esta naturaleza es esencialmente, y no de manera meramente contingente, social». 
Aunque resulta obvio que los motivos para esta sustitución residen en el tema de la 
ponencia, que se expone claramente en el título, uno se pregunta si no hay cierta 
arbitrariedad en la selección de las patas del tripié o incluso en el número de patas que 
supuestamente tiene este soporte. En el cuarto capítulo de El mago del norte (1965; 
TCE), Berlin afirma que la tradición ilustrada descansa sobre «tres pilares» de fe: «la 
razón», «la identidad de la naturaleza humana a través de los tiempos —y la posibilidad 
de fines humanos universales», y «la posibilidad de acceder a lo segundo por medio de lo 
primero».”* El sabor resulta familiar, aunque la receta sea un poco diferente. En cualquier 
caso, como Berlin escribió en otro contexto: «como todas las clasificaciones 
hipersencillas de esta clase, si se exagera la dicotomía se vuelve artificial, académica y, 
finalmente, absurda», aunque sin duda ofrece «un punto de partida a la investigación 
verdadera».” 

Es momento de mencionar algunas de las correspondencias importantes entre IPER y 
obras posteriores que podrían sorprender a quienes se acerquen a la primera conociendo 
las segundas, o viceversa. Por supuesto, la primera de éstas y la más directa ocurre entre 
los primeros cuatro capítulos de /PER, las primeras cuatro conferencias Mary Flexner, y 
las primeras cuatro conferencias de la BBC que aparecen en La traición de la libertad 
(siempre que consideremos la introducción y el primer capítulo, dedicado a Helvétius, 
como el elemento único que constituían originalmente). En seguida está el uso del 
segundo y tercer capítulo en «Dos conceptos de libertad», y del cuarto en «La 
inevitabilidad histórica». Éstas son las reelaboraciones que George Crowder tiene en 
mente cuando resume la idea principal de /PER en los siguientes términos: «En el torso 
Berlin trazó los contornos de lo que sería su postura de madurez en muchas áreas, tres 
en especial: el complejo legado político del racionalismo de la Ilustración y de sus 
críticos, el contraste entre la libertad negativa y positiva, y la vulnerabilidad de la libertad 
positiva ante la corrupción».” 

Lo anterior conduce a ecos más locales de capítulos o pasajes de /PER en escritos 
posteriores. Antes de seguir es preciso hacer una advertencia: no existe necesariamente 
una correspondencia unívoca entre los temas de pasajes tempranos y tardíos, pues 
diferentes temas, o aspectos diversos del mismo tema, se combinan de manera distinta en 
varios momentos. Así, por ejemplo, en las primeras páginas de «El divorcio entre las 
ciencias y las humanidades» resuena la descripción del cientificismo de la Ilustración que 
aparece en el primer capítulo de /PER (la idea de que el progreso acumulativo es posible 
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en cualquier área de investigación si se aplica el método científico —supuestamente el 
único método racional que existe—), mientras que la última parte de este ensayo, 
dedicada a Vico, es más cercana al cuarto capítulo de /PER. En cambio, en ciertos 
aspectos el primer capítulo apunta hacia «El divorcio...» y en otros hacia «El concepto 
de historia científica» (1960; CC, EAH); mientras que los capítulos primero y cuarto 
coinciden en gran medida. De tal forma que la especificación de paralelismos no es una 
ciencia exacta. 

Dicho esto, cierta señalización burda es posible: el prólogo de IPER contiene la 
famosa definición que Berlin hace de la filosofía como una tercera forma, diferente de las 
disciplinas empíricas y formales.” 

Esto vuelve a aparecer de manera más desarrollada en varios lugares, entre los que se 
cuentan la introducción de La era de la Ilustración (1956, POI), «El propósito de la 
filosofía» (1961; CC, PON), «¿Existe todavía la teoría política?» (1961; CC, EAH) y 
«Una introducción a la filosofía», una entrevista para televisión con Bryan Magee.” 

El prólogo y el primer capítulo de /PER, «La política como una ciencia descriptiva», 
proponen el punto de vista declaradamente simplista de la Ilustración que Berlin ensayó 
muchas veces a lo largo de sus obras, mismo que, hasta cierto grado, pulió con el paso 
del tiempo. Ejemplos posteriores destacados de éste son el capítulo dedicado a «La 
Ilustración» en El mago del norte (1965), que John Gray describió como canónico,” y la 
parte pertinente de «El primer ataque sobre la Ilustración», la segunda conferencia de 
Las raíces del romanticismo, pronunciada ese mismo año. Como se dijo anteriormente, 
todas estas obras incluyen versiones del muy diverso cimiento triforme en el que, según 
Berlin, se fundamentaba la Ilustración. 

Además, Berlin comienza el primer capítulo planteando el problema de la obediencia 
como una cuestión fundamental para la filosofía política: «¿por qué debería un hombre 
obedecer a otro hombre o a un conjunto de hombres?» Esta pregunta también inaugura 
la primera conferencia Flexner/BBC y «Dos conceptos de libertad».* Uno de los temas 
centrales del mismo capítulo, concretamente la diferencia entre la lógica de la 
investigación en la ciencia en contraposición con las artes y el consiguiente rechazo del 
monismo metodológico, vuelve a aparecer en «El divorcio entre las ciencias y las 
humanidades». 

Una versión de la disertación sobre Rousseau y Kant en el segundo capítulo, «La 
idea de la libertad», se puede identificar de manera condensada en «Dos conceptos de 
libertad». De igual forma, la sección dedicada a Kant, con la que concluye el capítulo, se 
desarrolla en «Kant como un origen desconocido del nacionalismo» (1972; SR). 

El material sobre Fichte en «Dos conceptos de la libertad», el tercer capítulo de 
IPER, no sólo se utiliza en «Dos conceptos de libertad» sino en la cuarta conferencia, 
«Los románticos restringidos», de Las raices del romanticismo. En el tercer capítulo 
también se pueden encontrar indicios de la versión extendida de realismo histórico que 
Berlin proporcionó en «El sentido de la realidad», escrito al poco tiempo (1953, SR), 
aunque aquí lo llama el «sentido de la historia».”” 
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El cuarto y último capítulo, «La marcha de la historia», además de una recapitulación 
de buena parte del primer capítulo, no sólo incluye el material (sobre Hegel, por ejemplo) 
que reelaboraría en «La inevitabilidad histórica», sino secciones dedicadas a Vico y 
Herder que se pueden ver como los gérmenes de las obras que Berlin dedicaría a estos 
pensadores, representadas de manera especial por los estudios dedicados a ellos (de 1960 
y 1965, respectivamente) que aparecen en Three Critics of the Enlightenment. Este 
capítulo también evidencia el nacimiento de la preocupación de Berlin por el pluralismo y 
la Contrailustración, así como el origen principal de la discusión sobre el historicismo y 
sobre las diferentes perspectivas de la naturaleza de la historia que aparecen en «El 
concepto de historia científica». En su introducción, Joshua Cherniss identifica algunos 
ecos posteriores del apéndice «Ética subjetiva contra ética objetiva».* 

Es necesario hacer hincapié nuevamente en que el presente catálogo de ecos no es 
más que una pequeña selección, escogida al azar, y no debe tomarse como una guía 
exhaustiva de la omnipresencia de las ideas de /PER en las obras posteriores de Berlin. 
Por otro lado, su existencia no debe ocultar el hecho, referido al inicio del presente texto, 
de que una gran parte de lo que aparece en /PER no se menciona en ningún otro pasaje 
— no se expone en detalle, ni tan bien— de sus escritos posteriores. Berlin discute aquí 
algunos aspectos de estos pensadores con mayor detalle que en cualquier texto posterior. 
Lo más importante, como explica Joshua Cherniss, es que /PER reúne de forma 
excepcional la mayoría de los temas principales de Berlin, los expone como una tesis 
coherente en conjunto, y muestra cómo los debates expuestos sirven como prototipos de 
muchas de nuestras preocupaciones actuales. En este contexto me gustaría citar a lan 
Harris,* quien señaló que IPER 


revela la unidad del pensamiento de Berlin mucho mejor que cualquier otro texto publicado hasta ahora. En 
concreto, muestra de forma clara que, al igual que Cassirer, Croce, Lovejoy, Oakeshott y Collingwood, Berlin 
escribió una historia que estaba formada por sus ideas filosóficas, a la vez que fungía como un vehículo para 
ellas. Es esto lo que la hace intelectualmente interesante y la coloca en una categoría diferente a la de 
cualquier número de obras especializadas publicadas en el medio siglo que nos separa de ella. 


IV 


En comparación con otras obras del Nachlaf berliniano que he reconstruido — 
principalmente El mago del norte, El sentido de la realidad, Las raices del 
romanticismo, La traición de la libertad—, IPER presentó un problema más bien 
atípico de arqueología intelectual. Las otras obras se encontraban en un estado de 
compleción suficiente como para convertirlas en libros sin necesidad de una explicación 
especial o de una apología, más allá de una aclaración sobre sus orígenes que evitara los 
juicios con estándares inapropiados. Sin embargo, I/PER se encontraba en un estado 
mucho más tosco, similar al de las enormes esculturas para la tumba del papa Julio II que 
Miguel Ángel había dejado inconclusas o al del colosal kourós que se erige, como un 
instante congelado de historia, sobre una colina cercana al mar en Apollonas, en la isla 
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griega de Naxos. Esto le confería cierto halo de misterio y grandeza, pero también 
implicaba que no se podría completar de la misma forma que sus predecesoras, en 
especial por la ausencia de los dos capítulos finales. Por esta razón, los demás 
administradores del legado literario de Berlin y yo decidimos otorgarle el tratamiento que 
constituye este volumen; es decir, /PER no se presenta al público como una obra 
olvidada aunque en esencia terminada, sino como el «torso» que Berlin reconocía, sin 
prótesis artificiales, donde faltan extremidades y sin haber extirpado sus notas para 
revisión ni ocultado las señales que muestran su carácter incompleto. 

Estoy muy agradecido con Joshua Cherniss, cuya introducción sitúa con destreza a 
IPER en el contexto del desarrollo del pensamiento de Berlin y de su tema. Joshua, 
además, contribuyó generosamente al esquema de paralelismos presentado 
anteriormente. También me gustaría agradecer a Robert Wokler por las invaluables 
contribuciones durante tanto tiempo de su conocimiento experto; a Alan Ryan, uno de 
mis colegas del legado literario, por su indispensable apoyo y sus consejos durante la 
preparación de este volumen; y a James Chappel por su investigación oportuna y 
eficiente en los archivos Berlin sobre la historia de /PER. Agradezco afectuosamente a 
George Crowder, Steffen Grofi, Jennifer Holmes, Michael Inwood y Serena Moore, 
quienes me brindaron auxilio en puntos específicos, así como a todos aquellos cuya 
aportación han olvidado mis descuidos. 

Estoy convencido de que Isaiah Berlin hubiera aprobado la dedicatoria de este libro a 
la memoria de Solomon Rachmilevich. Como Berlin dijo a su biógrafo, «él fue el primero 
en inculcarme el gusto por las ideas en general, ideas interesantes telles quelles».* Rach 
murió en 1953, a los 62 años, casi al mismo tiempo que el proyecto de IPER; me pareció 
que era lo correcto resucitarlos juntos. 

HENRY HARDY 
Wolfson College, Oxford 
Septiembre de 2013 
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| Maurice Cowling, The Spectator, 17 de octubre de 1998, p. 38. 

2 En una carta para Henry Hardy (fechada el 10 de marzo de 1992), cuando supo la extensión aproximada del 
libro; vid. infra, p. XIV. 

3 Grundrisse. Lineamientos fundamentales para la crítica de la economía política 1857-1858 es el nombre 
dado a los borradores que Karl Marx escribió entre 1857-1858 para su proyecto de vida, «crítica de las 
categorías económicas», del que El capital (1867) constituye una parte. Los Grundrisse se publicaron por 
primera vez en alemán entre 1939 y 1941, en una edición soviética en dos volúmenes de difícil acceso. En 1953 
se reeditaron en un solo volumen en alemán para su circulación general y en 1973 se publicó la traducción al 
inglés. [El FCE publicó esta obra en dos volúmenes en 1985.] 

4 Con el paso del tiempo la metáfora se volvió menos apropiada, pues, en vez de añadir las extremidades 
faltantes al torso, Berlin extrajo piezas más pequeñas. Me emocionaría terriblemente leer un libro titulado El torso 
como presa. El autoparasitismo intelectual de Isaiah Berlin. 

5 Isaiah Berlin, Karl Marx: His Life and Environment, Londres y Toronto, 1939. [Karl Marx: su vida y su 
entorno, Alianza Editorial, Madrid, 2000.] 

6 El texto original medía, quizá, sólo la mitad; vid. infra, p. XIl, n. 2. 

7 Isaiah Berlin, Freedom and its Betrayal: Six Enemies of Human Liberty, ed. de Henry Hardy, Londres y 
Princeton, 2002, pp. xii-xv; 2* ed., Princeton, 2014, pp. xxvii-xxx [La traición de la libertad. Seis enemigos de 
la libertad humana, FCE, México, 2004, pp. 12-16.] 

8 Fechada el 2 de mayo de 1950. 

2 Al final Berlin no discutió el marxismo, aunque incluyó un capítulo sobre los precursores historicistas de 
Marx: Vico, Herder y Hegel. 

10 Un contrato para la contribución de Berlin a esta colección (la Oxford History of Modern Europe, editada 
por A. L. C. Bullock y F. W. Deakin) se conserva entre los tantos que se le ofrecieron, aceptó o firmó para libros 
que nunca escribió. El libro se discutió por primera vez con él durante una cena en Wadham College, Oxford, en 
1948 y su título sería «Ideas in Europe 1789-1870» [Las ideas en Europa 1789-1870] (aunque la última fecha 
varía). 

1 Carta a Anna Kallin fechada el 11 de diciembre de 1951; vid. infra, p. 279. 

ls Hay también un folio sin fecha (Ms. Berlin 570, f. 23) en los Documentos Berlin que se encuentran en la 
Bodleian Library en Oxford, en donde Berlin escribió lo que parece una versión intermedia de su plan: «El 
surgimiento del pensamiento político moderno / 1. La naturaleza, los derechos y el nuevo espíritu científico / 2. El 
problema de la libertad (Rosseau y Kant) / 3. Idealismo y romanticismo (Vico, Herder, Fitche y el movimiento 
romántico) / 4. La organización de la sociedad (Saint-Simon y el origen del socialismo) / 5. La revuelta contra la 
razón (De Maistre y Górres) / 6. La historia y el individuo (Hegel y Marx)». 

13 Carta dirigida a la señora de Samuel H. Paul, en Bryn Mawr, fechada el 20 de noviembre de 1951. 

14 Carta del 29 de enero de 1952. El conteo de palabras no es necesariamente confiable, pero puede indicar 
que él mismo redactó toda la obra (vid. infra, p. XIV, n. 3). Berlin continua: «Preferiría obtener la Cátedra Cole 
en Oxford: tal vez el libro me ayudará con eso; lo digo con toda sinceridad». Más adelante afirmó que la versión 
de las conferencias transmitidas por la BBC desempeñó un papel decisivo para obtener ese puesto en 1957. 

15 Carta del 23 de febrero de 1952. 

16 Carta del 20 de enero de 1952. 

17 Carta del 22 de enero de 1953. 

18 Carta del 11 de noviembre de 1959 dirigida a Dan Davin. 

19 Reproducida infra en las pp. 279-283 bajo el título «Nota del editor al autor». 

20 Carta del 3 de marzo de 1992. 

21 En noviembre de 1951 escribe a sus padres: «De cualquier forma me quedaré en Harvard hasta la navidad. 
Así tendré cerca de un mes para terminar las conferencias Bryn Mawr. [...] Luego seguiré trabajando, corregiré 
los seis capítulos del libro que saldrá de Bryn Mawr». Claro que en esta etapa es probable que no hubiera dictado 
aún los últimos capítulos sino que sólo los hubiera planeado; sin embargo, para el 21 de febrero de 1952 vuelve a 
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escribir a sus padres: «He escrito el primer borrador de un libro; ¡vaya acontecimiento! Me tomará seis u ocho 
meses más pulirlo pero aparecerá, en 1953». El 7 de noviembre del mismo año escribe a T. S. Eliot en relación 
con las conferencias de la BBC: «Tengo en mi posesión el Ms. del texto en que se basaron las conferencias, es 
aún más largo, retacado, soso y con un aparato crítico». Es poco probable que se expresara así si faltaba escribir 
dos capítulos; sin importar cuánto haya exagerado al referirse a un «aparato crítico». 


22 Vid. infra, pp. 21, 23, 28, 54-55 y 77-78. 

23 SL, pp. 325 y ss., 330. 

24 TCE, pp. 278 y 348. 

25 «El erizo y el zorro», en £AH, p. 348 (HF), p. 3, PR, p. 69, RT, p. 35). 

26 Se conservan varios borradores tempranos de «Dos conceptos de libertad», en ocasiones muestran sus 
orígenes en /PER de manera más directa que la versión publicada de dicha ponencia. Algunos de ellos han 


aparecido como apéndices de FIB y del presente volumen; otros se pueden encontrar en línea (vid. 
http://berlin. wolf.ox.ac.uk/published_works/tlc/index. html). 

27 George Crowder, Isaiah Berlin: Liberty and Pluralism, Polity Press, Cambridge, 2004, pp. 56-57. 

28 Vid. infra, pp. 11-12. 

29 Publicada en Bryan Magee (coord.), Men of Ideas: Some Creators of Contemporary Philosophy, Oxford 
University Press, Londres, 1978, pp. 14-41. [Los hombres detrás de las ideas: algunos creadores de la filosofía 
contemporánea, trad. José A. Robles García, FCE, México, 1982, pp. 17-46.] 


30 John Gray, Isaiah Berlin: An Interpretation of his Thought, Princeton University Press, Princeton-Oxford, 
2013, p. 136. [/saiah Berlin, trad. Gustau Muñoz, Edicions Alfons el Magnánim, Valencia, 1996, p. 176.] 


MTL, p. 19, SL, p. 207. Asimismo aparece en «¿Existe aún la teoría política?» (EAH, p. 83; CC, p. 148; 
CC2, p. 194) y en «El nacimiento del individualismo griego» (SL, p. 325). 


32 Vid, infra, p. 200 (el «sentido de la realidad» aparece en las pp. 192 y 259). 
33 Vid. infra, pp. XLIX-LIV. 

34 Comunicación personal. 

35 Vid. Li, p. 141, n. 1. 
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Las ideas políticas de Isaiah Berlin: del siglo XX a la 
era romántica 


Un estudio de la historia de la opinión es un prolegómeno necesario para la 
emancipación de la mente. 


J. M. KEYNES! 


El uso de la palabra libertad es uno de los mejores indicadores del ideal de 
vida último de quien la usa, de lo que quiere y lo que evita [...] uno de los 
indicadores más claros de su postura en el mundo. 


ISAIAH BERLIN? 


Isaiah Berlin no fue, en esencia, un pensador sistemático. Su obra abarca muchas 
disciplinas —principalmente historia de las ideas, teoría política, filosofía analítica, 
literatura rusa, política soviética y filosofía de la historia y de las ciencias sociales— e 
incluye un gran número de personajes. Berlin no escribió una gran síntesis ni un magnum 
opus; su temperamento y estilo eran los del ensayista. El pluralismo ético y el liberalismo 
fueron los Leitmotiven de sus obras de madurez;? sin embargo, resulta imposible reducir 
sus escritos a una exposición sistemática o exhaustiva de cualquiera de estas doctrinas. 
No obstante, aunque el pensamiento de Berlin no constituía un sistema centrípeto ni 
convergía en una solución única, sí formaba un todo cohesivo, conformado por una serie 
de inquietudes y convicciones recurrentes, superpuestas y relacionadas entre sí. Los 
temas a los que se dedicó por tantos años y durante tantas páginas a la larga se aco-plan, 
pero los une su personalidad intelectual y no una sola idea regente, un principio rector o 
un plan prestablecido. 

Las ideas políticas en la era romántica (IPER) no representa la suma de la carrera 
de Berlin como historiador de las ideas ni como teórico político; de ninguna manera es la 
mejor, la más original o la más interesante de sus obras históricas. No es un ejemplo 
característico de su acercamiento a la historia de las ideas: carece, en gran medida, de la 
perspicacia psicológica y del énfasis en pensadores individuales que distinguen sus 
mejores ensayos históricos; tampoco proporciona una exposición exhaustiva de principios 
metodológicos, y no incluye ninguna idea importante que no se pueda encontrar —la 
mayoría de las ocasiones de forma más lograda y coherente— en sus otros escritos. 

A pesar de lo anterior, /PER ocupa un lugar central en la vida intelectual de Berlin y, 
si se lee correctamente, revela mucho sobre el desarrollo y la naturaleza de su 
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pensamiento y su carrera, pues contiene, en buena medida de forma embrionaria, la 
mayoría de las ideas que dominarán su obra durante las siguientes tres décadas y engloba 
la mayoría de sus inquietudes. Aquí se pueden encontrar manifestaciones tempranas de 
su conceptualización de libertad, de su análisis de la filosofía de la historia y su crítica del 
determinismo, así como de sus explicaciones de la Illustración, sus muchos críticos y 
sucesores: románticos, reaccionarios, historicistas y socialistas. Además, todos éstos, a 
los que Berlin abordó en ensayos separados a lo largo de muchos años, aparecen aquí 
hombro con hombro. /PER ayuda a entender el desarrollo del pensamiento de Berlin y a 
apreciar su unidad, a la vez que nos recuerda cuán arriesgado era como pensador. Por 
esta razón es un documento importante para aquellos que desean entender la obra de 
Berlin y aprender de ella. 


H 


El comienzo de la carrera de Berlin como filósofo se centró principalmente en cuestiones 
de teoría del conocimiento. Aunque este interés aún es evidente en sus obras posteriores, 
su atención intelectual se desplazó hacia otras áreas. Mientras trabajaba en su biografía 
de Karl Marx durante la década de 1930, Berlin quedó fascinado por los precursores y 
exégetas de Marx, así como por los problemas de teoría política y social, y la filosofía de 
la historia que con tanta contundencia plantearon. La amenaza inminente del totalitarismo 
que ensombreció la década de 1930 y su experiencia directa con la administración 
política de los Estados Unidos y el sufrimiento de la intelectualidad rusa bajo el 
estalinismo durante la segunda Guerra Mundial y en los años inmediatamente posteriores, 
dirigieron su atención con mayor fuerza hacia la política. Berlin regresó a Oxford en 1946 
con un compromiso mayor con los sucesos políticos de su época y determinado a dirigir 
su atención de la filosofía analítica a la historia de las ideas.* 

Esta conjunción no era fortuita. Para Berlin la historia de las ideas no sólo era un 
tema de fascinación intrínseca sino un medio para comprenderse a sí mismo. Berlin 
interpretó los conflictos políticos contemporáneos a la luz de la historia de las ideas y 
recurrió a la historia para entender los conceptos que dominaban la política de su época; 
se esforzó por hacer que las ideas del pasado dialogaran con los problemas del presente. 
«Los vocablos, las ideas y las acciones políticas —declaró— sólo son inteligibles dentro 
del contexto de enfrentamiento en el que los hombres los utilizan [...] es probable que 
nuestras propias actitudes y actividades nos resulten opacas a menos que entendamos los 
temas dominantes de nuestro propio mundo.»? En cualquier época surgen problemas 
sociales, políticos y morales; no obstante, las ideas tienen un poder especial en momentos 
en que los cambios son especialmente rápidos y la confusión, aguda. En su conferencia 
inaugural como profesor Chichele de teoría social y política en 1958, Berlin calificó a su 
época como un momento de este tipo: «quizá nunca en la historia moderna tantos seres 
humanos, de Oriente y de Occidente, han asistido a la alteración profunda de sus 
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creencias y, claro, de sus vidas, destruidas a veces hasta de forma violenta, por doctrinas 
sociales y políticas defendidas con fanatismo». Algunos profesores e intelectuales podían 
ejercer un poder inmenso y destructivo; dependía de otros profesores e intelectuales 
entender su influencia, exponer sus errores y proporcionar un entendimiento más claro y 
verdadero de la realidad.* Ésta fue la tarea que Berlin asumió. 

¿Por qué abordar de manera histórica las ideas políticas? Porque tales ideas, 
respondió Berlin, fueron fenómenos históricos. 


La teoría política es un aspecto del pensamiento (y en ocasiones del sentimiento) sobre las relaciones que los 
hombres tienen entre sí y con sus instituciones a partir de propósitos y escalas de valor que ellos mismos 


alteran como resultado de circunstancias históricas de tipos variables, e igualmente a partir de nuevos 
+ 


modelos derivados de otros campos de la experiencia. 

Para entender las ideas del pasado era necesario conocer las circunstancias sociales e 
intelectuales en que se habían originado, pero también se requería que algunos aspectos 
de la experiencia humana siguieran siendo los mismos, de tal forma que los problemas del 
pasado no perdieran su fascinación, y las respuestas a ellos fueran comprensibles para los 
hombres y mujeres del presente. «[...] cada filosofía política responde a las necesidades 
de su tiempo, que sólo es posible comprenderla por completo a partir de los factores 
relevantes de su época y que para nosotros sólo es inteligible en la medida —mucho 
mayor de lo que muchos relativistas querrían afirmar— en que compartimos experiencias 
con las generaciones previas.» Todas estas filosofías políticas, que se suceden y 
contradicen entre sí, «no son susceptibles de conmensuración, no más de lo que es 
posible colocar novelas o historias, que surgieron de un mundo específico y resumen 
cada experiencia, en un orden estricto de mérito o “progreso”, como si todas estas obras 
de arte apuntaran hacia una misma meta».” Con el fin de contribuir al entendimiento de 
lo humano, el historiador de las ideas no debe tratar de calificar y ordenar los sistemas de 
creencias del pasado ni detallar el inevitable progreso de uno a otro, sino más bien 
describir los modelos dominantes que, con el paso del tiempo, han dado forma a la 
experiencia humana y que aún subyacen en las opiniones del presente. De esta forma, la 
manera en que Berlin enfoca a la historia de las ideas estaba acorde con su pluralismo y 
su filosofía antiteleológica de la historia. 

Berlin consideraba la época que circunda a la Revolución francesa como un 
parteaguas político e intelectual. Las ideas que emergieron durante ese tiempo siguen 
siendo «la divisa intelectual básica de la que [...] vivimos hasta la fecha»; el discurso 
político en la época de Berlin dependía de los conceptos, no sólo «el lenguaje sino las 
imágenes y metáforas que se generaron entonces». En esos años «los temas que se 
discutían eran literalmente idénticos a los que conmocionan a los individuos y las 
naciones» en el presente.'” Aunque Berlin repudiaba la atribución de culpa a los 
pensadores del pasado y los intentos por buscar robles ideológicos en las bellotas 
filosóficas,'' se esforzó por trazar vínculos entre las ideas del pasado que discutía y los 
supuestos políticos y movimientos ideológicos del presente. Vinculó el racionalismo y el 
humanitarismo de la Ilustración, así como el utilitarismo de los philosophes más radicales 
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y de Bentham con el liberalismo tardío de Mill, Morley, Wilson, los arquitectos de la 
Sociedad de Naciones y la onu, y con los oponentes liberales del comunismo. Berlin se 
identificaba con esta tradición, aunque también criticaba muchos supuestos de los 
philosophes, en especial los de los fisiócratas y los primeros utilitaristas. De la misma 
forma en que rastreó la influencia de la Ilustración sobre el liberalismo, observó cómo 
éste alimentaba a uno de sus rivales ideológicos más peligrosos: el comunismo. Así, lo 
que Berlin consideraba la lucha ideológica central (entre el comunismo y la democracia 
liberal) de la época en la que escribía no era un conflicto entre la Ilustración y sus 
críticos, sino entre las diversas dimensiones e implicaciones propias de la Ilustración y de 
Sus SUCESOres. 

Berlin mostraba una ambivalencia similar hacia el lugar de Rousseau en la historia de 
las ideas, hacia el valor de su pensamiento y su legado. Lo caracteriza a la vez como un 
partidario de la Ilustración y como su apasionado crítico; el padre intelectual tanto del 
individualismo radical como del autoritarismo, del nacionalismo (con todo lo bueno y 
malo que conlleva) y de todos los movimientos de «resistencia a la opresión extranjera y 
doméstica», con sus nobles ideales y sus medios con frecuencia destructivos. Rousseau 
rompió con el materialismo y cientificismo de la Ilustración radical, mas no con su 
racionalismo ni con la convicción de que es posible conciliar la libertad y el orden; y en 
consecuencia se excedió en su rebelión intelectual, a la vez que no fue lo suficientemente 
lejos. 

Berlin vio la influencia que Hegel ejercía sobre todo el espectro político, su efecto en 
los fascistas, comunistas, imperialistas (a quienes Berlin se oponía de forma tajante), así 
como en los republicanos liberales y en los monárquicos constitucionales. Afirmaba que 
Saint-Simon había dado forma a los puntos de vista de los sociólogos (a muchos de los 
que, según muestran sus cartas de la época, tenía en un concepto pobre),'* de los 
«planificadores y tecnócratas», quienes le inspiraban un gran temor,'* y de los 
promotores del New Deal, a quienes admiraba y con los que simpatizaba, además de que 
mantenía buenas relaciones personales con muchos de ellos. Los opositores de estos 
grupos —los irracionalistas reaccionarios, los existencialistas y demás exponentes 
intelectuales del «antimtelectualismo»— eran, en ocasiones de forma involuntaria, los 
epígonos de De Maistre y Fichte, respectivamente. Para Berlin (me permito parafrasear 
aquí a Faulkner) las ideas del pasado no habían muerto; ni siquiera habían pasado. 


00 


El compromiso político era una fuente de tensión e inquietud para Berlin (algo que 
exploró en sus obras dedicadas a los intelectuales rusos del siglo xIX).'* Berlin a la vez 
estaba comprometido y no lo estaba; era políticamente comprometido y políticamente 
cauto. Durante toda su vida fue un opositor apasionado del comunismo y un gurú 
intelectual de la izquierda anticomunista, pero se cuidó de convertirse en un 
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propagandista o un cruzado;'* era un fuerte admirador del valor político y sentía aprecio 
y respeto por los activistas políticos; pero su temperamento y su punto de vista eran 
demasiado moderados, indecisos e irónicos para que fuera capaz de ser uno él mismo. Es 
indudable que la obra de Berlin estaba influida por los conflictos y dilemas morales 
inherentes a la política; sin embargo, él negarse a hacer cualquier declaración sobre los 
eventos de su momento. Berlin fue un teórico político que rara vez escribió de forma 
directa sobre teoría política y que ignoró muchos de sus perennes temas centrales, como 
la base de la legitimidad política, las demandas de ciudadanía, la naturaleza y el 
funcionamiento de las instituciones políticas. Sólo dos de los pensadores que discute en 
IPER suelen reconocerse como grandes pensadores políticos: Rousseau y Hegel; más 
aún, las interpretaciones que Berlin hace de estas figuras determinantes se cuentan entre 
las partes más débiles del libro y su análisis de Hegel pone mayor énfasis en su filosofía 
de la historia que en su teoría del Estado. Por último, Berlin buscó evitar cualquier 
filiación política en sus escritos; a pesar de su firme compromiso con los valores liberales, 
ofrecía explicaciones favorables de pensadores sumamente antiliberales y señalaba el lado 
oscuro en las ideas de los fundadores del liberalismo. 

A pesar de todo esto, los escritos de Berlin sobre historia de las ideas — 
particularmente los que datan del periodo de redacción de /PER y los posteriores— 
tenían su origen en convicciones morales y temores políticos. Con frecuencia se 
mostraba ambivalente, pero nunca vacilaba; sus juicios eran complejos y calificados, 
pero siempre juzgaba, incluso cuando buscaba comprender algo. 

En el centro de estos compromisos y juicios se encontraba su inconfundible visión de 
la libertad humana. Aunque /PER no se centra de manera explícita en la idea de libertad, 
ésta es central para la explicación de Berlin, pues, como escribió aquí por primera vez y 
luego repetiría en «Dos conceptos...», la pregunta fundamental de la filosofía política se 
refiere a la libertad y la obediencia: «¿por qué debería un hombre obedecer a otro 
hombre o a un conjunto de hombres?»'* 

No es sorprendente que la preocupación que Berlin sentía por la libertad estuviera 
influida por la sombra acechante del totalitarismo. En 1951 y 1952, tanto la 
recientemente desvanecida amenaza del nazismo como el espectro sobreviviente del 
comunismo ocupaban un lugar importante en las mentes de los intelectuales liberales, 
quienes dedicaron sus obras a buscar una explicación para los orígenes, el atractivo y los 
males de las ideologías y los regímenes totalitarios, y a promover una defensa de lo 
mejor de la tradición liberal del pensamiento y la práctica política.'” Esta horrorizada 
respuesta al totalitarismo, que tomó la forma de un deseo por entender y una 
determinación por pelear, llevó a muchos de los intelectuales a dirigir miradas de 
preocupación hacia sus sociedades. El interés en las raíces psicológicas de los poderíos 
nazi y soviético despertó el miedo a que la vida social y la personalidad individual 
estuvieran cada vez más dominadas, en las democracias occidentales, por una mezcla 
tóxica de conformismo, obediencia, dependencia, mediocridad y agresión resentida.'* El 
estudio de la política durante este periodo también estuvo marcado por el auge del 
positivismo y el conductismo en las ciencias sociales y la búsqueda más general de un 
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estudio completamente científico y «neutralh» de los individuos y la sociedad; una 
tendencia intelectual que venía acompañada, quizá no por accidente, de un énfasis similar 
en la neutralidad y la administración tecnocrática de la vida política. 

Había entonces una tendencia creciente hacia el consenso y la cohesión social, y 
hacia un enfoque no partidista, «objetivo» y administrativo para los problemas sociales y 
políticos, lo que ocasionó una preocupación por la conformidad y la coacción —fuera la 
coacción «dura» del totalitarismo o la coacción «suave» de la propaganda y de la 
socialización pacifista e integradora en la sociedad occidental— y provocó una insistencia 
en el valor de la libertad, la experiencia personal y la inconformidad. 

Una de las primeras declaraciones de madurez de Berlin sobre el significado de la 
libertad fue resultado, al igual que /PER, de una conferencia en una universidad 
estadunidense para mujeres: «Democracy, Communism and the Individual» [La 
democracia, el comunismo y el individuo], impartida en Mount Holyoke College en junio 
de 1949, Berlin afirmó que la «propuesta básica» del comunismo y de otras ideologías 
totalitarias era que si alguien conoce la forma en que los seres humanos deben vivir y en 
que la sociedad se debe ordenar, «puede, en nombre de la razón, imponer de forma 
despiadada [este conocimiento] a los otros, pues, si son racionales, estarán de acuerdo 
voluntariamente y si no están de acuerdo, no son racionales». La postura totalitaria 
afirma que «sólo existe una condición saludable o eficiente para el alma»: la armonía con 
las leyes de la necesidad histórica. Quienes no logren ajustarse a la necesidad «no 
merecen ser escuchados, y en verdad son una molestia [...] que debe erradicarse como 
un obstáculo para el progreso».'” 

La propuesta totalitaria de que los «pronunciamientos del alma individual sólo son 
valiosos si dicha alma está en posición de descubrir el camino verdadero» negaba por 
completo la creencia liberal y democrática en que todos los individuos valen lo mismo, de 
tal forma que no existe una élite con el derecho de «guiar y gobernar» a los demás; en 
que la «experiencia individual» es más valiosa que «las necesidades impersonales de la 
sociedad»; en que los «diferentes ideales de la vida son igualmente válidos y valiosos, 
aun cuando no sean necesariamente conciliables entre sí»; y en que el Estado debe tener 
«el menor poder posible» sobre la forma de vivir de sus ciudadanos, quienes han de 
tener la libertad de decidir, «cada uno [...] de acuerdo con sus propias luces, lo que debe 
hacer y la forma en que debe vivir», pues «la fuente suprema y única de autoridad sobre 
lo correcto o incorrecto de la legislación y de una acción social más amplia es el sentido 
moral del individuo».”” Los demócratas liberales estaban comprometidos con un «balance 
necesariamente precario entre ideales incompatibles que se basara en el reconocimiento 
de la igualdad, o casi igualdad, de la validez de las aspiraciones humanas en cuanto tales, 
ninguna de las cuales debía subordinarse a ningún principio único e incriticable».” Aquí 
encontramos el primer indicio de lo que se convirtió en la doctrina pluralista de Berlin y 
la relación de este pluralismo con un compromiso liberal por salvaguardar un área de 
libertad personal, algo que sería central para el argumento de «Dos conceptos de 
libertad». 


En su artículo para la columna «Notes on the Way» [Apuntes en el camino] de la 
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revista Time and Tide (1949) y en «Las ideas políticas en el siglo xx» (1950), Berlin 
advirtió acerca del auge de la creencia en que los problemas intelectuales y psicológicos 
que nos aquejan son una enfermedad que debe curarse al «tratar al paciente para que el 
problema ya no lo acongoje», es decir, mediante la extirpación del problema «como una 
muela adolorida»: «en vez de aclararlo, se amputa; en vez de contestar a la pregunta, la 
eliminas de la conciencia del interpelante».”? Los inconfundibles movimientos políticos 
del siglo xx —cel fascismo, el comunismo, el nazismo, pero también la tecnocracia, ya 
sea progresiva o corporativa— mostraban hostilidad hacia el pensamiento independiente, 
pues lo consideraban fuente de «demasiada inquietud» y estimaban que las «preguntas 
molestas» que podía suscitar eran «una forma de perturbación mental, dañinas para la 
salud mental de individuos y, si se discuten demasiado ampliamente, para la salud de las 
sociedades».” La tendencia del pensamiento político moderno era «reducir todos los 
problemas a problemas técnicos», con el fin de producir satisfacción social mediante la 
supresión de «todo aquello que pueda suscitar la duda en el individuo, o que pueda 
afirmarse contra el único plan que abarca todo, que clarifica todo y que satisface todas 
las necesidades» .”* 

Berlin temía que «la libre autoexpresión, la infinita variedad de personas y de 
relaciones entre ellas, y el derecho a la libre elección», que él identificaba con «el ámbito 
en el cual el individuo puede cometer errores», estaban en peligro de ser sacrificados en 
favor de «un orden que funcione eficazmente y no esté perturbado por conflictos 
morales angustiosos».” Contra lo anterior enfatizó la necesidad de «más espacio para 
que los individuos y las minorías cuyos gustos y creencias encuentran (justa oO 
injustamente, no importa) poca respuesta entre la mayoría logren sus fines personales 
[...] un tejido social menos organizado y una tolerancia de un mínimo de ineficacia» que 
permita «más variación individual espontánea», que «siempre será más valioso que el 
más claro y creado con más cuidado modelo impuesto».” Berlin declaró que «nos 
preocupa más que las personas sean libres que su felicidad» y prefería «que se 
equivoquen al escoger a que no puedan hacerlo».” Lo que más lo horrorizaba era el 
espectáculo de «un grupo de personas que se inmiscuyen tanto y se “meten tanto” con 
los demás, que los demás acaban haciendo su voluntad sin saber lo que están haciendo; y 
al hacer esto pierden su condición de seres humanos libres y, de hecho, su condición de 
seres humanos». Para €l resultaba intolerable: 


el someterlas [a las víctimas] al propio poder, es esta forma de manipulación de acuerdo con lo que a uno le 
place, la destrucción de su personalidad al crear una situación moral asimétrica [...] en la que el carcelero 


sabe lo que está haciendo y por qué, y juega con la víctima, esto es, la trata como un mero objeto y no como 
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un sujeto cuyos motivos, opiniones e intenciones al margen del peso intrínseco que tengan [...] 
Pasajes como éstos expresan una oposición irrefrenable a la manipulación y la 
degradación, que se funda en una visión moral de los seres humanos como fines en sí 
mismos, cuya dignidad se deriva de su capacidad para elegir libremente. En este 
momento Berlin aún tiene que distinguir entre la visión positiva de autogobierno humano 
(influida por la filosofía moral de Kant) y el programa político «negativo» que inspiró. La 
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comprensión de que el principio moral kantiano al que se había consagrado había 
alimentado las mismas doctrinas políticas a las que se oponía, y la distinción que trazaría 
entre la dimensión «positiva» de esta idea de libertad y una «negativa» más modesta, 
aún tenía que surgir en la obra de Berlin. Fue aquí donde su dedicación a la historia de 
las ideas resultó decisiva; IPER representa ese momento crucial en el desarrollo de su 
pensamiento político. 

Los dos capítulos centrales de /PER se enfocan de manera explícita en la libertad y 
llegarían a convertirse en la base para «Dos conceptos de libertad». En «La idea de 
libertad», Berlin define el deseo de libertad como el deseo de que otros no interfieran con 
uno: la libertad es ante todo un concepto negativo. Berlin hace una distinción entre esto y 
la idea de libertad como autorrealización, individual o colectiva, misma que —según los 
partidarios de esta noción— depende del entendimiento de nuestro propósito tal como lo 
dicta el patrón racional del universo, así como de nuestra sujeción a él. Entender implica 
aceptar y aceptar es eliminar alternativas. Es paradójico que, según esta visión, la libertad 
involucra la restricción, no el aumento, de las elecciones.” 

Rousseau juega un papel fundamental en esta explicación, pues, según Berlin, 
buscaba conciliar la creencia en la importancia de la libertad individual, definida como 
autonomía, con la convicción de que hay una forma correcta de ordenar la sociedad, algo 
que no sólo justifica la obediencia a la autoridad, la demanda. La solución que Rousseau 
plantea al conflicto entre libertad y autoridad depende de la idea de voluntad «real», que 
establece que el hombre tiene dos naturalezas, una elevada y otra inferior; la supresión de 
la inferior libera a la elevada.* Kant retomó la insistencia de Rousseau en la necesidad de 
la libertad para la moralidad; Kant ocupa un lugar central en el recuento que Berlin hace 
del desarrollo de la idea de libertad, pues paradójicamente es al mismo tiempo el padre 
del humanismo liberal moderno y de sus más formidables oponentes. Kant enfatizó que 
cada individuo es un fin en sí mismo, porque los individuos son los «únicos autores de 
los valores morales» y, al ser la fuente y el depósito de todos los valores, son «lo único 
en el mundo que es absolutamente bueno, absolutamente valioso». Quitarles, a través del 
engaño o la manipulación, la habilidad de tomar decisiones que sigan los mandatos de sus 
propias conciencias es una negación de la esencia de la moralidad.” Esta visión se 
encontraba en el corazón ético del liberalismo del siglo XIX, que protestaba contra 
«cualquier forma de despotismo, sin importar cuán benevolente o racional [...] [fuera] 
porque es intrínsecamente degradante, una falsificación de lo que deberían ser las 
relaciones entre seres iguales e independientes».”” 

Aquí surge una complicación en la exposición que Berlin hace de la idea de libertad. 
La postura kantiana que define la libertad como la facultad para tomar decisiones, para 
«desarrollar nuestra capacidad individual», es a lo que Berlin más tarde llamará libertad 
positiva. Para Berlin, este compromiso kantiano con la libertad individual era esencial 
para las versiones posteriores del liberalismo (incluida la suya), aunque en otras partes 
describió el concepto «liberal» de libertad en el siglo xIX en términos negativos. Para 
liberales como Constant, Tocqueville y Mill, la libertad era un «concepto 
fundamentalmente negativo» que consistía en proteger a los individuos de intrusiones. 
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Según esta postura «cada persona tiene ciertos gustos, [...] deseos, [...] inclinaciones y 
quiere llevar su vida de cierta manera», por lo tanto debe mantenerse un «cierto vacío» 
alrededor del individuo, en el que pueda cumplir «deseos razonables»; a saber, aquellos 
que no entren en conflicto con las libertades similares de los otros.** Así, Berlin sugiere 
que en el núcleo del liberalismo de los siglos XIX y XX coexistían las concepciones 
positiva y negativa de libertad, mismas que tenían su origen tanto en el liberalismo 
occidental temprano como en el romanticismo alemán. 

No obstante, Berlin comienza el tercer capítulo de /PER —<que lleva el significativo 
título de «Dos conceptos de libertad: romántico y liberab»— con la afirmación de que el 
«significado nuclear, central y mínimo» de libertad es la ausencia de restricciones o de 
coacción por parte de otros seres humanos. La libertad política es un concepto negativo 
y debe concebirse como una esfera en la que los individuos no tienen prohibido hacer lo 
que desean. La libertad es libertad contra algo; si se analiza, libertad para hacer algo es 
estar libre de obstáculos. Para los liberales que se suscribían a esta postura, la libertad es 
un ideal medular pero instrumental; un medio necesario para evitar que se frustren las 
metas positivas, pero no un fin en sí mismo.** 

La postura liberal que Berlin expone aquí es, en esencia, la visión de libertad que 
respalda en «Dos conceptos...» No obstante, en /PER Berlin asocia esta postura con una 
visión instrumental de la libertad como algo que sólo es valioso como un medio o como 
una condición para lograr otros fines, y atribuye a Rousseau y a Kant la idea de que la 
libertad es un bien intrínseco, un fin en sí mismo. Aunque Berlin fue un crítico acérrimo 
de lo que en /PER llama la concepción romántica de libertad (misma que luego 
identificaría con la libertad positiva), se mostraba favorable al punto de vista que 
Rousseau y Kant sostenían de la libertad como «un fin absoluto [...] que no necesita 
justificación con base en ningún otro propósito y por el que merece la pena luchar [...] 
en sí mismo, independientemente de su valor para hacer a la gente feliz, sabia o 
fuerte». Al intentar combinar una concepción «negativa» de libertad con un 
entendimiento no instrumental de su valor, Berlin se colocó entre los campos liberal y 
romántico, cuya oposición él mismo consideraba insalvable.” 

Al final de su disertación sobre la libertad en /PER, Berlin distingue una vez más 
entre dos concepciones opuestas de la libertad, en esta ocasión «la humanista y la no 
humanista». La primera se compone de la postura liberal tradicional, según la cual la 
libertad es la ausencia de interferencia de otros (o la protección contra ella), y está 
reforzada por el énfasis kantiano en la importancia de la elección para la dignidad moral 
humana. Según esta postura, los individuos deben considerarse tan valiosos como fines 
en sí mismos, ya que «son la única fuente de toda moralidad, los únicos seres por los que 
vale la pena hacer lo que vale la pena hacer» y por lo tanto no se les debe sacrificar en 
favor de principios mayores.” La concepción humanista de la libertad difiere de la 
romántica —y coincide con la liberal— en que no descansa sobre una concepción 
metafísica sino sobre una concepción empírica del individuo, cuya libertad consiste en 
«que busca los fines que busca, sin importar la razón» para lo que requiere de «un área 
específica protegida de la invasión de los otros». Sin embargo, aunque la concepción 
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humanista de libertad lleva a conclusiones liberales —la necesidad de proteger un área de 
no interferencia en la que los individuos pueden actuar como deseen—, su fundamento, 
al menos parcial, es la insistencia kantiana en la importancia de la libertad de tomar 
decisiones por uno mismo, ya que es en sí misma un elemento esencial para una vida 
completamente humana. En otras palabras, afirma que la libertad no sólo es buena como 
un medio para perseguir los fines que el individuo decida perseguir (sin importar cuáles 
sean) sino también porque, simplemente y de manera intrínseca, es bueno ser libre. 

Por otro lado, la concepción «no humanista» define libertad como la autorrealización 
a través de la unión del individuo con algún grupo o movimiento más grande o mediante 
la dedicación del individuo a algún ideal superior. La concepción «humanista» de la 
libertad, con su especial concepción emprrista del yo, que combina el compromiso con la 
libertad negativa con un respeto no instrumental por la libertad de elección y la dignidad 
individual, se puede reconocer como el fundamento de su postura en «Dos conceptos...» 
El pensamiento político de Berlin se asocia con la distinción conceptual entre libertad 
negativa y positiva, y se suele afirmar que defendía la primera y atacaba la segunda; 
mientras que, como sugieren sus escritos de inicios de la década de 1950 e IPER revela, 
en realidad para Berlin la distinción moral o evaluativa decisiva era entre las 
concepciones humanista y no humanista de libertad (que se relacionan con la positiva y 
negativa, aunque son distintas), y su pensamiento político estuvo consagrado a defender 
a la primera de la segunda. 


IV 


A pesar de las preocupaciones políticas en su trasfondo, IPER busca fungir como una 
exposición histórica del pensamiento político durante un periodo específico de la historia 
intelectual y se enfoca en las cuestiones que discutían los exponentes de la Ilustración y 
sus críticos; un conflicto que seguiría siendo el núcleo de la obra de Berlin, dedicada a la 
historia de las ideas por el resto de su vida. El interés principal de esta exposición reside 
en lo que nos dice sobre la forma en que Berlin veía el mundo, en lo que revela de los 
conceptos y las categorías que subyacen en su pensamiento y lo estructuran, así como en 
las cuestiones filosóficas fundamentales que plantea. Estas cuestiones, las diferentes 
respuestas a ellas y su impacto en el pensamiento moderno (en la experiencia y la acción) 
son reales, incluso si las versiones que Berlin da de la Ilustración y sus críticos, así como 
de pensadores individuales, suelen, en el mejor de los casos, ser fallidas y simplistas, y en 
el peor, indudablemente erróneas. Los lectores que busquen una reconstrucción histórica 
escrupulosa y exacta no deben consultar a Berlin; sin embargo, hay que decir que no se 
había formado, ni ejercía, como historiador profesional: sus obras históricas, aunque 
deficientes en algunos aspectos, han sido y son altamente gratificantes en otros. 

La obra histórica de Berlin está marcada por una tensión constante entre dos metas: 
el entendimiento del pasado en sus propios términos y la vuelta al pasado para explicar la 
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forma en que el presente llegó a ser como es, con el fin de adquirir perspectiva sobre los 
temas que ahora nos resultan más importantes; entre identificar lo que es único en el 
pasado y revelar lo que todavía es relevante; entre el pasado como algo intrínsecamente 
interesante por derecho propio y como algo interesante por su relación con el presente. 
La tensión que existía entre el interés de Berlin por la historia de las ideas y su interés por 
el contenido de éstas se relaciona con esto. Alan Ryan lo ha dicho bien: Berlin «no estaba 
interesado en la historia cotidiana escondida tras las ideas que lo fascinaban. Lo que le 
interesaba eran las ideas atrevidas y los pensadores originales, extravagantes € 
imaginativos», y no los trillados o de segunda categoría, sin importar cuánta prominencia 
histórica o importancia hubieran tenido.” Berlin era demasiado intelectual —que según su 
propia definición es alguien interesado en las ideas, que quiere que las ideas sean tan 
interesantes como sea posible—* como para ser un historiador intelectual completamente 
diligente y preciso. Su conocimiento no se debe subestimar,* aunque no lo empleaba con 
una rigurosa disciplina en favor de una reconstrucción meticulosa. Si hubiera sido así, sus 
interpretaciones de la historia serían mucho menos controvertidas y mucho más 
confiables; aunque es poco probable que hubieran expresado con tanta fuerza intenciones 
intelectuales tan importantes y originales; o que los académicos y el público general aún 
leyeran las obras de Berlin, como sucede, décadas después de su redacción y años 
después de su muerte. 

En pocas palabras, Berlin no era tanto un historiador intelectual como un intelectual 
con un conocimiento histórico profundo (intelectual y de otros tipos) comprometido con 
la historia, y que la utilizó en toda su obra. Al mismo tiempo no se debe olvidar ni 
subestimar su contribución a la práctica de la historia de las ideas. Berlin escribió en una 
época en que la historia de las ideas había pasado de moda en Gran Bretaña (incluso 
cuando en los Estados Unidos estaba floreciendo). Es difícil recordar cuán marginales y 
extraños resultaban los intereses históricos de Berlin en aquellos días, antes de que John 
Pocock, Quentin Skinner, John Burrow y otros ganaran para la historia de las ideas el 
lugar ilustre que ocupa en la profesión histórica británica. 

Berlin fue, sobre todo, un excelente retratista; es por esta razón que /PER, lo más 
cercano que esbozó a un paisaje panorámico a gran escala, es una de sus obras históricas 
menos satisfactorias. Sus mejores momentos son aquellos en los que su receptividad 
personal y su sensibilidad aparecen en escena; en ocasiones resultan tan poderosas que 
da la impresión, tanto a sí mismo como a los demás, de haber conocido íntimamente a 
los personajes de sus escritos. 

La personalidad intelectual de Berlin era fuerte e inconfundible, y se cernía sobre 
todos sus escritos. Sin importar si la doctrina de Herder sobre el expresivismo es 
verdadera en relación con el idioma y las actividades humanas en general —como al 
parecer Berlin creía—, podemos decir que en él era verdad. Aun así, esta personalidad 
tan singular resultaba también elusiva y proteica; lo que en parte se debía a una de sus 
características más marcadas: su habilidad para sentir y pensar las perspectivas de los 
demás. Esta habilidad no surgía de una «capacidad negativa»” keatsiana; era una 
capacidad positiva. La receptividad y empatía de Berlin no reflejaba una carencia de 
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pensamiento y sentimiento, ningún espacio vacío en espera de algo que lo llenara; por el 
contrario, en él éstos eran excesivos, se desbordaban. 

Esta cualidad de Berlin, que lo volvía un ser humano sumamente atrayente, en un 
historiador de las ideas era a la vez una ventaja y un defecto: le permitía penetrar en los 
puntos de vista de otros, pero implicaba también que cuando buscaba describir puntos de 
vista que no fueran los suyos, algo de sí mismo teñía sus relatos y usualmente los 
distorsionaba. En algunos de sus ensayos parece como si Berlin se empezara a convertir 
en aquellos sobre los que escribe (Herder, Vico, Sorel, Herzen o Hess) y, por otro lado, 
como si ellos se volvieran Berlin.* En los escritos que dedicó a estos personajes, Berlin 
llevaba a cabo una empresa que era tan artística y político-filosófica como histórica, o 
incluso más; por utilizar la expresión de Borges, creó a sus precursores.** En sus mejores 
momentos, la personalidad de Berlin y sus preocupaciones intelectuales existen en sus 
escritos al lado de las de su sujeto, lo que produce una compleja interacción entre los 
dos. El resultado final suele ser deslumbrante, pero no es una simple proyección de los 
supuestos y las intenciones de Berlin, aunque tampoco es historia tal y como la mayoría 
de los historiadores la escriben o conciben. 

El acercamiento profundamente «personal» de Berlin a la historia de las ideas hizo su 
obra excepcionalmente convincente y vívida, pero no siempre condujo a un análisis o a 
reconstrucciones precisos, y en ocasiones incluso resultó dañino. Los dones de Berlin 
fueron, quizá, los que en ocasiones lo hicieron subestimar la simple imposibilidad de 
conocer a las personas del pasado y sus ideas, y la necesidad de depender de detalles 
fácticos exactos, del análisis textual meticuloso y de reconstruir contextos intelectuales 
cuando el conocimiento directo o «interno» resulta insuficiente o imposible. Berlin tendía 
a crear impresiones personales vívidas de los pensadores sobre los que escribía, y a 
realizar explicaciones sutiles y creíbles de su pensamiento, su comportamiento, de la 
forma en que respondían a ideas y eventos, y luego ofrecía los retratos terminados a su 
público. A veces Berlin dejaba volar su imaginación; otras, la sensación de que conocía a 
aquellos de los que escribía como seres humanos —de que podía oírlos hablar—* se 
interponía con su capacidad para percibir con precisión lo que en verdad habían dicho, 
que solía ser menos incisivo, penetrante, contundente o humanitario (como en el caso de 
los héroes de Berlin) o menos simplista, monolítico y mal concebido (como en el caso de 
los blancos de sus críticas como Rousseau o Hegel) de lo que él presentaba. Berlin 
intentaba estar al servicio tanto de sus propias ideas y entendimiento como de la historia 
de las ideas. Estas metas no eran la misma y a menudo no eran compatibles; así, cuando 
discrepaban, Berlin entendía mal, cuando menos, una parte. 

Si consideramos que la característica global más marcada y atractiva de la obra 
histórica de Berlin son sus retratos de individuos, mientras que sus explicaciones de 
contextos y corrientes más amplios a menudo resultan demasiado breves e impresionistas 
para que no sean demasiado simplistas y, por lo tanto, insatisfactorios, entonces /PER 
despliega cualidades inversas: sus detalles resultan defectuosos pero poderosos en su 
amplio alcance. Se pueden rebatir los retratos de los pensadores individuales que Berlin 
hace,*” pero también hace aseveraciones más generales sobre la historia intelectual de la 
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época que discute, sobre la evolución del pensamiento europeo en un periodo que él 
consideraba, de forma verosímil, como uno particularmente crucial y turbulento. 
También aquí puede resultar fallida su explicación; el hecho de que a lo largo de su 
carrera modificara sus aseveraciones sobre los sucesos que esbozaba y nunca diera una 
explicación definitiva o exhaustiva sobre el tema refleja que era consciente de sus fallas; 
sin embargo, Berlin siempre se cuidó de las explicaciones definitivas, en parte porque 
nunca logran capturar la complejidad e indefinición de la realidad y en parte porque 
ponen un alto a la conversación, es decir, al proyecto de aprender del mundo y 
entenderlo. La explicación histórica de /PER se debe tomar como una entre muchas 
formas posibles de interpretar no sólo los fenómenos que describe sino la naturaleza, el 
curso y destino de la modernidad en una forma más general (si se me permite utilizar una 
formulación solemne que Berlin no hubiera utilizado y en la que no habría confiado): es 
penetrante, pero no está completa. Se debe tomar como una provocación para reflexionar 
más, un estímulo para pensar en la influencia de las ideas y sus mayores implicaciones en 
el curso de la historia; para involucrarse en los asuntos que Berlin identifica y expone con 
tanta fuerza y accesibilidad, a diferencia de un libro de texto o de una reconstrucción de 
una autoridad académica o una síntesis definitiva. Culpar a Berlin por no escribir una 
obra académica tan meticulosa o exacta, o a IPER por no serlo, es perfectamente justo, 
aunque también implica no haber entendido cuál es el objetivo de esta obra. 

Además del carácter polémico de muchas de sus interpretaciones, IPER es también 
un acercamiento a la historia de las ideas y hace afirmaciones sobre el periodo estudiado 
que, en 1952, eran ampliamente aceptadas o cuya novedad resultaba refrescante, pero 
que en nuestros días han pasado de moda. Actualmente la academia tiende a 
descomponer en fenómenos más pequeños, más concretos y variados los grandes 
movimientos que Berlin describe con tanta confianza y de manera tan vívida. Por esta 
razón su descripción de la Ilustración puede parecer demasiado simplista incluso para 
otros académicos que aceptan la idea de un movimiento único y unificado con ese 
nombre.*” Sin embargo, en épocas recientes, muchos historiadores han rechazado la idea 
misma de «la» Ilustración en favor de una variedad de «Ilustraciones», divididas y 
diferenciadas entre sí por fronteras nacionales, culturales, religiosas y cronológicas.* Un 
cambio aún más marcado ocurrió en la profesión histórica como un todo, que tomó la 
forma de un alejamiento del tipo de historia intelectual que Berlin practicaba en favor de 
la historia social y cultural; esto se ha correspondido con un eclipse de la historia de las 
ideas en muchas universidades inglesas y estadunidenses.” 

Sin embargo, no es posible agrupar a Berlin tan fácilmente con los historiadores 
intelectuales, de la literatura y la filosofía de generaciones previas que escribieron 
recapitulaciones generales de la Mlustración. Su exposición es mucho menos sistemática y 
más selectiva; tiene un interés mucho mayor por transmitir un mensaje filosófico 
específico, a la vez que, en última instancia, es menos tendenciosa en su trato de la 
Nustración que las explicaciones de otros historiadores.” En este sentido, todas las 
similitudes con las narraciones más sesgadas y teológicas de Horkheimer y Adorno o de 
Talmon” dificultan también la completa asimilación de la interpretación contenida en 
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IPER. Una vez más la obra de Berlin demuestra que es de difícil categorización; lo que 
en parte se debe a las preocupaciones intelectuales que se esconden tras sus 
investigaciones históricas, así como a la personalidad que las moldeó y tiñó, eran muy 
diferentes de las de la mayoría de sus predecesores, sucesores o incluso colegas. 


V 


Como historiador de las ideas y teórico político, Berlin estaba interesado en dos tipos de 
ideas políticas: los conceptos políticos normativos, como libertad o equidad, y las ideas 
sobre la moralidad y la naturaleza humana en que se fundamentan; y las teorías sobre la 
forma en que debe entenderse o estudiarse la política, así como los supuestos metafísicos 
o epistemológicos sobre los que se desarrollaron. Le interesaba la manera de entender la 
política tanto en el pasado como en el presente, y la relación entre este entendimiento y 
la acción; es decir, la forma en que el estudio de la política afectaba la práctica y en que 
los estudiantes de política entienden —o malentienden— la práctica política.” Berlin 
reaccionaba contra la idea de un estudio del comportamiento político que fuera 
completamente científico y de valores neutrales, una idea que estaba ganando 
preminencia en la década de 1950 y cuyo origen rastreaba hasta la Ilustración. Berlin 
quería hacer públicos los malentendidos de la política que aquejaban a sus 
contemporáneos y ofrecer una concepción alternativa del entendimiento político que 
regresara a las raíces de las ciencias sociales modernas, de la misma forma en que 
buscaba combatir las ideologías antiliberales y defender el liberalismo mediante un 
retorno a los conflictos ideológicos y las ambiciones políticas del periodo que circunda a 
la Revolución francesa. 

La arquitectura intelectual de /PER se erige sobre un conjunto de dicotomías 
superpuestas, pero claramente definidas, entre posturas intelectuales contrarias, mismas 
que se exponen en una carta al presidente de Bryn Mawr citada en el prefacio de Henry 
Hardy,” así como en el prólogo de Berlin. La primera de estas posturas es la de los 
«lúcidos y apasionados» racionalistas de la Ilustración, con su fe en que el método 
científico podía responder a todas las preguntas sobre los fines y los medios, y descubrir 
un esquema armonioso de organización social que terminara para siempre con la 
injusticia, la miseria y los conflictos, y su creencia en que los seres humanos eran 
«infinitamente maleables» y en que los expertos ilustrados podían hacer que 
«canalizaran» sus emociones para promover la felicidad, la seguridad y la eficiencia. 
Berlin opone a esta postura la «protesta liberal kantiana» contra la infantilización de las 
personas, con su insistencia en la santidad del acto electivo individual, su compromiso 
con la libertad como un fin en sí mismo y su temor de cualquier tipo de control social, sin 
importar cuán prudente o benéfico pudiera ser. Algo que se relaciona con lo anterior, 
aunque no era exactamente idéntico, es la dicotomía que existe entre el utilitarismo 
optimista de Helvétius y Bentham, que consideraban la búsqueda racional de la felicidad 
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como la mejor forma de vida, y la visión rebelde de Rousseau de unos «seres 
emancipados social y emocionalmente», a quienes no ha corrompido el interés propio y 
la sofisticación, seres sencillos, espontáneos y regidos solamente por su conciencia. 

Otro conflicto involucraba la manera adecuada de entender la naturaleza humana y la 
sociedad. Un lado de este debate estaba dominado por racionalistas que querían aplicar la 
lógica cartesiana o los métodos inductivos de las ciencias naturales a los asuntos 
humanos. A ellos se oponían críticos conservadores y cristianos que habían adoptado una 
visión historicista y organicista de la sociedad, y enfatizaban la singularidad de la vida 
humana, su cambio dinámico a través del tiempo, la importancia de la tradición y los 
lazos emocionales, y la necesidad de entender las instituciones humanas desde su interior. 

Por último, Berlin deseaba discutir el choque entre la fe de los racionalistas en la 
benevolencia o la maleabilidad de la naturaleza humana, quienes abrigaban perspectivas 
de perfección y liberación, y un oscuro pesimismo reaccionario que creía que los 
hombres no eran buenos ni maleables sino débiles, vanos y sanguinarios de forma 
inherente e irremediable, y afirmaban que el miedo a la autoridad y la fe ciega debía 
gobernarlos. 

Berlin llegaría a atribuir la importancia histórica del romanticismo a su ruptura radical 
con los supuestos monistas que antes habían dominado el pensamiento occidental. En 
IPER, identifica una doctrina diferente, aunque afín, como la principal contribución del 
romanticismo; según esta doctrina los valores no eran, como antes se creía, «ingredientes 
del universo» que había que descubrir, sino creaciones humanas. Esta noción, junto con 
la nueva escala de valores y el conjunto de ideas que generó, era para Berlin «el paso 
más grande en la conciencia moral de la humanidad desde el final de la Edad Media, 
quizá desde el surgimiento del cristianismo».** 

Berlin retoma este tema en el apéndice titulado «Ética subjetiva contra ética objetiva» 
(ESCEO). Aquí, al igual que en sus obras posteriores en las que aboga por el pluralismo, 
Berlin identifica el deseo de certeza y seguridad con la fuente de error intelectual, e 
intenta superar esta ambición engañosa mediante la identificación y corrección de las 
confusiones que en ella subyacen, sin caer en el extremo opuesto del cinismo y 
escepticismo moral exagerado. Aquí, Berlin insiste en que la urgencia de sustentar la ética 
en una «base objetiva» firme y el miedo a una inevitable caída en el subjetivismo si no se 
hace esto tienen su origen en un malentendido básico sobre la naturaleza de las 
aserciones de valor. Las aserciones normativas, «en principio, se usan de forma distinta a 
las lógicas o descriptivas». Al ser éste el caso, la oposición entre objetivo y subjetivo que 
se puede usar para las aserciones lógicas o descriptivas, simplemente no se puede utilizar 
en las aserciones normativas. Con esta argumentación —que Berlin presenta como una 
explicación de la teoría ética de Hume— espera salvar a la ética del debate sin salida 
sobre el subjetivismo, de la búsqueda inútil de objetividad, por un lado, y del cinismo y la 
desestimación, por el otro. 

La interpretación que Berlin hace de Hume estaba influida tanto por el neokantismo 
alemán como por las preocupaciones y el estilo de la filosofía analítica de Oxford.” 
Quizá refleje en particular una respuesta a la afirmación del positivismo lógico según la 
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cual todas las aserciones con significado son empíricamente verificables; aquellas que no 
se puedan verificar de manera empírica, incluyendo las afirmaciones normativas, carecen 
estrictamente de significado y deben tomarse sólo como aserciones subjetivas de 
preferencia o de gusto expresadas de forma confusa. Por lo tanto, las aserciones «la 
crueldad es mala» y «me gusta el café negro» pertenecen a la misma categoría subjetiva, 
al contrario de aserciones verificables como «el gato está en el tapete» o «e = mc?». En 
oposición a esto, Berlin argumentó que si bien las aserciones normativas no son 
aserciones de hecho objetivas verificables, tampoco son simples aserciones de 
preferencias subjetivas, son sui generis. El énfasis en la forma de utilizar ciertos 
términos (en este caso, la forma en que términos éticos y fácticos tienen, en esencia, 
usos diferentes) y el intento de superar problemas deteriorados por el tiempo al 
desecharlos como errores de categoría hace aún más evidente el impacto de la filosofía 
de Oxford. 

Este enfoque es tajantemente distinto de los de otros escritos de Berlin; algo 
afortunado, pues, en última instancia, ESCEO resulta fallido. Berlin afirma que las 
aserciones de valor no son objetivas ni subjetivas, pero no explica qué son las aserciones 
normativas o por qué la distinción entre objetivo y subjetivo, que funciona para los otros 
dos tipos, muy distintos, de aserciones (sobre hechos empíricos y normas lógicas), no se 
puede utilizar en el remo normativo. En consecuencia, la explicación de Berlin resulta 
frustrante por su carácter incompleto, incluso cuando la intuición básica a la que apela es 
creíble. Sin embargo, este texto ilumina el pensamiento de Berlin sobre ética en ese 
momento, así como los lazos entre sus escritos sobre la revolución ética del 
romanticismo y su temprana inmersión en la filosofía de Oxford. 

La insistencia de Berlin en el carácter sui generis de las aserciones y los conceptos 
normativos manifiesta su eterna convicción en que métodos y estándares diferentes son 
apropiados para diferentes áreas de la experiencia y el pensamiento humanos, y en que 
uno de los errores intelectuales más comunes y peligrosos es el uso equivocado de un 
solo modelo para todas las facetas de la vida. Berlin expresó esta idea, que Jonathan 
Allen ha llamado «antiprocusteanismo», por primera vez en uno de sus primeros 
ensayos, «Some Procrustations» [Algunas procustaciones], y seguiría enfatizándola en 
sus últimos escritos dedicados a la distinción entre ciencias y humanidades.”* 

IPER también sugiere que, para Berlin, la idea de que los valores son hechos se 
relacionaba con la creencia en que las metas no se eligen libremente, sino que son dadas, 
en que hay verdades de la naturaleza humana que deben descubrirse y, una vez 
descubiertas, regirán nuestro pensamiento y nuestro comportamiento. Berlin sentía 
particular aversión por la idea de un «yo verdadero», cuya naturaleza dicta las elecciones 
que un individuo debe tomar y los fines que debe buscar; esta noción adquiere relevancia 
por primera vez en IPER y más tarde se convertiría en el corazón de «Dos conceptos de 
libertad». Sin embargo, en ocasiones parece ir más lejos en su ataque contra la idea 
«metafísica» del yo y sugiere que cualquier forma de esencialismo con respecto a la 
naturaleza humana —-la concepción de la naturaleza humana (ya sea individual o 
colectiva) como algo natural e inalterable y de los valores no como creaciones humanas 
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sino como consecuencia de las necesidades de la naturaleza humana, descubribles 
mediante el conocimiento de la misma— supone una amenaza para la libertad humana. 

S1 bien ESCEO muestra algunas continuidades en el pensamiento de Berlin, también 
revela al menos un cambio significativo. En él, así como en el texto principal de /PER, 
Berlin pone énfasis en las aseveraciones sobre el origen de los valores humanos: el 
momento crucial es la creencia de que los seres humanos crean los valores y no los 
descubren; de que no son hechos, sino algo muy diferente. Aunque en sus escritos 
posteriores Berlin seguirá afirmando que ésta es una de las contribuciones filosóficas más 
originales, significativas y verdaderamente revolucionarias del romanticismo,” su 
explicación de la importancia del romanticismo y sus textos sobre la naturaleza de los 
valores desplazaron su enfoque hacia el pluralismo. Berlin ya no haría hincapié en los 
orígenes de los valores sino en la manera en que los valores se nos presentan; es decir, 
pasó de hacer afirmaciones nouménicas sobre el lugar en donde se originan o residen los 
valores a hacer afirmaciones fenoménicas sobre nuestra experiencia de los valores. 

Mientras que la concepción de la naturaleza de los valores que Berlin expresa en 
ESCEO y en /PER es esencial para su obra, también apunta hacia un fuerte conflicto en 
su pensamiento. Berlin cuestionaba la idea de que los fines fueran dados y no escogidos, 
de que existe tanto una naturaleza humana general como otra individual y personal que 
dicta los fines que los individuos eligen y buscan. Sin embargo, en muchas ocasiones 
también parece apelar a la idea de que realmente existen verdades inalterables e 
inherentes sobre la naturaleza humana y sobre el yo individual, complejo y proteico 
como es, que no deben forzarse para que cumplan con criterios y demandas que no les 
son naturales. La preocupación que despertaba en Berlin la deformación de la 
personalidad humana ocasionada por los intentos de «moldearla» para ajustarla a un 
plano ideológico sugiere la existencia de algo que no encajará en el molde o que éste 
violará. A fin de cuentas, el «procusteanismo» se origina por el horror ante el hecho de 
entorpecer o viviseccionar algo que está ahí; se supone que Proteo, el que cambia de 
forma, no estaría en peligro ante Procusto, pues podría adquirir cualquier forma que 
Procusto le pidiera. Si la única característica de los seres humanos (o al menos la 
principal) es su capacidad para el cambio, su maleabilidad, ¿qué tiene de malo moldearlos 
para que tengan vidas y valores más armoniosos?” El pluralismo de Berlin sugiere que la 
realidad de la complejidad es en sí misma un «hecho bruto» del carácter humano que 
debe reconocerse y respetarse, que cuando se ignora tiene un costo moral e intelectual. 
La capacidad para transformarse de los seres humanos tiene límites, al menos si quieren 
seguir siendo humanos; algo que, según sugiere Berlin, deberían desear.” La aparente 
aceptación de Berlin de la distinción entre hechos y valores debe matizarse. Los valores 
que las personas persiguen son hechos sobre ellas mismas y los hechos del carácter 
humano —tanto individual, como de grupos y de la humanidad como un todo— aunque 
flexibles, tienen implicaciones normativas. 

ESCEO también se puede ver como una respuesta a la visión instrumental de los 
seres humanos que Berlin atacó en sus escritos anteriores, y, en consecuencia, se 
relaciona con la crítica del determinismo histórico que tuvo prominencia en su obra 
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durante la década de 1950.” Berlin veía la doctrina del determinismo como un ataque 
contra la capacidad humana para el juicio moral y contra la facultad de la elección 
autodeterminante que confiere dignidad moral a los individuos. Acusó al determinismo 
histórico y a la idea moderna de los seres humanos que había diagnosticado en 
«Democracia, comunismo y el individuo» y en «Las ideas políticas en el siglo XX» de ser 
negaciones del valor de las autopercepciones, los juicios morales y las acciones de los 
individuos por considerarlos «subjetivos» y, por lo tanto, carentes de validez o valor.” 
Berlin deseaba defender los valores de ser descalificados como subjetivos y, por lo tanto, 
carentes de importancia, así como rechazar la creencia de que los valores podían 
provenir de hechos o conocerse con la misma certeza que éstos; una creencia que había 
llevado a condenar el desacuerdo y la variedad, y a la fe en el gobierno de los expertos en 
moral. A pesar de todas sus fallas, ESCEO destaca este delicado esfuerzo intelectual 
doble, que jugó un papel esencial en toda la obra de Berlin: su crítica del determinismo, 
su defensa del pluralismo, su excavación del romanticismo y su condena del 
autoritarismo, la conformidad y el «procusteanismo». 


vI 


En gran medida fue la relación que trazó entre la Ilustración (con cuyos compromisos 
políticos y morales simpatizaba considerablemente)? y el intento «procústeo» por 
entender toda experiencia humana de manera sistemática, desde una sola perspectiva 
(generalmente la de la ciencia natural empírica), lo que condujo a Berlin a esa fascinación 
por los críticos de la Mustración.* Su convicción de que las ideas expresadas por Hume y 
los románticos penetraban de forma significativa en la naturaleza de los valores humanos 
como algo que se crea y no se descubre, cuya importancia proviene del papel que juegan 
en las vidas humanas individuales y no de su existencia como ingredientes en un orden 
objetivo, también fomentó su relación con el romanticismo. Lo mismo sucedió con su 
enfoque histórico de las ideas y de la experiencia humana en general: Berlin tendía a 
asociar la Ilustración con la hostilidad hacia la historia del cientificismo y de la filosofía 
analítica, disciplinas a las que antes se había dedicado, pero de cuya aridez terminó por 
alejarse.” 

Una última razón del interés de Berlin por el romanticismo se debía al énfasis 
(muchas veces, lo reconocía, terriblemente exagerado en sus formas) que ponía en la 
fuerza de las emociones y la personalidad, y en la importancia del carácter y las acciones 
individuales. Los escritos de Berlin en los años que rodean la redacción de /PER dejan 
claro que consideraba que el «humanismo romántico» —con su gusto por los disidentes, 
las minorías y los «anormales de la civilización», su acento en la calidad de la 
personalidad antes que en el éxito mundano, la relevancia que otorgaba a la dignidad y la 
elección sobre la eficiencia, el orden y el decoro— estaba íntimamente relacionado con la 
reconceptualización revolucionaria de la naturaleza de los valores como creaciones 
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humanas, cuyo valor provenía del de los seres humanos para quienes eran importantes y 
en cuyas vidas eran ingredientes esenciales. Estos valores «humanistas románticos» y la 
idea de la naturaleza y la importancia de la personalidad humana con que se 
relacionaban, tenían un lugar en el corazón de Berlin y dieron forma a su concepción de 
la historia y de la práctica histórica.” 

Esto suscita un cuestionamiento sobre la actitud de Berlin hacia los movimientos 
históricos y las ideas que discute en /PER y en otros lados. Desde hace unos años se ha 
debatido cuál era la postura de Berlin respecto a la Ilustración y sus críticos; ya sea que 
lo consideren un philosophe de nuestros días o un crítico profundo y comprometido — 
aunque no adverso—, incluso un oponente, de la Ilustración.* 

También en este aspecto, I/PER resulta bastante esclarecedor, pues es el primer gran 
intento registrado de Berlin por entender la Ilustración y a sus críticos. La obra da crédito 
a la imagen de Berlin como un crítico de la Ilustración, a la que asocia en este texto con 
la creencia de la indivisibilidad de la razón, lo que fomenta la mentalidad de «o lo uno o 
lo otro».” Sus representantes consideraron que todo conocimiento verdadero era factual, 
no lograron emanciparse de los supuestos teleológicos de épocas anteriores, y 
construyeron sus teorías sobre la falsa creencia en la armonía natural de la vida 
humana.” IPER deja claro que Berlin rastreó la creencia en la permisibilidad, e incluso en 
la conveniencia, de que los expertos realizaran una planeación racional hasta la 
Hustración, una idea que lo preocupaba de forma particular.” Sin embargo, también 
revela que Berlin asociaba la perversión del concepto de libertad con el romanticismo y 
que veía en la Ilustración el origen de la tradición liberal con la que estaba comprometido, 
aunque también de la visión tecnocrática que condenaba. 

Como pluralista, Berlin se dio cuenta de que, en los conflictos de la Ilustración y 
entre la Ilustración y sus críticos, cada lado representaba valores auténticos; de la misma 
forma en que cada bando se equivocaba al no reconocer este hecho. El pluralismo de 
Berlin le permitió ver las virtudes y los defectos de los monismos que estaban en 
conflicto.” Por consiguiente, comienza su exposición de las ideas políticas en la era 
romántica con una enumeración de las dicotomías, que no busca construir un simple 
relato de héroes y villanos, sino resaltar las maneras en que las diferentes facetas de la 
Ilustración y las reacciones en su contra expresaban valores auténticos, y cómo, en 
algunos casos, la búsqueda de estos valores incurría en errores y producía males. En esta 
exposición, el liberalismo moderno y sus más peligrosos oponentes son herederos por 
igual de una compleja herencia dividida en la que las corrientes de la Ilustración y 
Contrailustración se combinan y se oponen entre sí. Berlin escribió la historia de las ideas 
con un propósito moral en mente, pero su exposición no es una obra de moralidad 
simplista. 

Esta perspectiva pluralista evitaba que Berlin se volviera parcial, pero no lo hacía 
neutral. Junto con el pluralismo que le permitía ver que no todos los valores son 
compatibles, de tal forma que ideologías y Weltanschauungen opuestas se pueden dividir 
la verdad y el mérito y compartirlos entre ellas, estaba un humanismo liberal que le 
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permitió discriminar entre sistemas de valores.” Éstos se unían además con un 
empirismo arraigado, aunque refinado, que provocó la confianza de Berlin en la 
particularidad de la experiencia humana. Berlin adoptó los elementos de cada visión de 
mundo que reconocían la complejidad, la irreductibilidad y la indeterminación de la 
realidad, y que respetaban la libertad y la dignidad y permitían la variedad y la felicidad; 
y se opuso a todos aquellos que disculpaban o fomentaban la crueldad, el dogmatismo, la 
coacción, la simplificación, la intolerancia, el paternalismo petulante, el cinismo brutal, la 
estrechez de miras, la maldad moral y emocional. 

IPER refleja una etapa importante en el desarrollo de las ideas de Berlin sobre el 
pluralismo. Sus primeras raíces ya se pueden ver en textos de Berlin de la década de 
1930, pero sus críticas del monismo no se hacen explícitas hasta sus notas para 
«Democracia, comunismo y el individuo».”* IPER expande esta postura sin exponer de 
manera explicita el pluralismo de valores. En él, Berlin señala el supuesto monista de que 
todas las preguntas verdaderas, en principio, se pueden responder y de que sólo hay una 
solución verdadera que es factual. La «gran variedad»” de respuestas para todos los 
problemas auténticos y con significado sugirió a Berlin la problematicidad de esta 
creencia. Más problemáticas aún resultaban las consecuencias a las que conducía: la 
búsqueda del sabio o el experto que pueda descubrir la verdad y realizarla, y la creencia 
en que de existir una manera correcta de vivir o creer, todas las demás estarían mal; en el 
mejor de los casos, se les toleraría como errores deplorables imposibles de erradicar y, en 
el peor, serían extirpadas. 

Sus creencias morales y su aguda conciencia del desacuerdo y la variedad, que le 
permitían su perspectiva histórica de las ideas y su experiencia como un judío ruso que 
vive y prospera en Inglaterra, dieron forma a su pluralismo; sin embargo, éstas no fueron 
las únicas influencias que lo condujeron a él: las convicciones filosóficas también hicieron 
su parte. El «antiprocusteanismo» de Berlin lo hizo cauteloso frente a cualquier alegato 
de totalidad o de validez universal de cualquier teoría; para él, esta creencia no podía ser 
compatible con un empirismo auténtico y escrupuloso que hiciera justicia a la 
particularidad de cada faceta de la realidad. Berlin sospechaba de la «falacia jónica», la 
creencia en la unidad de todas las ciencias y, por lo tanto, en la inteligibilidad de toda 
experiencia en términos de «una sola ley o principio que los integre», así como la 
deducibilidad de todo conocimiento a partir de ésta. El reto que le planteaba esta 
creencia, así como su propia tendencia a asumir un enfoque histórico, atrajeron a Berlin 
hacia los fundadores del historicismo. 

Berlin adquirió conciencia del historicismo desde muy temprano gracias a las 
conferencias de R. G. Collingwood (quien le presentó a Vico a través de Croce) y, de 
manera más informal, al excéntrico e inspirador tutelaje del exiliado ruso menchevique 
Solomon Rachmilevich, que pudo haber presentado las ideas neokantianas sobre las 
diferencias entre las ciencias y las humanidades al joven Berlin.” Sin embargo, lo que 
parece haber afianzado verdaderamente su atención en este tema es su estudio de Marx: 
en concordancia con Georgi Plejánov, Berlin veía el reto historicista que Hegel lanzó a 
las primeras teorías naturalistas de la sociedad como un elemento decisivo para el 
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desarrollo y la importancia de Marx. Aunque Vico y Herder tuvieron breves apariciones 
en los textos anteriores de Berlin, no sería sino hasta /PER que emergieron como 
protagonistas. Al mismo tiempo, Hegel conservó su relevancia en /PER, misma que 
perdería en la obra posterior de Berlin o al menos su nombre dejaría de ser prominente. 
De hecho, la oposición de Berlin a lo que él consideraba la filosofía hegeliana conservó 
su carácter decisivo a lo largo de toda su carrera intelectual. Berlin se opuso a lo que vio 
como las dimensiones teleológicas y teodiceicas del sistema hegeliano, mismo que, según 
él, justificaba todo lo que llegara a suceder como algo racional y necesario. En la mente 
de Berlin, Hegel estaba del lado de los vencedores y rechazaba a las víctimas; su 
pensamiento justificaba la intimidación y la glorificación de la fuerza. Para Berlin, el tipo 
de historicismo de Hegel compartía una de las deficiencias más grandes del progresismo 
de la Ilustración: una fe jubilosa en la marcha del progreso que ignoraba su costo y una 
negación de la realidad del sufrimiento y la pérdida que fomentaba su cruel imposición.” 
El hegelianismo también cometió el error de confundir las aserciones de hecho con las 
aserciones de valor; de la misma forma en que los pensadores que lo precedieron habían 
localizado erróneamente la fuente de los valores en la naturaleza, los historicistas la 
habían localizado en el avance de la historia. De ahí la preferencia de Berlin por Vico y 
Herder, quienes eran figuras más marginales y, a los ojos de Berlin, favorables con las 
minorías y los excéntricos. ”* 

La exposición histórica de /PER, por lo tanto, refleja las preocupaciones filosóficas y 
las convicciones morales que motivaban la obra de Berlin en esa época y que lo llevarían 
a escribir sus obras posteriores sobre teoría política e historia de las ideas. PER 
representa el momento en que se unieron las hebras más importantes del pensamiento de 
Berlin; de la confluencia de estas preocupaciones históricas, filosóficas, morales y 
políticas se desarrollarían las ideas y las obras que construyeron la reputación de Berlin y 
dominaron su carrera intelectual. 
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Las páginas anteriores tienen por objetivo situar el presente volumen en el desarrollo del 
pensamiento de Berlin y, de esta manera, explicar su interés para los estudiantes de la 
obra de este autor. No obstante, incluso si esto se entiende, queda una pregunta 
fundamental en el aire: ¿por qué vale la pena estudiar este desarrollo intelectual y el 
pensamiento que produjo? 

Para los propósitos de este ensayo, la primera parte de esta pregunta se puede 
responder de modo sumario. Si deseamos aprender de Berlin, debemos tratar de 
entender correctamente sus ideas para comprender lo que en realidad dijo y pensó. Para 
hacer esto, sin malinterpretarlo, ni a su obra, debemos entender de dónde provienen sus 
ideas, cómo se desarrollaron, el propósito que buscaba cumplir su obra y por qué tenía 
tal preocupación porque se cumpliera. El fin de estudiar a un pensador del pasado debe 
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ser, al menos en parte, aprender algo nuevo, expandir nuestros horizontes intelectuales al 
entrar en contacto con una mente diferente a la nuestra y llegar a entender esa mente. 
Precisamente esta ampliación de horizontes hace de la historia de las ideas uno de los 
ejercicios intelectuales más retadores y potencialmente enriquecedores. 

Pero ¿qué características particulares hacen que valga la pena estudiar a Berlin? En 
primera instancia, el interés de su carrera intelectual es histórico. Berlin fue un 
representante, además de miembro influyente, de una importante generación de 
intelectuales que atravesaron por un periodo trascendental de la historia intelectual y 
política, a la vez que buscaban darle una respuesta. Los sucesos de su época lo habían 
impresionado profundamente y se mostraba especialmente sensible a las corrientes 
contemporáneas. Fue, además, un pensador profundamente sui generis, que se movía 
con paso firme entre diversos mundos mentales y los unía en una síntesis personal sin 
paralelos. Berlin descubrió patrimonios olvidados o desconocidos y los comunicó a un 
público amplio; así, a partir de estas fuentes, enriqueció y revitalizó la importante pero 
fatigada tradición del liberalismo occidental y en el proceso hizo importantes 
contribuciones a la vida intelectual de su época, mismas que ofrecen lecciones para la 
nuestra. 

Berlin fue a la vez un restaurador y un innovador del liberalismo; volvió a las ideas de 
los primeros liberales, como Constant, Tocqueville y Mill, y complementó los recursos de 
la teoría liberal con el entendimiento de pensadores no liberales pero favorables como 
Herzen, e incluso con las lecciones de pensadores antiliberales como Hamamn, De 
Maistre y Sorel. No obstante, también aportó algo enteramente suyo y de su época al 
liberalismo; algo que estaba formado en parte por su pluralismo de valores, en parte por 
el escepticismo y el carácter antiutópico que prevalecía en su obra, en parte por su 
antiprocusteanismo epistemológico y en parte por algo más personal que teórico: su 
interés en la personalidad humana, su reconocimiento de la variedad como un bien 
intrínseco y de la complejidad como un peso ineludible y una fuente de dignidad. En esto 
fue más allá que los pensadores liberales anteriores, y su liberalismo, con su oposición a 
los mitos de progreso y perfección, su conciencia de los límites y las tragedias que 
atormentan a la vida humana y su mezcla del compromiso con la libertad individual y del 
aprecio por una profunda diversidad y las dificultades que conlleva, aún resulta 
convincente en el mundo de hoy. 

La obra de Berlin también conserva su relevancia para los estudiantes de política. 
Berlin puede enseñarnos mucho como teórico y como practicante de las humanidades, 
con su advertencia contra los límites de los paradigmas científicos y contra el abandono 
de lo particular y lo irreductible en la experiencia humana, y el contrastante ejemplo del 
alcance imaginativo, el entendimiento psicológico y el brío emocional de su propia obra. 
Berlin nos recuerda la importancia de evitar lo inhumano en el pensamiento y en la 
práctica, de restaurar en el estudio de las ciencias humanas aquello particularmente 
humano, de colocar el bienestar individual en el centro de nuestras consideraciones éticas 
y de regresar la persona a los estudios y la teoría políticos. ” 

Por supuesto que Berlin no era el único que atacaba el cientificismo, el totalitarismo y 
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el dogma ideológico; sin embargo, su humanismo liberal, pluralista y antiprocústeo 
mantiene su singularidad gracias a la forma en que expresa los valores que ensalzaba y en 
que pone en práctica sus enseñanzas. Berlin resumió la idea central de su obra como la 
desconfianza ante cualquier afirmación de un conocimiento incorregible sobre el 
comportamiento humano” y abogó por una ética intelectual y una sensibilidad moral que 
se basaran en la humildad, el escepticismo y la comprensión. Su crítica de la ideología, el 
reduccionismo y la simplicidad era contundente y apasionada, pero no ideológica, ni 
reduccionista, ni simplista; una defensa compleja de la complejidad, de la que su propia 
descripción de la naturaleza humana es la mejor representante: 


[...] el hombre [es] incapaz de completarse a sí mismo, y por lo tanto nunca [es] totalmente predecible: 
falible, compleja combinación de opuestos, algunos reconciliables, otros no susceptibles de ser resueltos o 
armonizados; incapaz de cesar en su búsqueda de la verdad, felicidad, novedad y libertad, pero sin garantía 


[...] de poder alcanzarlas: un ser libre e imperfecto, capaz de determinar su propio destino en circunstancias 
8l 


favorables para el desarrollo de su razón y sus dones. 

Berlin advirtió contra los riesgos del pensamiento para así reivindicar el pensamiento; 
llamó la atención sobre los errores característicos de los intelectuales, pero no era un 
antimtelectual (como demuestra su hostil reacción en I/PER a lo que consideraba el 
antintelectualismo de Rousseau). Berlin afirmó la exigencia de conocer los límites de la 
razón, pero también sus virtudes y su importancia —es más, su necesidad— para la vida 
humana. Nuestros intentos de entender el mundo siempre serán imperfectos e 
incompletos, y es importante que reconozcamos esto; aun así no debemos dejar de 
esforzarnos por entender. «No podemos hablar sin correr algún riesgo [...], la única 
manera de estar absolutamente seguros consiste en no decir absolutamente nada.»*” 
Debemos ser conscientes de estos riesgos y tomar precauciones, pero no debemos 
permitir que esta precaución se vuelva sofocante. «Los hombres no pueden vivir sin 
intentar describirse y explicarse el universo a sí mismos [...]. La meta de la filosofía es 
siempre la misma: ayudar a los hombres a entenderse a sí mismos y así operar 
abiertamente, y no a lo loco, en la oscuridad.»* A pesar de que con /PER Berlin se 
volvió un historiador de las ideas, no dejó de ser un filósofo, pues siguió luchando por 
esta meta; a pesar de que criticaba a la Ilustración, seguía trabajando en favor de la luz y 
en contra de las tinieblas. 


JOSHUA L. CHERNISS 
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Nicolás Berlianelo, Gianbattista Berlinco, Johann Gottfried Berlinder y Lev Nicoláievich Berlinón (Ernest Gellner, 
«Sauce for the Liberal Goose», p. 56). Esto quizá sea más ingenioso que cierto; el Maquiavelo de Berlin, su Vico, 
su Herder y su Tolstói ciertamente se ven a través de sus ojos, pero no es cierto que sean parecidos; en efecto 
todos ellos (con excepción de Maquiavelo) aparecen como seres humanos vívidamente individuales y realistas; es 
más, aunque Berlin se enfrenta a cada uno de estos pensadores en sus propios términos, también aclara las 
formas en que sus creencias y temperamentos diferían claramente de los suyos. 


7 orge Luis Borges, «Kafka y sus precursores». 
45 Vid. Suzanne Cassidy, «I Think I Hear them Talk». 


46 Es necesario añadir que existe una diferencia entre impugnar y rebatir. Las versiones de Rousseau y Hegel 
que aparecen en /PER me parecen incompletas e injustas, demasiado influidas, como gran parte de la obra de 
Berlin dedicada a la historia de las ideas, por las oposiciones ideológicas y los supuestos del periodo en que 
escribió. Aun así, no son del todo inverosímiles. Aunque Berlin ignora muchas de las complejas y ambiguas ideas 
que hacen de Rousseau y de Hegel sujetos de estudio tan fascinantes, identifica elementos genuinamente 
importantes en el pensamiento de cada uno, que muchos entre los contemporáneos de los pensadores y entre sus 
sucesores reconocieron y por los que quedaron profundamente impresionados. 

47 Véanse, por ejemplo, las fuertes objeciones a uno de los relatos posteriores de Berlin sobre la Ilustración y 
sus críticos, en Peter Gay, «Imitations of Partiality». 


48 Vid. e. g. Roy Porter y Mikulá3 Teich (comps.), The Enlightenment in National Context; Dorinda Outram, 
La Ilustración; J. G. A. Pocock, «Enlightenment and Counter-Enlightenment, Revolution and Counter-Revolution: 
A Euroskeptical Enquiry» y Barbarism and Religion, vol. 1; Roy Porter, Enlightenment, James Schmidt, «What 
Enlightenment Project?»; y Gertrude Himmelfarb, The Roads to Modernity. Para defensas recientes de la idea de 
una sola Ilustración, vid. Jonathan Israel, La Ilustración radical, Johm Robertson, «The Case for the 
Enlightenment: A Comparative Approach» y The Case for the Enlightenment: Scotland and Naples, 1680-1760. 


49 Este cambio ha determinado los más recientes trabajos académicos dedicados a la Ilustración así como a 
otros temas históricos; vid. Robert Darnton, «The High Enlightenment and the Low-Life of Literature in Pre- 
Revolutionary France» e «In Search of Enlightenment: Recent Attempts to Create a Social History of Ideas»; 
Margaret Jacob, Living the Enlightenment, Dena Goodman, The Republic of Letters; Daniel Roche, France in 
the Enlightenment, Thomas Munck, Historia social de la Ilustración. Una excelente aplicación de este enfoque al 
tema favorito de Berlin de la Contrailustración es Darrin McMahon, Enemies of the Enlightenment. 


50 Los textos de opinión más obvios entre las grandes historias de la Ilustración son probablemente la corta y 
elegante crítica de Carl Becker, The Heavenly City of the Eighteenth-Century Philosophers, y la obra 
monumental, vigorosa y favorable de Peter Gay en dos volúmenes, The Enlightenment: An Interpretation. En un 
tono más olímpico están Filosofía de la Ilustración de Ernst Cassirer y El pensamiento europeo en el siglo XVII 
de Paul Hazard. La crítica contundente que Berlin hizo sobre la traducción estándar al inglés de la obra de 
Cassirer ofrece una de las declaraciones más reveladoras sobre la forma de practicar la historia de las ideas que 
se haya escrito jamás (vid. English Historical Review, 68 [1953]). Un intento notable reciente por regresar al tipo 
de análisis que realizaron Cassirer, Gay y otros (que, al igual que ellos, presenta una perspectiva de la Ilustración 
indudablemente distinta de la de Berlin) es The Enlightenment and the Intellectual Foundations of Modern 
Culture de Louis Dupré. Las obras más importantes dedicadas al romanticismo que siguen los pasos de Berlin, 
aunque recorren el terreno con mayor cuidado, son las de Frederick Beiser; vid. e. g. The Fate of Reason, 
Enlightenment, Revolution, and Romanticism y The Romantic Imperative. Otros importantes estudios recientes 
que observan de manera general el romanticismo como un movimiento intelectual de trascendencia tanto 
filosófica como política son The Emergence of Romanticism de Nicholas V. Riasanovsky (que está dedicado a 
Berlin) y el conciso The Romantic Legacy de Charles Larmore. 


51 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración; Jacob L. Talmon, Los orígenes de la 
democracia totalitaria. Para una discusión de Berlin sobre Talmon, vid. Isaiah Berlin, «A Tribute to my Friend» 
(verano de 1980). 

52 Para una discusión más completa de esta faceta del pensamiento de Berlin, vid. Ryan P. Hanley, «Science 
and Political Understanding: Isaiah Berlin on the Nature of Political Inquiry». Berlin expone estos temas de forma 
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más directa en los ensayos «La inevitabilidad histórica» (SL), «Realism in Politics» [Realismo político] (POL), «El 
juicio político» (SR), en la primera sección de «Dos conceptos de libertad» (SL) y en «¿Existe aún la teoría 
política?» (EAH). 

53 Vid. supra, pp. X1-XUL. 


54 Vid. infra, p. 14; cf. Berlin, «El concepto de historia científica» (E4AH), «La apoteosis de la voluntad 
romántica: la rebelión contra el mito del mundo ideal» (FT7H); RR, pp. 121-151. 

55 Heinrich Rickert, a quien Berlin elogió tanto en su juventud como en su vejez (e. g. Berlin, Oxford Outlook, 
núm. 12; Roger Hausheer, «Elinghtenimg the Enlightenment», p. 49, n. 8), fue el primero en afirmar que la 
oposición entre objetivo y subjetivo simplemente no se puede utilizar en la ética; vid. e. g. Heinrich Rickert, The 
Limits of Concept Formation in Natural Science. La naturaleza de los valores morales y las aserciones 
normativas, así como sus relaciones con los hechos y las aserciones fácticas, fue un tema importante para la 
filosofía británica del siglo XX; vid. G. E. Moore, Principia Ethica; A. J. Ayer, Lenguaje, verdad y lógica; R. M. 
Hare, El lenguaje de la moral; T. D. Weldon, The Vocabulary of Politics; Mary Warnock, Ética contemporánea; 
Philippa Foot, Las virtudes y los vicios y otros ensayos de filosofía moral; Alasdair C. MacIntyre, Historia de la 
ética y Tras la virtud. La lectura que Berlin hace de Hume y su contexto intelectual se examinan a detalle en 
Robert Wokler, «A Guide to Isaiah Berlin's Political Ideas in the Romantic Age». 


56 Jonathan Allen, «Review of The Sense of Reality»; Isaiah Berlin, «Some Procrustations», «El sentido de la 
realidad» (SR), «El concepto de historia científica» (E4AH), «¿Existe aún la teoría política?» (EAH), «El divorcio 
entre las ciencias y las humanidades» (EAH); vid. también SL, p. 205. 


57 Vid. e. g. RR, pp. 120-122; FTH, pp. 29-32, 36, 52-57, 216-219, 222; estos ejemplos provienen de textos 
que aparecieron, ya sea publicados o como conferencias, en 1959, 1965 y 1978. 


58 Estoy en deuda con Jonathan Allen por calificar la idea de yo en Berlin como proteica (en un ensayo inédito 
sobre Berlin). 


52 Una posible respuesta es que existe una diferencia entre ser moldeado a la fuerza por otros y moldearse 
libremente; es lo primero lo realmente reprensible. Ésta es la afirmación de Berlin (también es un ejemplo de la 
manera en que su pensamiento incluye un elemento de libertad positiva, pues el punto en cuestión de una 
afirmación así no sólo se relaciona con la interferencia o la no interferencia, sino con quien ejerce control sobre 
mí, y uno de los valores principales de esta afirmación es la autonomía); sin embargo, al menos en ocasiones, 
pareciera ir más lejos y afirmar que cualquier restricción de las ambiciones y percepciones humanas en nombre 
de creencias dogmáticas y simplistas sobre la forma en que los seres humanos «deberían» ser es reprensible, 
incluso si es autoimpuesta. 

60 Para la afirmación de Berlin, vid. e. g., FTH, pp. 240. 

61 La afirmación clásica de Berlin está en «La inevitabilidad histórica» (SL); este tema también aparece en «El 
erizo y el zorro» (PR), «El sentido de la realidad» (SR), y «El concepto de historia científica» (EAH). 

62 E e. «.. el alabar y condenar son actitudes subjetivas que han de desaparecer con el avance del 
conocimiento», SL, p. 192; cf. SL, p. 178. Para una excelente discusión de este tema, vid. Ryan P. Hanley, 
«Political Science...», op. cit., en especial la p. 329. 

63 Vid. Isaiah Berlin, «The Philosophers of the Enlightenment» (POl); Ramin Jahanbegloo, Conversations 
with Isaiah Berlin, pp. 68-76; Isaiah Berlin, correspondencia con Conor Cruise O”Brien, en Conor Cruise 
O”Brien, The Great Melody. 

64 En este aspecto, su posición era similar a la de Horkheimer y Adorno; vid. e. g. Horkheimer y Adorno, 
Dialéctica de la Ilustración, p. 53. Para una expresión típica de esta idea de la Ilustración posterior a la redacción 
de IPER vid. e. g. CLC, pp. 245-248. 

65 Sobre este punto, vid. la introducción de Bernard Williams a CC y la de Roger Hausheer a CLC; sobre la 
relación berliniana del positivismo lógico con la Ilustración, vid. Isaiah Berlin, Reseña de An Extermination of 
Logical Positivism, en Criterion, núm. 17. 

66 Vid. e. g. SL, pp. 378-84; Isaiah Berlin, «La unidad europea y sus vicisitudes» (FTH). 


67 Vid. infra, pp. 15-16, y también Ramin Jahanbegloo, op. cit., p. 201 y los ensayos reunidos en /P, en 
especial los dedicados a Churchill, Roosevelt y Weizmann. 
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68 Para las contribuciones a este debate, vid. Yehoshua Arieli, «Sir Isaiah Berlin: Humanism and the Romantic 
Experience»; Claude J. Galipeau, Isaiah Berlin's Liberalism, Mark Lilla, «The Trouble with the Enlightenment»; 
Steven Lukes, «The Singular and the Plural: On the Distinctive Liberalism of Isaiah Berlin»; Larry Siedentop, 
«The lonian Fallacy»; John Gray, /saiah..., op. cit.; Aviashi Margalit, «The Philosopher of Sympathy: Isaiah 
Berlin and the Fate of Humanism»; Jonny Steimberg, «The Burdens of Berlin"s Modernity»; Graeme Garrard, 
«The Counter-Enlightenment Liberalism of Isaiah Berlin» y los ensayos reunidos en Joseph Mali y Robert Wokler 
(comps.), Isaiah Berlin $..., op. cit. 

69 Vid. infra, pp. 41-43, 49-52, 59-61, 131-132. 

70 Vid. infra, pp. 47-48, 69-71, 74-79, 87-97. 

1 Vid. infra, pp. 81-85, 93-96, 142, 146-147, 150. 

72 En otro lado, al hacer una revisión de las batallas entre monismos en conflicto que constituyen gran parte 
de la historia de la filosofía, Berlin comparó a los defensores de cada postura con el hombre que ofrece una 
demostración convincente de la locura de otro que afirma ser Napoleón sólo para terminar con el contundente 


argumento de que él es Napoleón. CC, p. 129; cf. con los comentarios de Berlin sobre Rousseau, vid. infra, p. 
57. 


73 Con la frase «humanismo liberal» me refiero a una visión ética que atribuye prioridad moral a la dignidad y 
el bienestar de los seres humanos individuales, que asocia la dignidad humana con la capacidad de elección y de 
desarrollo propio, y define el bienestar, en su forma más básica, a partir de la libertad de pensamiento y 
comportamiento (al menos en la medida en que dicho comportamiento no dañe a otros), la seguridad física y la 
protección contra el dolor, el miedo y la humillación. 

74 Aunque algunas de las aseveraciones principales de la crítica de Berlin al monismo se sugieren ya en su 
artículo «Utilitarianism». 


15 Vid. infra, p. 25. 


76 Para Rachmilevich (a quien, de manera apropiada, está dedicado este volumen), vid. Michael Ignatieff, 
Isaiah Berlin..., op. cit., pp. 42-44, 80-81. 

77 Esta percepción estaba claramente influida por los teóricos, líderes y activistas del comunismo tardío, con 
sus elogios del progreso y su consignación de sus oponentes al «basurero de la historia». Esto no debe 
sorprendernos dado el tremendo impacto que tuvieron en Berlin sus encuentros personales con el comunismo 
ruso y el hecho de que llegara al estudio de la Ilustración y el hegelianismo a través de su obra dedicada a Marx. 
Por consiguiente, Berlin tendía a pensar en estos primeros pensadores bajo la luz de los posteriores; resulta 
irónico que su crítica del pensamiento teleológico involucrara así mismo una forma de pensamiento teleológico. 
Otro elemento decisivo en la forma en que Berlin percibía a Hegel (a la historia de las ideas y a aquellos 
pensadores que, de forma más general, la constituían) fue la influencia del pensamiento ruso del siglo XIX; como 
él mismo lo reconocía, e incluso enfatizó, las ideas de los pensadores occidentales tendían a exagerarse o 
simplificarse en las manos o las mentes de sus apasionados discípulos y antagonistas rusos. El Hegel de Berlin 
(con todas sus similitudes al de Popper, quien seguramente influyó a Berlin) es el Hegel de Belinsky, Bakunin y 
Herzen, y no el Hegel histórico. 

18 Vid. e. g. SL, pp. 133 (y cualquier parte de «La inevitabilidad histórica»), 381-384; Berlin, «Soviet 
Beginnings», «Mr Carr”s Big Batalions»; FTH, pp. 187-189; TCE, p. 350. Sobre el antihegelianismo de Berlin vid. 
Lesley Chamberlain, Motherland: A Philosophical History of Russia, pp. 282-283. 


79 Para una exposición más detallada de este tema, vid. Ryan P. Hanley, «Political Science...», Op. cit., y 
Joshua Cherniss, «A Cautious, Sober Love Affair with Humanity”: Humanism in the Thought of Isaiah Berlin». 
Para una contribución similar al estudio de la historia, vid. Isaiah Berlin, «El concepto de historia científica» 
(EAH) y James Cracraft, «A Berlin of Historians». 

BR p. XL 

81 SL, p. 289. 

82 CC, p. 142. Esto puede ser una alusión a la afirmación de Wittgenstein en el Tractatus de que «De lo que 
no se puede hablar, mejor es callarse». Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, proposición 7. 

83 POT, pp. 34-35. 
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Las ideas políticas 
en la era romántica 
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Prólogo 


Este libro busca abordar ciertas ideas sociales y políticas de algunos de los pensadores 
más importantes de Europa Occidental hacia finales del siglo XVIII y principios del XIX; el 
interés de muchas de ellas es intrínseco y casi todas tuvieron una marcada influencia 
sobre la fuerza —o la disminución— del impacto de lo que, hasta nuestros días, sigue 
siendo la rebelión más grande de los tiempos modernos: la Revolución francesa. Sin 
embargo, para nosotros tienen un interés adicional, porque, sin importar cuán viejas o 
nuevas sean, cuán revolucionarias o contrarrevolucionarias, en su esfera particular son la 
divisa intelectual básica de la que —<con algunos agregados— vivimos hasta la fecha. 
Desde aquella época, las discusiones sociales, morales, políticas y económicas se han 
desarrollado a partir de estos conceptos; no sólo utilizan el lenguaje sino las imágenes y 
metáforas que se generaron entonces en las mentes y en los corazones de los verdaderos 
fundadores del pensamiento moderno. 

Platón y Aristóteles, Dante y Tomás de Aquino, Epicuro y Agustín, Maquiavelo y 
Hobbes, Grotius y Locke fueron, en algunos aspectos, pensadores más atrevidos y 
origimales que aquellos de los que trata el presente volumen, pero sus conceptos y su 
lenguaje ahora nos resultan, en el mejor de los casos, ajenos; requieren de traducción e 
interpretación. Un intento por expresar los problemas centrales que nos separan y que 
han dividido a Occidente en el último siglo utilizando la terminología de Aristóteles, o 
incluso la de Hobbes o Montesquieu, sería algo artificial que sólo podría justificarse 
como un tour de force que busque demostrar la continuidad del pensamiento europeo. 
Sin embargo, el lenguaje y el pensamiento de Helvétius o de Condorcet son mucho más 
parecidos a los de Mill que a los de Locke, Bayle o Leibniz, y no difieren mucho de los 
de Morley o Woodrow Wilson, o de los de quienes elaboraron la Carta de las Naciones 
Unidas o de los de aquellos que han participado y participan en los debates entre los 
poderes occidentales y los mundos asiático y comunista sobre los derechos individuales, 
de las clases o de los pueblos. 

Asimismo, en la actualidad no utilizamos los términos «contrato social», «voluntad 
general,» o «sociedad civib> en nuestro discurso. No obstante, por más de un siglo, las 
palabras y el imaginario de Rousseau han moldeado el lenguaje del nacionalismo, de la 
resistencia a la opresión extranjera y doméstica, ya sea sincero o engañoso: Mazzini y 
Michelet, Lincoln y Masaryk, los republicanos españoles y Nehru usaron sus fórmulas y 
creyeron en sus principios, mismos que además resuenan de forma evidente en Carlyle, 
Nietzsche y Lawrence, a diferencia de, digamos, Agustín y Pascal, cuyos pensamientos 


80 


son mucho más profundos y originales que los de Rousseau, pero no tienen ecos directos 
en los discursos de nadie. 

Aún hoy, los fascistas y los comunistas, los imperialistas y los partidarios del 
totalitarismo, los republicanos liberales y los defensores de las monarquías 
constitucionales no sólo hablan el idioma de Burke sino el de Hegel; los politólogos de 
cualquier corriente, los planificadores y los tecnócratas, los defensores del New Deal y 
los historiadores sociales y económicos utilizan, sin saberlo, las nociones y la 
terminología de Saint-Simon prácticamente sin modificaciones. De igual forma, los 
irracionalistas tradicionales, los enemigos de la democracia y los discípulos de Charles 
Maurras no son los únicos que habitan el mundo violento que Joseph de Maistre creó 
casi sin ayuda; ni debería provocar tanta sorpresa, como quizá causa, descubrir una gran 
parte del antimtelectualismo y el existencialismo modernos (en especial en su 
manifestación atea), así como un buen segmento de la ética «emotivista», no sólo en 
Kierkegaard, Nietzsche o Bergson sino en los escritos de Fichte y en algunos tratados 
poco conocidos de Schelling. 

Con lo anterior no busco ubicar el origen y asignar responsabilidades. Hay pocas 
actividades más peligrosas para la verdad histórica que la búsqueda de árboles en semillas 
o la tentativa de estigmatizar (o alabar) a pensadores que vivieron en sociedades distantes 
—y que escribieron para ellas— a partir de la transformación, y usualmente la 
degradación, que sus ideas sufrieron en manos de demagogos y de movimientos 
populares que tomaron lo que necesitaban de estas doctrinas y las usaron de forma más 
rudimentaria; que, la mitad de las veces, pervirtieron por completo la visión original del 
gran individuo, cuyo nombre usan como estandarte o que, en el mejor de los casos, 
redujeron dramáticamente su significado. No obstante, en esos años los temas que se 
discutían eran literalmente idénticos a los que conmocionan a los individuos y las 
naciones en nuestros tiempos. 

Durante esos años las ideas tuvieron una influencia particularmente marcada; son lo 
que los saintsimonianos llamaban un periodo crítico, en el que el viejo orden está en 
visible decadencia, sus instituciones ya no cumplen con sus necesidades y aquellos a 
quienes subyugan incluso las utilizan en su contra (así como los abogados y escritores 
«subversivos» de épocas peligrosas usaron las leyes y los principios del orden establecido 
como las armas más efectivas para su destrucción). En esta atmósfera las ideas juegan un 
papel central, no importa si se cree que son producto de fuerzas distintas a ellas 
(económicas, sociales o biológicas). 

El choque de ideas que tuvo lugar durante este periodo —y sus resultados— son bien 
conocidos. Por un lado están los opositores más lúcidos y apasionados: las nociones de 
los enciclopedistas y sus discípulos del siglo XIX, los saintsimonianos y los positivistas. 
Según ellos, el método científico era capaz de resolver cualquier pregunta, ya fuera 
teleológica o sobre los medios. La investigación paciente y desinteresada podía establecer 
cuáles eran las necesidades fundamentales de todos los hombres en cuanto tales, y estas 
necesidades no eran irreconciliables. Siempre y cuando uno se dispusiera a formularlas y 
satisfacerlas de manera racional, se podría desarrollar un esquema armonioso de 
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existencia, mismo que pondría fin, para siempre, a toda la injusticia, la miseria, los 
conflictos y la frustración de cualquier tipo. La naturaleza no causa los males humanos, 
tampoco son culpa de una imperfección incurable en el alma humana; los provoca la 
ignorancia, el ocio y el uso que unos cuantos (la minoría que está en el poder) hacen de 
ellos, así como la incapacidad de una gran parte de la humanidad para resistírseles de 
manera efectiva. Donde unos han fallado, otros pueden resultar victoriosos. Los hombres 
son infinitamente maleables. La educación y, sobre todo, la legislación a cargo de las 
élites ilustradas —que conducirán a las personas por canales productivos, convertirán a 
los zánganos en abejas obreras y, gracias a un sistema racional de castigos y 
recompensas, así como a la eliminación de los intereses creados en el vicio, 
proporcionarán incentivos irresistibles para la eficiencia, la bondad, la justicia y la 
ilustración— garantizarán una felicidad armoniosa y eterna para todos los hombres. 

Por otro lado y en oposición a lo anterior, incluso antes de los jacobinos y de 
Napoleón, estaban las liberales protestas kantianas contra el trato a los humanos como si 
fueran niños o dóciles ovejas, sin importar que la meta fuera su felicidad y la paz; la 
insistencia reiterada en sus derechos, incluyendo el de apartarse del camino correcto 
aunque hacerlo condujera al pecado, el sufrimiento y el castigo; el carácter sagrado del 
acto de decisión por parte del ser humano individual y la noción de libertad como un fin 
en sí mismo, sin importar sus consecuencias; el miedo al control —sin importar cuán 
benévolo o sabio fuera— más allá del mínimo necesario para la sociedad, pues podía 
llevar a la destrucción de aquello que es lo único que hace que valga la pena luchar por 
todo lo demás: la libre voluntad individual (libre, en todo caso, de otros seres humanos); 
en pocas palabras, las nociones de libertad e igualdad como opuestas a las de seguridad, 
felicidad y eficiencia —sin importar cuán desinteresadas o justas fueran—, e incluso el 
rechazo de las formas más humanas y atractivas de lo que Karl Popper adecuadamente 
nombró «la sociedad cerrada». Es indudable que la relevancia e inmediatez de estas 
prioridades han aumentado con el paso del tiempo. 

Otro elemento de este choque era el mundo de seres emancipados social y 
emocionalmente de Rousseau: hombres «naturales» que no han sido corrompidos por 
instituciones diseñadas para servir, en el mejor de los casos, a las necesidades de 
intereses sesgados y, en el peor, como vestigios obsoletos y opresivos de errores 
antiguos, mismos que Bentham y sus seguidores destruyeron de manera tan efectiva. 
Estos hombres llevan vidas simples y espontáneas y siguen los mandatos de sus 
conciencias, cuyo voto siempre conducirá a una vida comunal que satisfaga las 
necesidades y los deseos legítimos de todos sus integrantes, siempre y cuando la virtud 
origimal no haya sido destruida en sus corazones por las destructivas instituciones y la 
educación sin escrúpulos que imparten los hombres malvados o corruptos. En todo esto 
hay una desconfianza de la riqueza excesiva, de la sofisticación en demasía, de una 
economía excesivamente pujante, de un estímulo que casi no discrimine entre los talentos 
útiles y los peligrosos; la sensación de que, en cierto modo, los pobres están más cerca 
del corazón de las cosas que los ricos, los simples más que los astutos, los hombres 
comunes más que los oficiales, los aristócratas o los intelectuales. Hay una pasión 
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tolstoyana por aquello que los existencialistas de nuestros días suelen describir como 
«autenticidad», advertencias continuas contra la voluntad autoengañada que racionaliza y 
convence con demasiada facilidad a su dueño de que sus intereses mezquinos y sesgados 
son idénticos a los del bien común: el único en que los individuos pueden realizarse; una 
analogía general —que no suele enfatizarse— con una comunidad de creyentes 
fervorosos y sencillos, una iglesia cuyos miembros forman parte el uno del otro antes que 
de una sociedad fundada para la protección de los derechos mínimos de sus miembros, 
para la obtención de poder o gloria, o para la producción máxima de bienes materiales y 
espirituales. En oposición a lo anterior está el utilitarismo optimista de Helvétius y 
Bentham, con su convicción de que la búsqueda de la felicidad (que de cualquier forma 
es psicológicamente inevitable) y el uso de los medios más racionales para obtenerla 
(aquellos que la conseguirán de forma más eficiente, veloz y universal) no conllevan un 
retorno a la economía restrictiva y la disciplina de Esparta —opuestas a la civilización 
ateniense, que era mucho más rica— sino que, por el contrario, el desarrollo de todos los 
recursos y facultades humanas bajo el caritativo tutelaje de los gobernantes ilustrados 
(individuales o colectivos) abriría posibilidades inimaginables para la dicha humana. 
Helvétius creía en la planeación y el control de los expertos; Bentham, que estaba en 
circunstancias sociales e históricas muy diferentes, temía a la intimidación y a la 
interferencia de las instituciones antes que a las de individuos arbitrarios y afirmaba que 
cada hombre es el mejor juez de su propia felicidad y que la única función de las 
instituciones era posibilitar su búsqueda. No obstante, ambos, junto con Turgot y Adam 
Smith, Voltaire y Diderot, Holbach y Hume, veían el ataque de Rousseau a las artes y las 
ciencias (como otros intelectuales verían el odio de D. H. Lawrence a la sociedad de sus 
días) como algo que buscaba subvertir la sociedad civilizada y tolerante por la que 
luchaban; tampoco gustaban del lenguaje de derechos y otras abstracciones metafísicas, 
que les parecían producto de una teología desacreditada y precientífica, aunque en pocas 
ocasiones las atacaron con la violencia que mostrarían Bentham y sus seguidores 
ingleses. No tenían una confianza excesiva en el juicio de los simples y los puros de 
corazón y menos aún en el de las mayorías, a quienes consideraban, al igual que 
intelectuales de fechas posteriores, repositorios de prejuicios y odios ignorantes hacia 
aquello que más les importaba (la verdad, la libertad, la virtud de la verdad /sic] y de la 
cultura), una fuente potencial de opresión mucho más difícil de controlar o reformar que 
los individuos, déspotas u oligarcas. Juzgaban las medidas a partir de sus consecuencias y 
para ellos la sinceridad y la inocencia carecían de importancia si traían consigo la 
destrucción de la felicidad individual o social. En este sentido eran completamente ajenos 
e incluso antagónicos a la visión ética de Kant, Rousseau o los románticos alemanes, que 
ponían énfasis en la pureza de los motivos, la nobleza del carácter, la cualidad de la 
visión interna como la única capaz de dar valor a la vida y las acciones de los hombres. 
Este conflicto, que estaba destinado a manifestarse durante el siglo XIX, en especial 
en el romanticismo materialista triunfante de Saint-Simon, con su visión de un sistema 
económico y social que estuviera libre de fricciones y fuera capaz de mantenerse a sí 
mismo, que generara beneficios materiales y espirituales sin fin, guiado por hombres de 
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genio creativo, una visión que se oponía al neopuritanismo de Proudhon, Tolstó1 y Sorel, 
así como al fuerte componente de positivismo que existía tanto en las visiones liberales 
como en las socialistas, que, en parte, se relacionaba con el contraste entre el goce 
causado por el triunfo siempre creciente de las revoluciones industrial y científica de 
nuestro tiempo y un rechazo emocional básico de sus progresos; este choque de valores, 
digo, encontró su expresión clásica durante el periodo en cuestión, en los momentos 
inmediatamente anteriores y posteriores a la Revolución francesa. Esto nunca volvió a 
ser tan claro ni tan simple. 

Sin importar cuán profundas fueran las diferencias que separaban a Helvétius de 
Rousseau, a Holbach y a Diderot de Rousseau y Mably, a Kant de Helvétius, o a Fichte 
y sus discípulos de todos los anteriores, o las que dividían a quienes creían que la 
naturaleza tenía un propósito y veían en ella tanto la meta del hombre como a su maestra 
—el origen de los derechos naturales, la correctora de errores—, de quienes sólo creían 
en las reglas de la causalidad mecánica y repetitiva, o de quienes creían que la naturaleza 
no era un ideal a seguir, una profesora a la que se debía temer y venerar, sino materia 
prima que debía moldearse, materia muerta, un reto a la actividad creativa, no un modelo 
sino un estímulo y un obstáculo; a pesar de estas diferencias, todos ellos se oponían a 
otras dos escuelas del pensamiento, cuyas doctrinas sólo adquirieron relevancia, como 
tantas otras, en su época. En primer lugar está la de los que, inspirados por Herder o por 
Burke, afirmaban que el nuevo racionalismo (la aplicación del método científico y la 
lógica cartesiana a asuntos humanos) ni siquiera había resultado satisfactorio como un 
instrumento de análisis social, menos aún como una guía para la vida. Ya nadie leía ni 
recordaba a Vico, quien había enunciado de forma original opiniones nuevas y atrevidas 
contra los racionalistas de su época, y Hamanmn, el único que predicó la insuficiencia de la 
razón en plena Ilustración alemana, había escrito con un estilo demasiado oscuro como 
para que llegara a un público amplio. Sin embargo, Burke había sido uno de los escritores 
más elocuentes y admirados de su época y Herder había escrito con una pasión y una 
elocuencia contagiosas. Sus seguidores afirmaron de muchas maneras que analizar a la 
sociedad como si estuviera constituida por átomos humanos homogéneos, siguiendo el 
ejemplo de las ciencias físicas, distorsionaba gravemente los hechos; que el pegamento 
espiritual y social que unía a los hombres en asociaciones, comunidades, 1glesias, 
naciones y culturas poco tenía que ver con un interés personal racional; que el 
sentimiento de solidaridad, de pertenencia a una unidad dada, con raíces conscientes e 
inconscientes que se extienden de forma continua hacia un pasado infinito —la gran 
sociedad de los vivos, los muertos y los que han de nacer,' con la que cada miembro de 
una sociedad o de una nación de cierta forma se sabe relacionado—, no se podía 
representar como una asociación consciente que tuviera por fin el beneficio mutuo; que 
el nuevo análisis científico no daba cuenta del sentimiento de lealtad dirigido no hacia 
individuos específicos sino hacia las tradiciones y hacia el pasado de la comunidad de la 
que uno forma parte, hacia instituciones impersonales, cuyas características era imposible 
encajar en aquellas de las multitudes de seres humanos anónimos que las componen sin 
dejar residuos, y que tampoco hacía justicia a los brotes de acción, consciente oO 
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inconsciente, racional o irracional, en cuyo nombre los hombres estaban dispuestos a 
sacrificarse y elevarse a niveles inenarrables de heroísmo, que inspiraban su arte y 
penetraban en sus formas de vida de una manera que resultaba imposible describir, 
menos aún explicar, en la terminología de las nuevas ciencias, que cometían el error fatal 
de asumir que los seres humanos son mecanismos psicofísicos susceptibles de disección 
total y que las sociedades son combinaciones mecánicas que buscan propósitos 
comprobables y finitos, en vez de crecimientos orgánicos, cuyas células se conectan a 
través de filamentos impalpables que los hombres sienten y por los que actúan, aun 
cuando no puedan dar cuenta de ellos en términos químicos, matemáticos o psicológicos, 
o en aquellos de la nueva ciencia de la economía política. Para ellos, los hombres estaban 
mucho más familiarizados, sin importar si eran conscientes de ello o no, con el desarrollo 
histórico de los patrones de la experiencia humana, los ideales internos, apenas 
articulados, cuya diferencia proporcionaba un temperamento y un sabor único, una 
calidad de sentimiento, a las culturas, las naciones y los periodos históricos, que con los 
hechos presentados por la simplificación absurda de las nuevas ciencias humanas, porque 
sus pensamientos y sentimientos estaban inevitablemente cargados de ellos. Todo aquel 
que no construya sobre su entendimiento de las conexiones impalpables que unen a los 
hombres entre sí y con las generaciones que los precedieron, y que no permita el dato 
inefable e imposible de analizar, que sólo se puede comunicar a través de imágenes y 
ejemplos, y al que ninguna generalización podrá contener (pues esto sólo es posible en la 
ciencia), hace castillos en el aire. Sus reformas fallarán, pues son un intento por 
pulverizar la sociedad en los ingredientes imaginarios de sus sociedades falsas. Esto era el 
corazón de la rebelión contra el racionalismo del siglo xvi y en favor de la historia y la 
tradición cristiana; adquirió fuerza durante el siglo XIX y actualmente es casi la filosofía 
social predominante. 

En segundo lugar estaba el ataque, mucho más violento, contra las premisas de la 
Ilustración de la escuela de Joseph de Maistre en Francia y de Joseph Górres y sus 
seguidores en Alemania, quienes negaban todo lo que los filósofos de la Ilustración 
habían afirmado: el hombre no era naturalmente bueno, neutral ni infinitamente maleable; 
había nacido en el pecado, era débil, vanidoso, cruel y, si se le dejaba por su cuenta, era 
incapaz de resistir sus impulsos autodestructivos. Necesitaba la disciplina, la fe y la 
sabiduría de la Iglesia católica para crear una vida en la tierra que al menos fuera 
tolerable; así, cuando en el siglo XVIII escapó de su yugo y se rebeló en su contra, su 
salvajismo desbocado y su violencia bestial provocaron la gran revolución que destruyó 
los fundamentos de la cultura eclesiástica tradicional. 

Sin autoridad es imposible gobernar a los hombres. El perpetuo cuestionamiento 
sobre las razones de las cosas, las excavaciones en busca de sus basamentos, advertir 
qué es lo que sostiene a un edificio, no puede sino destruirlo. La razón analítica es 
destructiva por naturaleza, la fe ciega debe mantenerla a raya. Aquello que la Ilustración 
tacha de superstición y prejuicios no es más que el conocimiento tradicional acumulado 
por generaciones, aquello que ha sobrevivido a la prueba del tiempo. El libre progreso de 
la ciencia no debe permitirse y, de ser necesario, debe reprimirse de manera artificial 
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antes de que comience a minar la fe, que es la única capaz de mantener unidos a la 
sociedad y a los hombres contra el retorno al caos primordial: esa jungla de la que tanto 
trabajo nos ha costado salir. Aquello que la razón construye, la razón destruye; sólo 
aquellas instituciones cuyos orígenes estén cubiertos por un velo impenetrable de 
oscuridad tendrán suficiente dominio sobre la imaginación humana. Se dice que los 
hombres se agrupan para obtener beneficios mutuos, sería más acertado decir que una de 
las grandes pasiones que mantienen a los hombres unidos es el deseo de inmolarse en el 
altar de algún ideal, sea religioso, nacional o histórico. He aquí la razón por la que las 
guerras, que son la más irracional de todas las actividades, tácita e innegablemente 
opuesta a los intereses individuales, nunca se acabarán; la misma razón por la que la 
monarquía hereditaria, la más absurda de las instituciones ante los ojos de la razón, es 
mucho más exitosa y duradera que las democracias, las repúblicas liberales o las 
monarquías electivas, y la razón por la que el papado será eterno. 

Los caminos del Señor son indescifrables y cualquier aseveración humana sobre la 
posibilidad de entenderlos, ya sea a través del funcionamiento de la naturaleza o de la 
historia, es una farsa lamentable. Aquellos que busquen la guía de su vida en la tenue luz 
de la ciencia humana inevitablemente naufragarán. Sólo la antigua sabiduría de la raza o 
de la Iglesia, la única por la cual habla Dios, pueden asegurar las bases para una vida que, 
en el mejor de los casos, seguirá siendo dolorosa, precaria y estará cubierta por el velo de 
la ignorancia; tan sólo la obediencia ciega del sujeto, el abnegado deber de los 
mandatarios —que saben cuán poco saben y nunca lo explicarán, y reprimen con mano 
dura cualquier intento por examinar sus credenciales—, sólo esto puede salvar a la 
sociedad de la destrucción total. La alternativa es el regreso a la naturaleza, a la que los 
superficiales profetas de la Ilustración se refieren estúpidamente como una armonía 
divina, fuente de sabiduría y fuerza. Si ellos hicieran las observaciones desinteresadas y 
objetivas por las que abogan, verían con facilidad que la naturaleza, lejos de ser benévola 
y pacífica, es un campo bañado de sangre en donde cada animal y cada planta se dedica 
a la destrucción de otras especies, y en el que lo único que distingue al hombre es que, a 
diferencia de los animales, destruye a los miembros de su especie al igual que a los de 
otras. Tan sólo la fe, la humildad y la resignación —además de la sabiduría colectiva de 
la Iglesia— son capaces de evitar que esta guerra, que abarca prácticamente a todos 
contra todos y todo, elimine las últimas comodidades del hombre sobre esta tierra.” 

Lo que hemos dicho basta para indicar que los temas que se enfrentaban en el siglo 
XVIII, ya fueran consecuencia de otros o estuvieran recién nacidos, se cuentan entre los 
más profundos que han dividido este periodo histórico del que quizá nosotros seamos los 
últimos habitantes. Sin embargo, hay todavía otra tesis que tal vez sea más revolucionaria 
—pues sin duda es mucho más nueva y original— que cualquier otra doctrina de su 
época, que yace en el corazón del movimiento romántico y que, hasta donde sé, no ha 
sido expuesta de forma adecuada en la literatura dedicada a este tema. 

En el pasado se creía que los valores humanos —los fines de la vida, en cuyo 
nombre vale la pena crear, alentar o destruir otras cosas, aquellos por los que se 
considera que vale la pena hacer o ser algo—, estos fines, propósitos o valores últimos, 
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eran ingredientes del universo que se podían encontrar en él si se tenía aquella facultad 
que los investigadores habían utilizado para clasificar el inventario del mundo. Calificar 
una cosa de buena o mala, correcta o incorrecta, bella o fea, noble o innoble, de algo por 
lo que valía la pena pelear, que importaba descubrir o hacer, se consideraba una aserción 
descriptiva: hacía constar que el objeto en cuestión poseía esas propiedades. La 
definición de valor sin duda dependía de la filosofía general que se adoptara; para 
algunos eran cualidades objetivas que existían en el mundo, sin importar si se percibían o 
no, iguales a las propiedades naturales o a las características habituales que se perciben 
en la experiencia cotidiana (colores, sabores, dimensiones); para otros, un valor implicaba 
formar parte del propósito general de la vida en el mundo, lo hubiera creado Dios o se 
hubiera autocreado; o podía ser aquello que satisficiera alguna necesidad de un individuo 
o de su sociedad, una necesidad que debía identificarse a través de la introspección 
psicológica o de la observación sociológica: aquello que me gusta, que apruebo o que 
considero capaz de proporcionarme placer o de llevarme a la gloria; en pocas palabras, si 
el valor era analizable en términos de inclinaciones subjetivas o en aquellos de cuerpos 
sociales, en un punto temporal específico o a lo largo de un periodo. No obstante, sin 
importar qué acercamiento se tomase (objetivo o subjetivo, absoluto o relativo, 
naturalista o metafísico, a priori o a posteriori, individualista o social), una aserción de 
valor o un propósito describía hechos y representaba la realidad. Obviamente era crucial 
—-literalmente cuestión de vida o muerte— descubrir cuál era la verdad en cuestiones de 
conducta; es decir, cuáles eran los valores verdaderos. Los hombres morían y las guerras 
se peleaban a causa de estas diferencias. 

Fue en el periodo del que nos ocupamos cuando surgió por primera vez la idea de 
que quizá los juicios de valor en nada se parecían a las proposiciones descriptivas, de que 
los valores no eran susceptibles de descubrimiento, que no eran ingredientes del mundo 
real en la misma forma en que las mesas, las sillas, los hombres, los colores o los sucesos 
del pasado lo son; que los valores no se descubrían, se inventaban: los hombres los crean 
como hacen con las obras de arte, sobre las que no tiene sentido preguntar en dónde 
estaban antes de ser concebidas. Mientras que, desde Platón, los filósofos parecían estar 
de acuerdo en que preguntas como «¿qué es bueno?», «¿cómo debo vivir?», «¿qué hace 
que las acciones sean correctas?», «¿por qué debo obedecer?» tenían respuestas que una 
sabiduría especial podía descubrir —aunque las opiniones sobre el lugar en donde estas 
respuestas se encontraban diferían ampliamente y por lo tanto también el carácter de 
dicha sabiduría—, la nueva doctrina afirmaba, o implicaba, que este enfoque eran tan 
absurdo como alguien que se proponía descubrir en dónde estaba la sinfonía antes de que 
el compositor la concibiera, dónde la victoria antes de que el general ganara. Los ideales 
y las metas no se descubren, se crean. 

La revolución que surgió de este punto de vista (la transformación de valores, la 
nueva admiración por el heroísmo, la integridad, la fuerza de voluntad, el martirio, el 
compromiso con la visión interna, sin tener en cuenta sus propiedades, la veneración de 
aquellos que luchan contra posibilidades nulas, sin importar cuán extraña y desesperada 
sea su causa, en oposición a la veneración previa por el conocimiento, la habilidad, la 
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sabiduría, el éxito y la verdad, la virtud, la felicidad, los atributos naturales) ha sido la 
más categórica de la época moderna. Sin duda es el paso más grande en la conciencia 
moral de la humanidad desde el final de la Edad Media, quizá desde el surgimiento del 
cristianismo; no se ha dado ningún otro paso que sea comparable: fue la última gran 
«transvaloración de valores» de la historia moderna. 

Uno de los propósitos de este libro es dirigir la atención hacia sus consecuencias: el 
grado en que modificaron las actitudes existentes, la reacción que provocaron en su 
contra y la amplitud del abismo que abrieron entre las generaciones, aquellas que 
surgieron después, que han aceptado estos cambios, en ocasiones apenas conscientes de 
cuán grandes y asombrosos debieron parecer a los observadores de su tiempo, mucho 
más autoconscientes y perspicaces, y aquellas cuyas palabras y pensamientos, sólo 
porque nacieron antes, parecen anticuados y superficiales, a veces tan sólo por esa razón. 
En gran medida, nuestro pensamiento es a la vez el producto y el campo de batalla de las 
opiniones viejas, «prerrevolucionarias», y las nuevas, «posrevolucionarias»; el simple 
proceso del tiempo o del cambio no ha logrado efectuar una verdadera síntesis de las 
dos. Las controversias actuales, tanto morales como políticas, reflejan el choque de 
valores que la revolución romántica inició. Quizá sea momento de evaluar su importancia 
intrínseca y sus vastas consecuencias.” 

A diferencia de la historia de las ciencias naturales, la de las matemáticas o incluso, en 
cierto grado, la de la historia misma, la historia de las ideas morales y políticas no 
constituye una historia acumulativa de progreso continuo, ni siquiera de progreso 
interrumpido por momentos ocasionales de retroceso. El pensamiento político no es una 
forma de conocimiento en la manera en que las ciencias o el sentido común contienen 
conocimiento o hechos, o en que se puede afirmar que las disciplinas formales —-las 
matemáticas o la lógica, o incluso la heráldica o el arte del ajedrez— plasman el 
conocimiento de relaciones formales. La filosofía política es una rama del pensamiento 
que no trata con cuestiones de hecho empíricas ni con relaciones formales regidas por 
normas y axiomas identificables. Su tarea es explicar, elucidar, clasificar y esclarecer lo 
que una doctrina afirma, lo que implica, ya sea que tenga consistencia interna o no, 
dilucidar de qué visión del universo forma parte. Sin embargo, estas visiones —la 
perspectiva general de la que la teoría política es tan sólo un aspecto, una expresión 
coherente y articulada— no son en sí mismas formas de conocimiento, si este último se 
entiende como el crecimiento continuo de información sobre un tema relativamente 
inalterable, en el que se corrigen los errores del pasado, en donde los hombres pueden 
aprender y aplicar técnicas que no fueron lo suficientemente dotados para inventar, y en 
donde el conocimiento del periodo anterior no es necesario para posibilitar el uso exitoso 
de los métodos del presente. La teoría política es un aspecto del pensamiento (y en 
ocasiones del sentimiento) sobre las relaciones que los hombres tienen entre sí y con sus 
instituciones a partir de propósitos y escalas de valor que ellos mismos alteran como 
resultado de circunstancias históricas de tipos variables, e igualmente a partir de nuevos 
modelos derivados de otros campos de la experiencia, científica, histórica o religiosa, que 
han lanzado su hechizo sobre la imaginación de los hombres más impresionables y 
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socialmente conscientes de su tiempo, transformando así su visión. Sin embargo, la 
expresión de dicha visión no implica progreso como tal, tan sólo es la historia de las 
actitudes sucesivas que los seres humanos han tenido hacia sus predicamenta, mismas 
que, precisamente porque los supuestos de una época y cultura son en ocasiones difíciles 
de entender por aquellos que crecieron en otra, requieren para su comprensión del 
ejercicio de un tipo específico de imaginación moral a un grado inusual. 

Afirmar que cada época tiene sus propios problemas, sus propias experiencias, una 
imaginería, un simbolismo y maneras de sentir y hablar propios es un lugar común; 
aunque disminuye si agregamos que la inteligibilidad de la filosofía política depende 
solamente del entendimiento de ese cambio y que sus principios eternos, o los que 
parecieran serlo, dependen de la estabilidad relativa y las características inmutables de los 
seres humanos en su aspecto social. Si la sustitución de la doctrina del siglo XVIII, que 
evaluaba todo de manera ahistórica, por un punto de vista más histórico o evolutivo tiene 
algún valor sería la enseñanza de que cada filosofía política responde a las necesidades 
de su tiempo, que sólo es posible comprenderla por completo a partir de los factores 
relevantes de su época y que para nosotros sólo es inteligible en la medida —mucho 
mayor de lo que muchos relativistas querrían afirmar— en que compartimos experiencias 
con las generaciones previas. En tanto que es así, es inútil buscar progreso en una 
empresa de este tipo; las confusiones, los problemas y las agonías de una época son lo 
que son, y cualquier intento por encontrar soluciones, respuestas y panaceas sólo se 
puede juzgar en los términos de esos problemas. 

Los grandes filósofos políticos dejan su impronta cuando proyectan algún gran patrón 
que permite descubrir características de experiencia que hasta ese momento permanecían 
ocultas (entre más permanente y constante sea dicha experiencia, más profundo el 
impacto de la contribución del filósofo) y al hacerlo, quizá de forma inevitable, ocultan 
otros aspectos que no encajaban con la gran analogía. Lo mejor que podemos hacer es 
intentar describir en qué consistían algunos de los modelos que han afectado nuestra 
época de manera más profunda. Estos modelos no son susceptibles de conmensuración, 
no más de lo que es posible colocar novelas o historias, que surgieron de un mundo 
específico y resumen cada experiencia, en un orden estricto de mérito o progreso, como 
si todas estas obras de arte apuntaran hacia una misma meta. 

Bertrand Russel tenía razón cuando afirmaba que el ingenio de los filósofos, el gran 
virtuosismo intelectual que demostraban al apilar un argumento tras otro para sustentar 
una doctrina, solía no ser sino la muralla de la ciudadela que intentaban defender, armas 
para protegerla de cualquier ataque, defensas ante cualquier objeción real o posible, y 
que todas las sutilezas y complicaciones, con frecuencia admirables en tanto 
monumentos del genio humano y de su habilidad para razonar, esconden una imagen 
interior que es comparativamente más sencilla: coherente, armoniosa y de fácil 
entendimiento. Sin embargo, mientras no se perciba esta idea central, los grandes 
edificios de la razón que la protegen suelen parecernos simples ejercicios de poder 
intelectual; impresionantes, aunque en última instancia no logren persuadirnos, pues, en 
cuestiones en las que es imposible obtener pruebas (en el sentido en que se puede decir 
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que las proposiciones matemáticas o lógicas, o incluso aquellas de las ciencias empíricas, 
lo son), lo único que puede convencernos es la apelación directa a la experiencia: una 
descripción de lo que consideramos verdadero o correcto, que difiere de lo que nuestra 
audiencia en cierta medida, no importa cuán inarticulada, conoce o ha sentido. Es así 
como algunos modelos son más revolucionarios, tienen más capacidad de 
convencimiento o de transformación que otros y resuelven dificultades y problemas en 
un sentido en que ningún argumento o prueba podría siquiera aspirar. 

Durante el gran efluvio de ideas que rodea a la Revolución francesa, la experiencia 
modificó lo que Collinwood solía llamar «supuestos absolutos» de la experiencia. Las 
categorías y los conceptos que se daban por sentado, que antes se habían dado por 
sentado y que parecían demasiado firmes para sacudirse, demasiado conocidos como 
para que valiera la pena inspeccionarlos, se modificaron o, en todo caso, se sacudieron 
fuertemente. Las polémicas de nuestra época son resultado directo de esa 
«transformación del modelo», esto es razón suficiente para que ese periodo y sus 
pensadores sean dignos de nuestra atención. Habrá quien diga que no debemos exagerar 
el papel de las ideas, que son las «fuerzas sociales» las que las crean y no al revés, que, 
aunque es indudable que las ideas de Locke y Montesquieu jugaron un papel importante 
en la Revolución estadunidense y en el documento constitucional que resultó de ella, se 
debe tan sólo a que la estructura social y económica de las colonias americanas era 
similar al orden europeo, cuyos «representantes ideológicos» eran Locke y Montesquieu: 
sus heraldos o voceros, no sus creadores. Sin duda lo anterior es en buena medida cierto, 
sin embargo a mi parecer los que lo defienden con fervor devoto no hacen sino forzar 
puertas abiertas; afirman algo que es verdadero, pero demasiado obvio como para que 
resulte fascinante. Por supuesto, era poco probable que las ideas de Bossuet, de 
Bolingbroke o de los jesuitas influyeran en los fundadores de la república estadunidense; 
las semillas no germinan en tierras poco propicias. Sin embargo, el terreno puede ser 
fértil y aun así no recibir semilla alguna, o se puede sembrar una planta que está 
destinada para otro clima y se marchita o no llega a la madurez. Aún no se descubre ley 
social alguna que garantice la creación inevitable de oferta a partir de la demanda o que 
asegure que, cuando las condiciones hayan alcanzado la madurez, el genio humano está 
obligado de forma infalible a responder a las necesidades humanas. Los estadunidenses 
estaban demasiado dispuestos a dejarse influir por la doctrina de la división de poderes de 
Montesquieu, pero esta doctrina es resultado del genio individual y si Montesquieu 
hubiera muerto al nacer o se hubiera dedicado a la escritura de elegantes sátiras y 
crónicas de viaje, quizá esta idea nunca hubiera visto la luz en una forma en que pudiera 
tener un efecto tan grande. No se puede acusar al gran Heine de falta de sentido 
histórico; su hipótesis, en especial con respecto a Alemania y al comunismo, se ha vuelto 
realidad de forma terriblemente literal. Heine fue un hegeliano, un saintsimoniano y un 
amigo a quien Marx admiraba, pocos hombres han entendido mejor su época, y sabía de 
lo que hablaba cuando afirmaba que: 


kantianos que tampoco querrán saber nada de compasión [...] resolverán sin misericordia el suelo de nuestra 
vida europea con la espada y con el hacha, hasta arrancar las últimas raíces del pasado [...]. Entrarán en 
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escena fichteanos armados, que [...] no son refrenables ni por el temor ni por el egoísmo; [...] igual que los 
primeros cristianos, a los que tampoco era posible vencer por torturas o placeres corporales.* 


Robespierre se había comportado así porque las ideas de Rousseau y de Mably lo 
colmaban, pero Rousseau y Mably podrían no haber escrito, y Helvétius y Montesquieu 
podrían haber ocupado su lugar, en cuyo caso el desarrollo de la Revolución francesa 
habría sido muy distinto y Robespierre podría haber vivido y muerto de forma diferente 
a como realmente lo hizo. El más grande suceso de nuestra época fue sin duda la 
Revolución rusa, sin embargo es difícil concebir su desarrollo si Lenin hubiera recibido 
una bala perdida en 1917 o si no hubiera descubierto las obras de Marx y de 
Chernishevski en una edad impresionable.* 

Los individuos influyen en los eventos; su genio (su grandeza histórica) se define en 
parte por su habilidad para transformarlos a voluntad. Se puede exagerar a tal grado la 
fuerza de los «hechos lógicos» que se explique cualquier suceso como algo inevitable y 
se considere que todos los caminos rechazados, es más, todos los caminos posibles con 
excepción del adoptado, habrían estado condenados desde un inicio; sin embargo, no 
existe ciencia alguna que pueda justificar esta opinión o que siquiera la considere posible. 
En la medida en que se puede decir que la historia enseña algo, no es esto lo que enseña 
y la idea que dominó a los historiadores del siglo XVIII, según la cual la historia es 
«filosofía que se enseña con ejemplos»,* que sólo nos muestra que en circunstancias 
análogas las consecuencias también son similares y que las leyes del comportamiento 
social se pueden extraer de esto, ha sufrido desprestigio, con justicia y por falta de 
evidencia, entre los historiadores y ha permanecido sólo en aquellos que buscan una 
teodicea en la historia. Las ideas nacen en circunstancias favorables para su desarrollo, 
aunque en casos específicos es tan difícil especificar cuáles son esas circunstancias, que 
leyes de este tipo casi son tautologías. En ocasiones estas ideas tienen pocos efectos 
prácticos; en otras, el genio organizador de aquellos que las generan o que se identifican 
con ellas posibilita la concepción del hombre y sus relaciones en términos de un patrón 
único, y favorece la transformación de la visión de sus contemporáneos (y a veces de sus 
opositores) a través de él, 

A veces los patrones de este tipo adquieren, como el monstruo de Frankenstein, una 
realidad propia, se independizan de quienes los originaron o de los primeros que los 
propagaron y buscan carreras propias en las mentes de otros hombres. Difícilmente 
podría Rousseau haber anticipado el «centralismo democrático» totalitario que 
ciertamente se origmó en su doctrina de la voluntad general, pero del que no eran 
conscientes ni él ni sus primeros seguidores en la Revolución francesa. Helvétius 
tampoco percibió la meta hacia la que, en última instancia, conduciría el camino a la 
tecnocracia, ni podría haberlo hecho. De igual forma, Fichte no es responsable por el 
romanticismo byroniano ni por el nihilismo que en cierta forma había originado. Una 
cosa es culpar a los pensadores y otra rastrear el desarrollo y los efectos de sus ideas una 
vez que se independizan. Quizá Saint-Simon sea quien más se acercó a la verdad cuando 
afirmó que las ideas geniales sólo tienen resultado cuando las circunstancias son 
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adecuadas (y con «circunstancias» se refería a todo lo que los más fieles marxistas 
pueden pedir en términos de relaciones de clase y estructura económica), pero, si no 
surge un genio, la época permanece baldía, las artes y las ciencias decaen y se produce 
un retroceso del que nadie puede predecir la duración o el alcance. La época que 
tratamos fue especialmente rica en nociones originales: transformaron nuestro mundo y 
las palabras en que se expresaron aún nos tocan. 
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| [Referencia a la descripción que Edmund Burke hizo de la sociedad como una «asociación [que] llega a 
establecerse, no sólo entre los vivos, sino también entre los vivos y los muertos y los que están por nacer». 
«Reflections on the Revolution in France», en The Writings and Speeches of Edmund Burke, ed. de Paul Lanford, 
Oxford, 1981-¿?, vol. 8, The French Revolution, ed. de L. G. Mitchell, 1989, p. 147 (Reflexiones sobre la 
revolución en Francia, trad. Carlos Mellizo, Alianza, Madrid, 2010, p. 155).] 


2 Este oscuro y feroz irracionalismo, en especial en sus formas seculares —la poesía révolté [rebelde] y la 
literatura «negra»—, así como el nihilismo y el oscurantismo, igualmente feroces, de los antiliberales extremistas, 
ya fuera en su manifestación fascista, existencialista o anarquista, eran considerados en su época contribuciones 
raras del pensamiento político del siglo XIX. 


3 Vastas consecuencias que no son menos influyentes cuando constituyen una combinación malograda de lo 
nuevo y lo viejo, a las que se puede aplicar igualmente mal las categorías que ambos lados proveen por lo que 
constituyen problemas filosóficos típicos. 

4 Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, en Heines Werke, vol. 8, ed. de Renate 
Fancke, Sákularausgabe, Berlín-París, 1972, libro 3, p. 228, línea 16-24 (Sobre la historia de la religión y la 
filosofía en Alemania, trad. Manuel Sacristán Luzón, Alianza Editorial, Madrid, 2008, p. 207). 

3 Si Mussolini no hubiera abandonado el marxismo, quizá Italia se habría vuelto comunista y el destino de 
Alemania bien podría haber sido diferente; argúir que el fracaso de la Revolución española se debe a la ausencia 
de un Lenin es por lo menos tan creíble como afirmar que su presencia no fue indispensable para el éxito de la 
revolución en que sí participó. 

e [Henry St. John, vizconde de] Bolingbroke, Letters on the Study and Use of History (Cartas sobre el estudio 
y el uso de la historia), en The Works of Lord Bolingbroke, vol. 2, Londres, 1844, carta 2, p. 177. [Bolingbroke 
cree haber leído la afirmación en Dionisio de Halicarnaso y tiene razón (vid. Ars rhetorica, 11, 2), sólo que Ars 
rhetorica ya no se atribuye a Dionisio. Pseudo Dionisio atribuye su versión —la historia es una filosofía en 
ejemplos— a Tucídides, pero en realidad es una reelaboración de lo que Tucídides escribe en 1, 22, 3.] 
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| 
La política como una ciencia descriptiva 


Poco importa que los hombres sean viciosos, 
siempre y cuando sean inteligentes [...]. 


Las leyes se encargarán de todo. ' 
CLAUDE-ADRIEN HELVÉTIUS 


[...] le tribunal supréme « qui juge en dernier ressort 
« sans apel de tout ce qui nous est proposé, est la 
Raison [...].? 


PIERRE BAYLE 


En cuanto al pueblo [...] son bueyes, lo que 
necesitan es un yugo, un acicate y heno.? 
FRANCOIS MARIE AROUET DE VOLTAIRE 


El tema central de la filosofía política es la pregunta «¿por qué debería un hombre 
obedecer a otro hombre o a un conjunto de hombres?» o (lo que es lo mismo si se 
analiza) «¿por qué debería un hombre o conjunto de hombres interferir con otros 
hombres?» 

Por supuesto que el pensamiento político se ha ocupado de muchos otros temas, 
como el comportamiento real de los individuos dentro y fuera de la sociedad, sus 
propósitos, sus escalas de valores y sus propias creencias sobre el carácter y los objetivos 
de su conducta social; así como de los motivos y las causas que, lo sepan o no, afectan 
las vidas, las acciones, las creencias y los sentimientos de los seres humanos. Conforme 
se vuelve más analítico, incluye también el examen de los conceptos y las categorías 
involucradas en los pensamientos y las palabras de los hombres sobre sus relaciones 
entre sí y con sus instituciones, presentes y pasadas, reales e imaginarias, y busca 
elucidar nociones tales como libertad y autoridad, derechos y obligaciones, justicia y 
felicidad, Estado y sociedad, igualdad y opresión, normas y principios, y muchos otros 
términos conocidos del discurso político. En sus momentos más agudos y mejores trata 
con asuntos de carácter aún más general y básico, como la lógica del razonamiento o la 
reflexión políticos, y se pregunta cómo se emplean en la meditación sobre asuntos 
políticos nexos tan importantes en el pensamiento humano como «porque» y «por lo 
tanto», «obviamente» y «posiblemente», así como nociones del tipo «verdadero» y 
«falso», «convincente» e «improbable», «válido» e «inválido», en comparación con su 
funcionamiento en el pensamiento de los lógicos, los matemáticos, los historiadores, los 
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químicos, los arquitectos, los abogados o los críticos literarios. 

En su sentido más amplio, el pensamiento político comprende muchos otros 
elementos. Se pregunta sobre la posibilidad de leyes generales que gobiernen el 
comportamiento humano, la viabilidad de su descubrimiento y los límites de su 
aplicación. En ocasiones ofrece consejos prácticos para los gobernantes y para los 
gobernados; en otras, explica por qué algo no forma ni debe formar parte de su 
jurisdicción, y prefiere discutir las relaciones de la teoría y la praxis políticas con otras 
áreas de la actividad humana, como la religión, la economía, las ciencias naturales, la 
ética y la ley. Aunque es fácil reconocer que el establecimiento de fronteras absolutas 
entre estas actividades y la pretensión de que pueden aislarse por completo y volverse 
objeto de disciplinas diferentes son pedantes o estúpidos, no hacer distinción alguna entre 
ellas, ocuparse de estos temas como ellos mismos lo indiquen, con el avance del espíritu, 
es un ejercicio libre del intelecto que tiene un precio muy alto. Dichos métodos pueden 
estimular el pensamiento, despertar la imaginación y conducir a apercus interesantes y 
valiosos, sin embargo tienden a incrementar la gran confusión de un tema que necesita, 
quizá más que cualquier otro, disciplina y una cabeza fría para ser un objeto serio de 
estudio. 

La filosofía política es lo que es y no es igual a ninguna otra forma de reflexión sobre 
cuestiones humanas. Sus fronteras pueden haberse difuminado y el establecimiento de 
barreras artificiales puede parecernos academicismo estéril, pero eso no significa que 
carezca de una esfera propia. En el estado actual de las cosas, me parece mucho más útil 
para la causa de la lucidez y la verdad intentar definir esta esfera, aunque sea de modo 
provisional, que pretender, como han hecho algunos, que es un campo de la 
epistemología o de la semántica y que no se puede decir nada útil hasta que el uso de las 
palabras en los argumentos políticos haya sido adecuadamente contrastado y comparado 
con otros usos léxicos (sin importar cuán valioso y verdaderamente revolucionario pueda 
resultar este análisis en las manos de un hombre de genio); o, como otros afirman, que la 
política es parte de un todo mayor (de la totalidad de la historia humana, la evolución 
material o algún orden atemporal) y sólo puede —y debe— estudiarse como parte de ese 
todo. Justamente porque se ha dicho tanto en favor de estos ambiciosos proyectos es 
que, de forma más modesta, propongo la suposición, al menos como una primera 
hipótesis probable, de que en el núcleo de la filosofía política propiamente dicha está el 
problema de la obediencia y que cuando menos es conveniente ver sus problemas 
tradicionales a la luz de este problema. 

Plantear la pregunta de este modo es un recordatorio de la gran variedad de 
respuestas que tiene. ¿Por qué obedecer a este o a aquel hombre o grupo de hombres, o 
este decreto escrito o hablado? Porque, afirma una escuela del pensamiento, es la palabra 
de Dios otorgada en un texto sagrado de origen sobrenatural o porque me fue 
comunicada directamente a través de una revelación, o a una persona o personas (rey, 
sacerdote o profeta) cuya capacidad única en esos asuntos reconozco. Porque, afirman 
otros, el mandato de obediencia es la orden del gobernante de facto o de sus agentes 
elegidos y la ley es lo que él desee y es porque él la desea, sin importar cuáles sean sus 


97 


motivos o razones. Porque, afirman muchos pensadores metafísicos griegos, cristianos o 
hegelianos, el mundo fue creado, o existe sin haber sido creado, para cumplir un 
propósito y es sólo en términos de ese propósito que todo en él es lo que es y está en el 
lugar y en el momento en los que está, actúa como lo hace y recibe la acción como lo 
hace; de esto se sigue que, en circunstancias específicas y en formas y aspectos 
especiales, de un ser como yo, ubicado en mi tiempo y lugar determinados, se requiere 
una forma específica de obediencia a una autoridad antes que a otra, pues sólo cuando 
obedezca de esa forma estaré cumpliendo con mi «función» en la realización armoniosa 
del propósito global del universo. 

De manera similar, otros metafísicos y teólogos se refieren al universo como el 
despliegue gradual en el tiempo de un patrón «intemporal», o a la experiencia humana 
como un reflejo, más o menos fragmentario o distorsionado, de una realidad 
«atemporal» o «suprema» que es en sí misma un sistema armónico, totalmente oculta, 
según algunos, de la mirada de seres finitos como los hombres, o que, según otros, se 
revela de manera parcial o progresiva. Los acuerdos políticos (en especial los que tienen 
que ver con la obediencia) son consecuencia del nivel de percepción de los hechos 
sociales que proporciona la profundidad del entendimiento de esta realidad. Sin embargo, 
también están los que afirman que debo obedecer como lo hago porque la vida sería 
intolerable si no se cumpliera un mínimo de mis necesidades básicas, y una forma 
particular de obediencia es un método absolutamente necesario, o al menos conveniente 
y razonable, de asegurar este mínimo necesario. 

Está la famosa escuela del pensamiento que afirma, en respuesta a la misma 
pregunta, que existen leyes universalmente vinculantes para todos los hombres sin 
importar su condición, que reciben el nombre de ley natural, y que me obligan a 
obedecer, o bien a ser obedecido por ciertas personas, en situaciones y circunstancias 
concretas. Si llegara a infringir esta ley (que según Grotius ni siquiera Dios puede abrogar 
pues fluye de la «naturaleza “racional” —es decir, lógicamente necesaria— de las cosas» 
como las leyes matemáticas o físicas) frustraría mis necesidades más profundas y las de 
otros, desataría el caos y tendría un mal fin. Un corolario de esta idea es que estos 
requerimientos básicos —y las leyes que permiten satisfacerlos— necesariamente se 
originan en los propósitos por los que Dios o la naturaleza me creó; así, la ley natural es 
aquella que regula el funcionamiento armonioso de los componentes del universo, cada 
uno en la forma designada, concebido como un todo con propósito. 

La doctrina que dicta que los seres humanos poseen ciertos derechos, sembrados en 
ellos por la naturaleza u otorgados por Dios o por un soberano y que estos derechos no 
se pueden usar mientras no exista un código legal apropiado que imponga la obediencia 
de unas personas a otras, mantiene una relación cercana y una ilación histórica con la 
visión anterior. Esta doctrina también puede formar parte de una teleología —la imagen 
del mundo y de la sociedad como si estuvieran compuestos por entidades con propósitos 
en una jerarquía «naturab»— o se puede sostener de forma independiente, en cuyo caso 
los «derechos naturales» están determinados por necesidades que no tienen su origen en 
ningún propósito cósmico ostensible, sino que se pueden encontrar en todo el universo 
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como partes ineludibles y fundamentales del mundo natural y del sistema de causa y 
efecto, como creían Hobbes y Spinoza. 

Existe otra doctrina, igualmente famosa, que afirma que tengo la obligación de 
obedecer a mi rey o a mi gobierno porque he prometido por libre voluntad, u otros han 
prometido por mí, que obedeceré o seré obedecido de acuerdo con ciertas normas, 
explícitas o implícitas; en consecuencia, no hacerlo equivaldría a retirar mi compromiso y 
eso contraviene la ley moral que existe de forma independiente a mis compromisos. 
Existen muchas otras respuestas que cuentan con el respaldo de una larga tradición de 
pensamiento y acción. Obedezco porque estoy condicionado a obedecer como lo hago 
por presión social, por el entorno físico, por la educación, por causas materiales, por una 
combinación de ellos o por todos los anteriores. Obedezco porque es lo correcto, e 
identifico lo que es correcto gracias a la intuición directa o a un sentido moral. Obedezco 
porque la voluntad general me obliga a hacerlo. Obedezco porque la obediencia me 
conducirá a la felicidad personal, o a la felicidad mayor del mayor número de personas 
en mi sociedad, en Europa, o en el mundo. Obedezco porque al hacerlo cumplo en mi 
persona con las «exigencias» del espíritu del mundo o con el destino histórico de mi 
Iglesia, nación o clase. Obedezco porque el magnetismo de mi líder me hipnotiza. 
Obedezco porque «se lo debo» a mi familia o a mis amigos. Obedezco porque siempre lo 
he hecho, porque es un hábito, o una tradición, a la que me adscribo. Obedezco porque 
deseo hacerlo y dejaré de obedecer cuando lo desee. Obedezco por razones que puedo 
sentir mas no expresar. 

Todas estas famosas doctrinas históricas, que aquí se presentan de forma 
sobresimplificada —casi como una caricatura benthamita—, comparten como 
característica que responden a una misma pregunta fundamental: «¿por qué los hombres 
deben obedecer como, de hecho, lo hacen?» Algunas también responden a la pregunta: 
«¿qué hace que los hombres obedezcan como lo hacen?», otras no. Sin embargo, las 
respuestas a la primera pregunta no necesariamente son respuestas a la segunda, ni 
forman parte de sus respuestas; su raison d 'étre es que son respuestas a la primera, la 
pregunta «normativa»: «¿por qué deben obedecer los hombres?» Si la pregunta no se 
hubiera presentado de esta manera en primer lugar, las respuestas y las batallas alrededor 
de ella (que constituyen una gran parte de la historia del pensamiento humano y de la 
civilización) difícilmente tendrían su forma actual; de allí el carácter único de su 
importancia. 

He calificado de normativa a esta pregunta, es decir, requiere una respuesta del tipo 
«debería» o «tendría que» y no una descriptiva, es decir, que se pueda contestar con «x 
es» o «x hace esto o aquello»; sin embargo, esta distinción, tan profundamente arraigada 
en la actualidad como para que no necesite desarrollarse, apenas y era perceptible antes 
de la mitad del siglo XVIII. Este hecho tiene una importancia crucial, pues descansa en un 
supuesto que era universal, tácito y que apenas se cuestionó en los siglos anteriores a 
Kant, a saber, que todas las preguntas genuinas deben ser sobre cuestiones de hecho: 
preguntas sobre lo que es o fue o será o puede ser, y sobre nada más. Pues si no se 
refieren al contenido del mundo, ¿a qué podrían referirse? Las eternas preguntas que 
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ocupaban a los grandes pensadores (¿cómo se creó el mundo?, ¿de qué está hecho?, 
¿qué leyes lo gobiernan?, ¿tiene un propósito?, ¿de existir, cuál es el propósito de los 
hombres en él?, ¿qué es bueno, qué es permanente?, ¿qué es real y qué es falso?, ¿existe 
Dios?, ¿cómo se le puede conocer?, ¿cuál es la mejor forma de vivir?, ¿cómo saber si las 
respuestas descubiertas son las correctas para una pregunta?, ¿de qué forma se pueden 
saber cuáles son los criterios de verdad y error en el pensamiento, o de correcto e 
incorrecto en la acción?), todas esas preguntas se consideraban, a veces sí, a veces no, 
similares entre sí porque eran cuestionamientos sobre la naturaleza de las cosas en el 
mundo; más aún, se consideraba que en última instancia pertenecían al mismo tipo que 
preguntas tan obviamente fácticas como: ¿a qué distancia queda París de Londres?, 
¿hace cuánto murió César?, ¿cuál es la composición química del agua?, ¿dónde estabas 
ayer?, ¿cuáles son los medios más efectivos para volverse rico, feliz o sabio? 

Algunas de esas preguntas parecían más fáciles de resolver que otras. Cualquiera que 
estuviera bien informado podía decir cuál era la distancia entre dos pueblos, o indicar a 
alguien cómo contestar por sí mismo o cómo cotejar la veracidad de las respuestas de 
otros. Se requería más conocimiento y mayores habilidades técnicas para analizar la 
composición química del agua; quizá más aún para descubrir la manera en que uno 
mismo o su comunidad podría prosperar; y sólo los grandes sabios, provistos de un rango 
de conocimiento amplísimo y de dones morales e intelectuales excepcionales, quizá de 
facultades especiales («perspicacia», «profundidad», «intuición», «genio especulativo» y 
otras similares), eran apenas capaces de vislumbrar las respuestas a los grandes y oscuros 
problemas sobre la vida y la muerte, sobre la vocación del hombre, sobre los verdaderos 
propósitos de la sociedad, sobre la verdad y los errores en el pensamiento y las metas 
correctas o incorrectas de la acción: las grandes preguntas que habían atormentado a las 
personas contemplativas de cada generación. Sin embargo, no importa cuán inalcanzable 
fuera el rango de conocimiento necesario, o cuán extrañas las facultades especiales sin las 
que estas verdades cruciales permanecerían por siempre cubiertas por un velo de 
oscuridad, se creía que la tarea era en esencia similar a la de cualquier otra pregunta 
fáctica, no importa cuán humilde fuera. Las preguntas en sí mismas eran más o menos 
comprensibles para cualquier mente con un sesgo inquisitivo; las respuestas podían 
resultar increíblemente difíciles de obtener, pero los datos necesarios para llegar a ellas 
existían en algún lado: en la mente de Dios o en los misteriosos arcanos de la naturaleza 
física o de alguna región secreta a la que sólo tenía acceso un pequeño número de seres 
privilegiados (profetas o sabios); o quizá, después de todo, se las podía descubrir gracias 
a una labor sistemática y coordinada que se llevara a cabo según los principios de una u 
otra disciplima (las matemáticas, la teología o la metafísica, por decir algo) o quizá de 
alguna ciencia empírica. 

Sin importar cuán grandes fueran los desacuerdos sobre la posibilidad de alcanzar 
este conocimiento o sobre los métodos correctos de investigación, un supuesto común 
subyace en toda la discusión: no importa el grado de complejidad de un acertijo, siempre 
que sea genuino y no una simple forma de confusión mental o verbal, su respuesta —-la 
única respuesta verdadera— se encontraba en una región que era, en principio, 
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alcanzable, si no para los hombres, para los ángeles y si no para los ángeles, para Dios (o 
para la entidad omnisciente a la que apelaran los ateos, los deístas o los panteístas). Este 
supuesto implica que toda pregunta genuina es genuina en la medida en que se le puede 
dar una respuesta genuina; para ser «objetivamente verdadera» la respuesta debe estar 
conformada por hechos (o patrones de cosas o personas u otras entidades), mismos que 
son lo que son independientemente de los pensamientos, dudas o preguntas que haya 
sobre ellos. En el peor de los casos, al no ser más que criaturas finitas, falibles e 
imperfectas, es posible que estemos condenados a la ignorancia eterna de los asuntos 
más esenciales; no obstante, en principio debe ser posible conocer las respuestas, incluso 
cuando nunca las conozcamos; las soluciones existen, por decirlo de algún modo, «allá 
afuera» en regiones desconocidas, aunque nunca podamos verlas: si no, ¿sobre qué 
estamos preguntando? ¿Qué limita nuestro conocimiento? ¿Qué le falta? 

Por siglos, de hecho desde que los griegos lo plantearon por primera vez, todo giró en 
torno a la forma de estar seguros del lugar en donde reside la sabiduría verdadera; y la 
sabiduría, sin importar cómo se obtuviera (ya sea gracias al aprendizaje, la revelación o a 
un genio innato para obtener la verdad), estriba, antes que nada, en la comprensión de la 
naturaleza del mundo (los hechos verdaderos) y del lugar del hombre (y sus 
posibilidades) en él. Aquel que poseía dicho conocimiento era visto con esperanza y 
admiración y se le colocaba en un lugar más alto que el de los conquistadores y los 
héroes, pues era el único que tenía las llaves del reino, que podía decir a los hombres 
cómo vivir, qué hacer y cuál sería su destino. Fueran humanos o divinos (Pitágoras, 
Sócrates, Platón, Aristóteles; los sabios estoicos y epicúreos; Moisés, Buda y Jesús, 
Mahoma, sus apóstoles; y, en tiempos más recientes, Bacon o Descartes, Leibniz o 
Newton y sus discípulos), conocían los hechos verdaderos. 

Era como la búsqueda de la piedra filosofal en los asuntos espirituales y materiales. 
No existía consenso alguno sobre el lugar en donde debía encontrarse al experto: algunos 
lo buscaron en la Iglesia, otros en la conciencia individual; unos en la intuición metafísica, 
otros en el corazón sencillo del hombre «naturab»; algunos en los cálculos de los 
matemáticos y otros más en el laboratorio, en la sabiduría material o en la visión de los 
místicos. El sabio, el hombre que sabía, podía, al menos en principio, existir en algún 
lugar; si sus opiniones eran verdaderas, entonces las de sus adversarios necesariamente 
eran falsas, en nada menos que en lo que más importa, y merecían ser exterminadas por 
cualquier medio posible. 

La mayoría de las grandes controversias de los siglos XVII y XVIII entre católicos y 
protestantes, teístas y escépticos, deístas y ateos, intuicionistas y empiristas (así como en 
el interior de estos grupos) tienen su origen en las diferencias de opinión sobre el lugar en 
donde reside el conocimiento verdadero. La sabiduría política era ante todo una cuestión 
de pericia, de habilidad, del método apropiado para adquirir y aplicar la información 
pertinente. Los jesuitas, por ejemplo, pensaban que la Iglesia católica era la única capaz 
de dar una respuesta verdadera sobre si era correcto obedecer a un gobierno o a un 
soberano, pues provenía de una pregunta mayor sobre las razones por las que se creó al 
hombre, quién lo creó y con qué propósito, así como sobre cuáles eran sus obligaciones 
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en un punto dado de su carrera histórica; y que sólo aquellos que poseían un 
conocimiento experto en esta área del saber humano eran capaces de responder a estas 
preguntas, que eran preguntas de hecho teológico; en este caso personas designadas por 
la divinidad que, en virtud de su oficio sagrado, estaban dotadas con un conocimiento 
especial, que habían heredado de sus predecesores, así como con poderes únicos para 
discernir cuál era la verdad en estos asuntos. 

En contra de esto, varias sectas protestantes afirmaban que las soluciones adecuadas 
no estaban confinadas en las mentes de un grupo de expertos, relacionados entre sí por 
una tradición histórica continua, sino que podían descubrirse en el corazón de cualquier 
cristiano que estuviera en sintonía con la voz de Dios. Bossuet planteaba que las 
tradiciones nacionales jugaban un papel importante en lograr el estado mental en que 
Dios había otorgado a hombres de varios países y con formas de vida distintas una visión 
de los hechos verdaderos del caso —cada una bajo la luz particular con que su tradición 
irradiaba la verdad central única—, y que en todo caso las voluntades y acciones de los 
monarcas individuales eran mejores indicadores, en virtud de las funciones particulares 
con que Dios los había investido, de la voluntad divina que los pronunciamientos de los 
expertos teológicos al servicio del papa.* Por su parte, Spinoza suponía que solamente los 
seres humanos individuales tenían voluntades y propósitos, mientras que el universo 
como un todo, al no ser una persona, carecía de ellos; tampoco se lo había creado para 
servir a los propósitos de Dios, pues no existe ningún creador personal y, por lo tanto, 
ninguna táctica divina, conocible o inescrutable. No obstante, al estar dotados de razón, 
los hombres pueden percibir de inmediato las conexiones que unen todo lo que existe en 
el mundo, siempre y cuando la ejerciten pacientemente y no permitan que las pasiones la 
oscurezcan. Se dice que estas conexiones son «necesarias» porque su percepción no sólo 
implica estar frente a frente con lo que hay, sino entender por qué todo es 
necesariamente como es y está en donde está en relación con todo lo demás (no sólo 
parece serlo, sino que realmente lo es). Si alguien deseaba saber a quién debía obedecer 
y cuándo, en qué circunstancias y por qué, eso se podía descubrir —como todo— al 
examinar los hechos a la luz de la razón. Entonces, la facultad a través de la cual nos 
convencemos de las verdades aritméticas o geométricas y con la que nos damos cuenta 
no sólo de que 2 + 2 = 4 sino de que no podría ser de otra manera, también resolvería 
otras preguntas, como «¿cuál es la vida de la razón?» y, eo ipso, qué papel juega la 
obediencia en ella. 

Al igual que la física, la política se ocupaba de descubrir las relaciones necesarias 
entre los elementos que componen el universo; los métodos teológicos que desdeñaban el 
uso de la lógica y el raciocinio en el mundo de la experiencia ya habían provocado 
errores que hubiera sido posible evitar. Es una investigación fáctica y ciertamente no 
debe realizarse a través de la simple observación empírica y la consecuente 
generalización precaria, sino con el arma superior del raciocinio, mismo que garantiza los 
axiomas de donde se obtienen las verdades matemáticas. Grotius pensaba que así, 
mediante la combinación de la investigación racional con las tradiciones latina, medieval e 
incluso bíblica, era posible encontrar las razones para obedecer en la existencia de una 
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ley natural (un conjunto de axiomas: reglas), intemporal y vinculante para todos los 
hombres, que en ciertos periodos podía bien olvidarse, entenderse mal o violarse. No 
obstante, sin importar si estos axiomas se obedecían o no, existían «objetivamente», de 
manera independiente al pensamiento humano; de esto se seguía que la obligación de la 
legislación era hacer que la existencia de la ley natural fuera indudablemente clara para 
las naciones y, en especial, para aquellos que las gobiernan. Una vez que se reconociera 
la existencia de esta ley, las razones para obedecerla no necesitarían demostración alguna. 
Grotius, es más, Althusius, Pufendorf y todos los grandes teóricos de la ley natural, 
católicos y protestantes, escribían como si fuera autoevidente que las normas políticas y 
los derechos y obligaciones que fluían de esta ley eran ingredientes del mundo tan reales 
como cualquier otro. Lo único necesario es el poder para descubrir su existencia, y la 
descripción definitiva y llena de autoridad por parte de expertos confiables: así como los 
físicos y los matemáticos buscaban definir y describir las relaciones de las entidades en el 
mundo físico (lo que proveería un vasto desarrollo de la vida material gracias a los 
inventos y a la explotación de la naturaleza), así los juristas y los pensadores políticos 
debían ocuparse de definir y describir el inmobiliario de su mundo político-legal. La 
sentencia «asesinar es malo» (o «todo hombre tiene derecho a defender su vida de un 
ataque») es una proposición sobre el mundo tan cierta como «la tierra es redonda»; si el 
descubrimiento y la demostración de esta última transformó la navegación y los 
descubrimientos geográficos y permitió así mantener las necesidades y las comodidades 
de la existencia material, no existe razón alguna para que el establecimiento de normas 
políticas sobre una base igualmente segura y racional no transforme las vidas sociales de 
los hombres y de las sociedades de manera similar. Hay que buscar siempre los hechos. 
Los hechos son lo que son y cuando se descubre una verdad sobre ellos, debe formularse 
de manera clara. Esto es lo único que nos protegerá de los anteriores errores garrafales 
que se cometieron por ignorancia o vanidad. En el mejor de los casos la aplicación del 
nuevo conocimiento abrirá nuevos y ricos reimos para nuestro uso y disfrute; el 
conocimiento físico nos asegura satisfacciones físicas, el conocimiento de los hechos 
morales y políticos, la felicidad moral y política sobre la tierra y recompensas en el cielo. 
Hechos: el conocimiento generalizado que proviene de ellos; exactitud, es todo. 

Lo anterior ciertamente parecía ser una consecuencia natural de la noción misma de 
que las preguntas sobre moral y política eran genuinas, como sin duda lo eran; pues, si 
esto era así, sus respuestas sólo podían encontrarse mediante el uso de las técnicas de 
descubrimiento propias de ellas. Ya hemos dicho que no había acuerdo sobre cuáles eran 
esas técnicas: los tomistas y los jesuitas no estaban de acuerdo con los seguidores de 
Occam y Jansen sobre el grado de confianza que debía ponerse en el racionalismo 
aristotélico expuesto por la doctrina de la Iglesia, y menos aún con los calvinistas o los 
luteranos en cuanto a la interpretación tradicional —en contraposición con la inspiración 
literal— de las sagradas escrituras. Sin embargo, estaban de acuerdo en la premisa 
principal, que es el origen de toda demostración verdadera: los primeros axiomas (no 
demostrados e imposibles de demostrar) se sustentan, en última instancia, en la profesión 
de fe en la palabra de Dios, como la revelan las sagradas escrituras con las que un 


103 


espíritu propiamente iluminado —una persona propiamente instruida— de forma 
«naturab» y voluntaria expresa su conformidad. Mientras que Descartes, Grotius o 
Leibniz y, en ocasiones, cuando se refería a los fundamentos de la moral y la obligación 
política, también Locke, hablaban de un cierto tipo de entendimiento intuitivo de las 
conexiones racionales («necesidades» que hacían que el universo se mantuviera unido y 
se comportara como lo hacía); había otros más (espíritus sumamente audaces como 
Maquiavelo y Hobbes) que se atrevían a ignorar las implicaciones teológicas y sugerían 
que, como a fin de cuentas las respuestas se relacionaban principalmente con el bienestar 
del hombre en el mundo, no se podían obtener a través de la fe ni gracias a un 
entendimiento especial, sino de manera empírica; es decir, al utilizar las facultades de 
percepción sensorial que poseemos para la inspección del comportamiento real de los 
individuos y las comunidades, junto con el conocimiento sobre las pasiones que los 
mueven obtenido mediante la introspección y la imaginación (y en el caso de Hobbes, 
como evidencia deducida del discurso de los físicos); y que nada más era necesario para 
obtener suficiente conocimiento (tan seguro como puede llegar a ser esa información) 
sobre la forma en que suceden las cosas y sobre el camino correcto para un individuo 
racional que sabe lo que quiere y observa cómo le ha ido a otros en el pasado y el 
presente. 

Es natural que divergencias tan grandes en cuanto a la naturaleza del hombre y del 
mundo y, sobre todo, en cuanto a la forma correcta de buscar las respuestas a problemas 
del comportamiento, causaran polémicas tan violentas e, incluso, guerras largas y 
encarnizadas, y provocaran divisiones profundas y permanentes en Europa. Sin embargo, 
para nosotros el aspecto más importante de esta situación no está en los desacuerdos; por 
el contrario, reside en aquello en lo que incluso los más aguerridos enemigos parecían 
convenir: la base común que hacía posible la polémica. Esta base es la idea de que todo 
conocimiento verdadero es descriptivo y su validez depende de su correspondencia con 
«hechos» que existen de forma objetiva. 

Sólo el conocimiento es capaz de satisfacer por completo la ignorancia, la curiosidad 
y la duda. El conocimiento —la suposición parecería verosímil— debe tomar la forma de 
proposiciones verdaderas sobre el mundo real; más aún, si el mundo era un sistema 
armonioso —suponer lo opuesto era «contrario a la razón»—, las proposiciones también 
debían conformar un sistema armonioso y poder inferirse unas de otras (al menos una 
mente omnisciente podría hacerlo), sin importar por cuál se comenzara. Eso era 
precisamente lo que creían los racionalistas del siglo XVII y sus sucesores en el XVIII. La 
reina de las ciencias en esa era de la razón (las matemáticas) afirmaba tener la capacidad 
de lograr esta gran síntesis; afirmaba registrar las «necesidades» reales: las relaciones 
objetivas que constituyen la estructura de la realidad, de la que los sentidos sólo muestran 
una imagen difusa, caprichosamente coloreada y continuamente engañosa. Toda 
investigación humana ambicionaba describir la realidad. Una verdadera explicación de las 
cosas que realmente mereciera ese nombre debería, en primer lugar, ser completamente 
inteligible: expresarse con una claridad diáfana; es decir, debía poder definirse a partir de 
los constituyentes últimos del mundo, mismos que un ser racional puede inspeccionar 
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directamente y, al ser simple —es decir, analizarla más sería imposible—, sería incapaz 
de engañar o inducir al error. En segundo lugar, debía ser comprobable y no estar 
compuesta ni por axiomas tan autoevidentes que negarlos o dudar de ellos sería un 
síntoma de incapacidad mental o de locura, o estar compuesta por proposiciones que 
sean deducibles de esos axiomas a partir de leyes reconocidas universalmente como las 
leyes del pensamiento en cuanto tal: los criterios de la reflexión racional. En tercer lugar, 
debía ser integral: estar compuesta de proposiciones generales y necesarias e igualmente 
aplicables a todos los reinos de la investigación; capaces de guiar a la mente de un punto 
en el sistema a cualquier otro por pasos de rigor lógico cuya validez sea incuestionable. 

Por su falta de precisión, rigor y método, el empirismo no pasaba una prueba con 
estos criterios; en el mejor de los casos era una colección de impresiones sueltas y reglas 
prácticas, que carecía de exactitud y relación lógica, y que no podía reflejar la naturaleza 
de una realidad sistemática y armoniosa; cuando mucho era un primer acercamiento a 
sus aspectos no esenciales, fugaces y superficiales. La teología y la metafísica escolástica 
relacionada con ella usaban términos que, una vez analizados, no lograban 
corresponderse con nada en el reino de la razón; en el mejor de los casos, probaban que 
no eran sino retórica solemne, poesía o mitología y, en el peor, verborrea vacía, y cuando 
sus aserciones eran inteligibles continuamente demostraban ser falsas. Mientras que el 
misticismo apenas si balbuceaba de forma incoherente sobre lo inefable: sus 
conocimientos no podían incorporarse al discurso racional. Tampoco la historia, al 
carecer de definiciones, pruebas, leyes demostrables de validez universal, lograba ser una 
ciencia y no arrojaba ninguna verdad segura. Las preguntas centrales de la ética y la 
política, cuyo carácter crucial era mayor que el de cualquier otra, debían poder 
responderse de manera tan certera como las de la física. La suposición de que, en los 
grandes asuntos morales, la verdad última era menos alcanzable que en esferas como la 
astronomía o la química era impensable: contraria a toda razón. 


10 


El conocimiento como virtud es una de las doctrinas humanas más antiguas. Ha 
dominado el pensamiento filosófico occidental desde Platón hasta nuestros días, y no se 
cuestionó de forma seria hasta épocas relativamente recientes. Podía no haber consenso 
sobre qué es la virtud y qué el conocimiento, pero la proposición que los unía no se 
cuestionaba. No obstante hay una paradoja en esto: ¿por qué el conocimiento (de la 
fauna de Asia Central o de geometría estereoscópica) haría moralmente bueno a un 
hombre, no digamos sería idéntico a dicha bondad? Entre más sepa alguien, mejor podrá 
llevar a cabo sus planes malvados: ¿acaso es indudable que un mayor número de 
criminales son cultos y no tontos bondadosos? No obstante, de acuerdo con la tradición 
central del pensamiento europeo, esta opinión es superficial y engañosa, tan vulgar y 
falsa como el corolario de que la virtud no siempre paga. El bien es lo único capaz de 
satisfacer mi naturaleza racional, la cual busca la felicidad, la verdad, la realidad; pues 
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esto es a lo que nos referimos con bien. Todos los hombres buscan esos fines, no 
pueden evitarlo; conseguirlos depende directamente de saber cómo buscarlos. El criminal 
también los busca, pero supone erróneamente, contra las reglas de la moral, que los 
conseguirá causando sufrimiento a otros. Erróneamente porque un hombre sólo puede 
conseguir lo que su naturaleza busca cuando obedece las reglas. Esto se debe a que las 
reglas mismas fluyen de la naturaleza de las cosas: entender la naturaleza de la realidad es 
entender la razón de estas normas y de estos principios morales absolutos, 
desobedecerlos es oponerse a la naturaleza de las cosas y, en consecuencia, causar un 
conflicto interno inevitable, frustración y miseria. Para obtener lo que uno desea, es 
necesario conocer la verdad sobre uno mismo y sobre el mundo en que se vive: este 
conocimiento alterará de forma inevitable, conforme uno se entienda a sí mismo y al 
mundo de forma más profunda, nuestros deseos: sólo la omnisciencia puede garantizar 
que lo que uno desea esté en absoluta concordancia con la naturaleza del mundo y de 
uno mismo como parte de él. Si alguien desprecia el conocimiento que posee (o no lo 
busca) será inevitablemente castigado, pues al final la realidad lo destruirá. Los fines no 
se eligen libremente sino que son dados, pues la naturaleza de alguien es lo que es y sólo 
el conocimiento racional de la naturaleza de las cosas puede decir qué es lo que lo 
satisfará (es decir, lo que es verdaderamente bueno): sólo el conocimiento verdadero es 
capaz de responder preguntas, cumplir deseos, de decirme por qué soy como soy y qué 
debo hacer y ser para cumplir mi verdadera función; cumplirla es realizarse, ser sabio, 
feliz y bueno, pues al final todas estas características se unen. 

La física, la astronomía, la química y la óptica eran ciencias verdaderas porque 
describían la composición y el movimiento de los cuerpos en el espacio en una forma tal 
que satisfacía el nuevo estándar de conocimiento. Las ciencias matemáticas eran el 
paradigma del conocimiento racional. Las preguntas decisivas sobre el comportamiento 
humano (moral, político, legal) debían estar sujetas a la misma disciplina excepcional. La 
ciencia física describía el mundo de la materia, debían crearse ciencias de la 
jurisprudencia, la ética y la política que describieran y explicaran el mundo del espíritu. 
En algún lugar debían existir entidades «atomistas» legales, morales y políticas 
perceptibles, cuyas propiedades y comportamiento serían identificados, descritos y 
explicados por las nuevas ciencias; es decir, los clasificarían a partir de las leyes que 
obedecen y que se perciben gracias a la razón. En el contexto de las nuevas ciencias de 
los siglos XVI y XVIIL, éste era un ideal perfectamente razonable: la psicología, la 
antropología, la filología, la sociología y la economía le deben sus orígenes. El triunfo de 
una actividad solía estimular, con resultados valiosos, la creación de disciplinas similares 
en otras áreas. 

Lo anterior ocurría en las ciencias humanas descriptivas; sin embargo, la ética y la 
política tenían un rasgo singular, en realidad no se cuestionan sobre lo que existe en el 
mundo, sino sobre lo que debe o debería existir: qué debo hacer, por qué debería 
obedecer. ¿Qué clase de objetos en el mundo podrían corresponderse con las respuestas 
de esas preguntas? Las proposiciones de la fisica describían —o al menos eso se creía— 
eventos O cuerpos que en principio eran asequibles para alguna facultad humana: la 
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intuición racional o los sentidos, dependiendo de si uno se adhería a la doctrina 
racionalista o empírica. Sin importar cuán erróneo fuera, se consideraba que las 
proposiciones de la geometría describían las propiedades de un receptáculo real llamado 
espacio. Las proposiciones de la historia, la geografía, la geología y la botánica describían 
—o afirmaban que lo hacían, sin importar cuán insuficiente resultara esta aseveración a 
los ojos de los cartesianos— el comportamiento de los hombres en el espacio y el 
tiempo, la composición de la tierra y del agua, el comportamiento de las plantas y los 
minerales. Sin embargo, cuando las aserciones éticas y políticas tomaban formas 
normativas (cuando hablaban en términos de «deber ser» y «debería», y consideraban 
que un cierto carácter o acción era digno de ser imitado o evitado), ¿qué entidades en el 
mundo exterior (o mental) pretendían describir? ¿Acaso el mundo, además de hombres, 
cosas y relaciones («contingentes» y «necesarias» ), además de «sustancias» particulares 
y de sus «atributos» y «modos», contiene como ingredientes objetivos «valores 
deontológicos» también?¿«Hechos de deber» así como «hechos de ser»? ¿Obligaciones 
y deberes que llaman con señas, o a gritos, a los hombres, reclamando autoritariamente 
su cumplimiento; y sus contrarios (crímenes y pecados no cometidos) que aterrorizan a 
los hombres para que huyan o piden a gritos su supresión? No obstante, ¿qué eran los 
derechos «objetivos», si no estas aseveraciones o demandas que flotan en un reino ético? 
¿Qué eran los correlativos objetivos de las respuestas correctas a la pregunta «¿por qué 
debo obedecer al rey?», si no principios éticos o políticos objetivos y normas de este 
extraño tipo, que habitaban el mundo junto con los hombres, los árboles y las mesas 
(metas objetivas, propósitos innatos e ideales que disfrutan de un estatus independiente 
propio y ejercen su influencia: un llamado compulsivo a seres humanos normalmente 
sensibles, similar a la atracción y repulsión mucho más crudas y sensuales que las 
personas o cosas ejercen sobre sus sentidos, mentes y emociones)? 

No fue sino hasta avanzado el siglo XVII que la idea de que todas las preguntas 
genuinas (por lo tanto también las preguntas «normativas») debían poder responderse 
con aserciones descriptivas, verificables a partir de la existencia de entidades apropiadas 
en el mundo, comenzó a ser remplazada por la comprensión incipiente de que ciertas 
preguntas (sobre lo que los hombres deben ser o hacer) podían ser lógicamente distintas 
de las preguntas de hecho; y que, en principio, los métodos para obtener esas respuestas 
no eran como los de las investigaciones científicas, viajes de descubrimiento, sin importar 
cuán extrañas y únicas fueran. 

Era posible que no todas las preguntas implicaran la búsqueda de algún tipo de tesoro 
oculto que, por así decirlo, existiera en un lugar destinado sólo para él, sin importar si 
algún día llega a descubrirse. No toda pregunta era una pregunta de hecho: las aserciones 
normativas no eran descriptivas y, si se las calificaba de verdaderas o falsas, eso no 
implicaba que en algún lugar (en la naturaleza, en el corazón humano o en la mente de 
Dios) existiera un objetivo análogo que aún pasa desapercibido. No obstante, durante el 
periodo del que nos ocupamos, la paradoja aún no había surgido; el gran modelo 
mecánico dominaba al pensamiento en todos los temas. Los grandes físicos —en especial 
Newton— habían creado un conjunto claro y coherente de generalizaciones que 


107 


describían y vaticinaban el comportamiento del mundo físico con una precisión y 
amplitud sin precedentes hasta ese momento. Contra esto, los teólogos podían afirmar 
que se habían realizado falsas inferencias metafísicas a partir de las nuevas ciencias, que 
tomaban la forma del materialismo, el ateísmo o cualquier otra heterodoxia, pero, sin 
importar lo que se pensara de sus miedos, advertencias y ataques directos, la victoria 
seguía siendo una victoria. Lo que se había descubierto no podía volver a ocultarse. El 
nuevo conocimiento había posibilitado lo que antes resultaba imposible: inventar y 
descubrir cosas que transformaran la vida humana en cualquier esfera. Las implicaciones 
teológicas podían ser arriesgadas, pero nada triunfa como el éxito, y la comprobación de 
los nuevos métodos se encontraba en los grandes logros, reconocidos universalmente, 
que habían posibilitado. 

Puede ser que haya excelentes razones metafísicas o teológicas para suponer que 
Dios creó el mundo en siete días; que lo dividió en tipos naturales —+es decir, 
mutuamente aislados, incombinables— y asignó un propósito o fin particular a cada uno 
de ellos, y que el mundo representa el desenvolvimiento gradual del patrón en la gran 
alfombra universal, en donde cada elemento natural, en busca del propósito prescrito que 
su creador le implantó, representa un elemento indispensable para el diseño general. 
Puede ser también que los seres humanos sólo sean capaces de lograr la felicidad total 
mediante una sensación de autorrealización libre y sin obstáculos, que a su vez depende 
de que estén en armonía con el gran diseño del universo, y que la aumente, sin importar 
cuán tenue sea, la percepción de este diseño y de nuestro lugar en él, misma que nos 
provee una facultad interna que Dios implantó en nosotros; esa percepción evita que nos 
lancemos contra el cumplimiento de nuestra tarea, aunque sea por mero interés 
hedonista, pues esta empresa acabaría en frustración y miseria, ya que el universo es más 
fuerte que los individuos en él. Todo lo anterior puede ser completamente cierto y se 
puede admirar la forma en que fue expuesto por la bella prosa de predicadores elocuentes 
y persuasivos como el obispo Joseph Butler y el arzobispo Francois Fénelon, o en los 
versos filosóficos, bien forjados e igualmente sensibles, de Pope y sus imitadores; sin 
embargo, la simple creencia en la existencia de un diseño o patrón o la convicción de que 
Dios no sería tan cruel como para no otorgar al hombre la facultad para detectarlo, no 
provee una respuesta específica a las interrogantes de quienes buscan la verdad moral y 
política; ni da el grado de certeza moral que los más envidiables entre los físicos o 
matemáticos, y cada vez con mayor frecuencia entre los astrónomos o los químicos, e 
incluso entre los biólogos, pueden reclamar para sí con base en los logros concretos de 
sus ciencias (las predicciones certeras, la verificación de los cálculos con la observación). 

¿Sería capaz este método nuevo, victorioso e infalible de arrojar resultados tan 
certeros y revolucionarios en los reinos de la moral y la vida social? En cada época suele 
haber una rama particular de investigación cuyo éxito es tan espectacular como para 
convertirla, de momento, en un modelo para las actividades relativamente menos 
progresivas de su tiempo. La multiplicidad y el carácter contradictorio de las respuestas al 
problema que, a fin de cuentas, era el más serio de todos los humanos (cómo vivir, cómo 
organizar la vida comunal), así como la confusión, la insensatez y el dogmatismo fanático 


108 


que, como resultado, se imponían junto con la injusticia y la miseria resultantes, se 
habían convertido en un escándalo grave y cada vez mayor ante los ojos de hombres 
que, con justa razón, se sentían orgullosos del rápido desarrollo de su conocimiento en 
otras áreas. La poderosa corriente de la razón, que había limpiado la basura acumulada 
durante la Edad Media en el establo de Augías del conocimiento natural, debía dirigirse 
ahora al campo de la vida social. La razón era indivisible: lo mismo que había logrado 
alejar a las fuerzas de la oscuridad del reino de las ciencias naturales, sería capaz de 
solucionar, con la suficiente energía, aplicación y genio, los problemas de la política de 
una vez por todas; esta opinión creció con el avance del siglo XVIII. Ahora todos los 
problemas eran obsoletos o residuos insignificantes de la ciega escolástica; de lo 
contrario, sería posible expresarlos en términos claros y se podrían solucionar de una vez 
por todas con el método científico. 

El modelo mecánico de naturaleza que Newton había propuesto fascinó a todo el 
mundo instruido como ninguna otra construcción volvería a hacerlo, ni siquiera los 
universos de Darwin, Marx o Freud. No sólo afectó los modos conscientes de 
sentimiento y pensamiento en su época, sino los semiconscientes y los inconscientes, 
hasta que la lengua común adquirió nuevas metáforas —+tomadas de las hipótesis 
mecánicas y gravitacionales— que dejaron de percibirse como tales y se volvieron parte 
intrínseca del habla; uno de los indicadores más certeros de la transformación de toda 
una mentalidad en una sociedad. Las antiguas verdades dogmáticas sobre la naturaleza 
del universo y sus propósitos, así como sobre el papel que el hombre jugaba en él, eran 
claramente incompatibles con los descubrimientos de la nueva ciencia. Estaba claro quién 
resultaría victorioso: «le tribunal supréme é qui juge en dernier ressort sans apel de 
tout ce qui nous est proposé, est la Raison».? Las famosas palabras de Bayle se 
convirtieron en el grito de guerra de todo un siglo. O el mundo había sido creado en siete 
días o no lo había sido; o los hombres poseían un alma inmortal, una chispa del fuego 
divino que se uniría con su origen después de la muerte de su morada corpórea —pues 
son entidades que no están sujetas a las leyes que gobiernan la materia en el espacio—, o 
no existía cosa tal; o los hombres estaban provistos de facultades espirituales especiales 
que les proporcionaban conocimiento de un mundo más real que el escenario terrestre de 
nuestras vidas cotidianas —y si no conocimiento, al menos un presentimiento de él—, o 
no lo estaban; o los hombres eran seres caídos, débiles, malvados y ciegos, sólo capaces 
de crear algo que tuviera algún valor duradero ayudados por la gracia de Dios, ya sea en 
manos de la Iglesia o por contacto directo con él, pero nunca sólo gracias a sus 
esfuerzos, o esto carecía de sentido y, si se le consideraba bien, era ininteligible; o la 
única forma de descubrir la diferencia entre el bien y el mal, entre lo justo y lo injusto, 
era entender qué papel debían representar los hombres en el gran drama de la existencia, 
concebido y ejecutado en la mente intemporal del divino dramaturgo, y transmitido a 
través de mitos y parábolas, así como de revelación directa y de aquellas evidencias que 
se podían cosechar gracias a la observación de la naturaleza que llevaban a cabo sabios 
con los ojos de la mente abiertos a atisbos del infinito, o bastaba con concebir la 
naturaleza como un conjunto de eventos que ocurren en patrones repetitivos, que la 
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observación paciente, ayudada por la experimentación y las conjeturas inspiradas, podían 
desplegar. Este conocimiento natural, sistematizado en la manera precisa que 
recientemente habían posibilitado los avances en las matemáticas, tomaría la forma de 
leyes que permitirían predecir el futuro, resumir el presente y reconstruir el pasado: un 
cuadro en que el cuerpo humano y sus sensaciones obedecían leyes mecánicas y no 
jugaban papel único alguno en ningún proceso irreversible, no repetitivo y lleno de 
propósito al que un creador omnipotente hubiera dado valor o significado. Era imposible 
que ambos conjuntos de valores fueran ciertos, y aquellos que intentaron, como 
Descartes y sus seguidores (sin excluir a Leibniz), conciliarlos cayeron en oscuridades e 
inconsistencias que las épocas posteriores no dudaron en exponer. 

Newton escapó de esto en buena medida porque no había exigido la existencia de 
vínculos lógicos entre sus especulaciones teológicas y sus teorías físicas. Se hicieron 
esfuerzos para llegar a un acuerdo razonable; quizá uno podía poner a prueba la 
infalibilidad de la inspiración literal de la Biblia o de sus expositores autorizados sin negar 
de manera tajante principios centrales de la teología atanasiana como el pecado original, 
la posibilidad de condenación eterna o la diferencia absoluta del alma inmaterial y el 
cuerpo material (y su misteriosa unión), o en todo caso no poner demasiado énfasis en 
ellos. Quizá uno podría, sin negar realmente esas creencias, dejarlas caer en las sombras 
y enfatizar los aspectos positivos y optimistas de la teología racional cristiana que 
ofrecieran menos resistencia al nuevo panorama científico, en especial si sus contornos 
no estaban del todo definidos. La lengua principal con que Dios hablaba a sus criaturas 
era la naturaleza y no la revelación verbal directa; la mejor manera de distinguir sus 
propósitos era el estudio de sus obras, que constituyen todo lo que nos rodea, y atender 
los mandatos de la voz de Dios en nuestro interior, dos fuentes de conocimiento que, si 
se interpretan correctamente, nunca podrían darnos respuestas distintas. Las ciencias 
pueden decirnos cómo suceden las cosas, pero nunca podrán decirnos por qué (con qué 
propósito, en favor de qué fin último) se hizo que funcionaran como lo hacen; y mientras 
no sepamos esto, estamos condenados por siempre a ser los juguetes ciegos de fuerzas 
cuya necesidad no entendemos, aunque siempre han estado a nuestra disposición, tanto 
en nuestro interior como afuera de nosotros; una fuente sobrenatural de luz (que revela el 
propósito divino y su relación con nuestras facultades, así como con las propiedades de 
las bestias, las plantas y los objetos inanimados), misma que, si tan sólo no cerráramos, 
en contra de toda lógica, nuestros ojos a ella, aumentaría de forma inconmensurable la 
información dispersa e inconexa proporcionada por los sentidos y por la razón deductiva, 
y que nunca se opone a ella. 

Este fue el tipo de arreglo que, en diferentes niveles, adoptaron los sacerdotes 
filósofos de la Iglesia General británica (entre ellos, hombres de verdadero genio como 
Butler o Berkeley), los amigos teológicos de la razón, los enemigos del entusiasmo 
violento, el oscurantismo y el irracionalismo religioso que hacía apenas medio siglo 
habían traído destrucción y dejado tras de sí heridas que aún no sanaban por completo. 
Los afables filósofos que seguían a Leibniz exponían la misma opinión conciliadora que 
ofrecía muchos acuerdos entre razón y fe; así, Christian Wolff, por ejemplo, predicaba 
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que los milagros sólo se debían a un entendimiento sobrenatural de la naturaleza: de la 
naturaleza familiar de la vida normal. De esa manera, Cristo había convertido el agua en 
vino porque era mejor químico que Boyle (o que cualquier criatura finita) y entendía y 
ponía en uso las leyes inalterables de la naturaleza, y tan sólo parecía suspenderlas para 
nuestros limitados intelectos. Siguiendo un razonamiento similar, se podía conciliar la 
mayoría de las contradicciones entre la fe y la ciencia, al menos se tenía esa esperanza. 

Se pueden encontrar razonamientos de la misma naturaleza en los platonistas de 
Cambridge y en los intuicionistas que seguían a Shaftesbury o a Hutcheson. En 
ocasiones, la ley natural de Grotius es un conjunto de normas intuidas a partir de una 
especie de comprensión metafísica; en otras, se les descubre por la observación 
semiempírica de sociedades reales para que ejerzan un influjo universal. La opinión de 
Pufendorf sobre el carácter sagrado de los convenios a veces es un dogma, otras un 
argumento utilitario. Estos híbridos y conceptos bicéfalos, ubicados en la frontera entre lo 
metafísico y lo empírico, son distintivos de una época que contemplaba el lento 
destronamiento de la teología como reina de las ciencias, como legisladora real y fuente 
última de la moral, tanto política como personal. Quizá Locke sea el ejemplo más 
característico de aquellos que, desde el Renacimiento hasta nuestros días, no se 
enfrentaban a estos principios incompatibles ni los negaban, sino que intentaban verlos 
como dos caras de la misma verdad, depositando así su confianza, como Lessing y sus 
amigos, en los efectos generales del tiempo, la tolerancia y el buen juicio del hombre. 

Este precario acuerdo no podía sobrevivir. En Inglaterra y en el norte de Europa en 
general, las constituciones mismas de las Iglesias protestantes en el siglo XVIII 
representaron un triunfo para la moderación, un acuerdo entre el orden antiguo y las 
exigencias de una clase social nueva y, en consecuencia, crítica. Sim embargo, en Francia, 
el más civilizado de todos los Estados europeos, la Iglesia no cedió; por el contrario, 
luchó por su poder y, de hecho, logró aumentarlo, pero le costó la disminución 
precipitosa de su prestigio moral e intelectual. Así, los intelectuales radicales, influidos en 
gran medida por Voltaire (cuya vida y escritos quizá liberaron a más seres humanos que 
los de cualquier otro hombre en la historia documentada), respondieron primero con un 
escepticismo precavido y moderado, atacando sólo las supersticiones más violentas en su 
irracionalidad, y las injusticias y absurdos sociales y políticos flagrantes, pero 
gradualmente comenzaron a preguntarse, con una originalidad y valor crecientes, si la 
nueva ciencia, que iba de triunfo en triunfo, realmente dejaba relativamente intactas las 
doctrinas de la Iglesia —como proclamaban sus más vigorosos representantes— o, como 
afirmaban sus apologistas más persuasivos, necesitadas de tan sólo una serie de pequeñas 
reformas que posibilitaran su coexistencia pacífica con la ciencia. 

Esta pregunta ciertamente no era nueva. En el siglo anterior Hobbes había 
demostrado una originalidad asombrosa y prácticamente había relegado al bote de 
basura, y antes que Hume, la metafísica y la teología, en todo excepto de forma nominal, 
pues las consideraba irrelevantes e ininteligibles, y había construido una imagen de la 
sociedad, de sus componentes, de sus leyes de desarrollo y necesidades, análoga al 
modelo físico de la naturaleza que habían desarrollado los cartesianos. No obstante, 
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aunque su enfoque se juzgara correcto, a la luz de la observación común de la 
humanidad y, en especial, de la experiencia política inglesa, sus conclusiones resultaron 
demasiado pesimistas para los librepensadores del siglo XVII. Quizá ni siquiera él había 
logrado liberarse por completo de la creencia cristiana en el pecado original, lo que hizo 
que representara al hombre como un ser codicioso, salvaje y violento por naturaleza, al 
que sólo el miedo detenía de lastimar a otros hombres. El miedo que los muchos débiles 
sentían frente a los pocos ambiciosos y poderosos había conducido, según la teoría de 
Hobbes, a la fundación de las sociedades, en las que, gracias a la concesión de autoridad 
absoluta al gobernante absoluto y gracias a sus amenazas de sanciones violentas, se había 
logrado enjaular a la bestia salvaje que habitaba en el hombre, se le había domesticado y 
entrenado lo suficiente, y se había contenido su orgullo y su miedo, como para posibilitar 
un grado mínimo de cooperación social. Sin embargo, la creciente fe del siglo XVIII en la 
rápida mejora de la humanidad a través de la aplicación adecuada de las nuevas ciencias 
físicas (la marcha de la razón que parecía incontenible) hizo que las estimaciones que 
Hobbes había hecho de los prospectos humanos parecieran perversamente lúgubres. Los 
últimos años del reinado de Luis xIv habían estado marcados por la persecución 
intolerante de todas las heterodoxias, y la sensación de alivio en Francia que siguió a la 
muerte del monarca provocó un estado de ánimo que parecía indicar que lo único 
necesario para una vida mejor era la eliminación de las cargas y los obstáculos impuestos 
por un déspota cruel y fanático y por una Iglesia ignorante y voraz. Si tan sólo la corte, 
los sacerdotes, la nobleza corrupta y la opresiva burocracia dejaran de reprimir las 
capacidades mentales y morales cuya liberación en Inglaterra había producido resultados 
tan brillantes y benéficos, un renacimiento moral y artístico elevaría a Francia por encima 
de cualquier otra nación. Resultaba difícil conciliar la existencia y el poder de la 
benevolencia humana natural y el carácter persuasivo de la razón (una vez que se le 
permite hablar de forma clara y abierta) con la negra imagen que Hobbes había pintado 
de la vida humana en un estado natural: «solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve»; 
pues era poco probable que algo tan carente de humanidad, sin importar cuánto 
cambiara, hubiera alcanzado el estado de tolerancia y libertad política (la firme base de la 
libertad civil y la armonía cívica) que era el orgullo de la sociedad inglesa libre del siglo 
XVIII. Era en Inglaterra donde las ciencias habían avanzado tan notablemente, en 
Inglaterra donde la Iglesia nacional oponía tan poca resistencia al avance de la razón, a 
diferencia del fanatismo con que la Iglesia católica aún reprimía los esfuerzos de la 
Ilustración en Francia, el sur de Europa y las Américas. Sin duda Hobbes había partido 
de un conjunto prejuiciado de supuestos y, cuando decía que observaba la naturaleza, en 
realidad estaba construyendo un hombre que era demasiado similar a su aterrorizada 
imagen. El ejemplo mismo de los admirables compatriotas de Hobbes, con su 
constitución hábil y moderada, con su control y su balance, su temperamento sobrio y 
racional, su amor por la libertad, su mentalidad civilizada y tolerante, y su éxito en las 
artes de la paz, había permitido refutar su teoría psicológica. La responsable de las 
criaturas subhumanas de Hobbes no era la naturaleza sino la educación pervertida (el 
prejuicio, la superstición, la pobreza, la ignorancia, el ocio del cuerpo y la mente); un 
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estudio imparcial de los hombres, que tomara en cuenta la evidencia histórica, a partir de 
la condición de los recién descubiertos nativos de tierras lejanas —ajenos a los vicios de 
Europa—, podía llevar a conclusiones muy diferentes. 

¿Cómo fue que Galileo, Kepler, Harvey, Newton, Boyle, Huyghen, Leuwenhoek y, 
más recientemente, Buffon llegaron a sus irrefutables conclusiones? Gracias a la 
observación, a la formulación de leyes generales e hipótesis y a la verificación de estas 
últimas a través de experimentos. Entonces, este mismo método, cuya aplicación no 
necesitaba de facultades ocultas y cuyas conclusiones podían ser verificadas por 
cualquier hombre con una inteligencia razonable que se tomara la molestia, podía 
utilizarse en el reino de la política. Así como la física intenta descubrir las leyes de un 
mundo externo empíricamente asequible, la moral y la política son la ciencia de un 
mundo igualmente asequible de relaciones humanas, que deben describir y cuyas leyes, a 
partir de las que operan, deben encontrar. Si la política es una forma de conocimiento, 
entonces tiene precisamente la misma relación que la química tiene con las moléculas o 
con los átomos. Locke había predicado esto,” pero no había intentado aplicarlo de forma 
sistemática al análisis de la moral y la vida social. Su discípulo Helvétius, quien entre 
todos los pensadores sociales y políticos del siglo XvVHI fue el más honesto, riguroso, 
lúcido y coherente —acompañado por su temerario aliado La Mettrie y por Holbach y su 
discípulo Bentham, marchó felizmente hasta los puntos más lejanos a donde parecía 
conducirlo la razón—, intentó llevar a cabo precisamente este programa. Esta conclusión 
ya estaba inexorablemente contenida en los supuestos no explorados del siglo: que todo el 
conocimiento verdadero es, de cierta forma, descriptivo, que la política y la moral son 
formas de conocimiento o no son nada, y que, por lo tanto, deben darse a la búsqueda de 
hechos que sean específicamente morales y políticos (y aislarlos) para verificar sus 
aseveraciones y leyes. 

El hombre es un objeto en la naturaleza al igual que las plantas o las piedras y, sin 
importar cuáles sean sus diferencias con las especies no humanas, debe podérseles 
observar, clasificar y correlacionar de manera tal que sea posible formular leyes generales 
que describan y predigan el comportamiento humano. A diferencia de otras especies, el 
hombre tiene propósitos, voluntad, intelecto y emociones, y probablemente otras 
facultades también. ¿Cómo se puede hacer, entonces, que ciencias, que han sido 
calibradas para la materia inanimada y el comportamiento de animales no racionales, 
funcionen también para él? Los pensadores franceses a los que me refiero no 
consideraron que esta objeción fuera grave. Si la zoología o la física podían tratar con 
comunidades tan llenas de propósitos y con una organización tan elaborada como las de 
las hormigas o los castores, el simple hecho de que la sociedad humana fuera más 
compleja no implicaba ningún obstáculo insuperable. Ya no debemos preguntar por qué 
se creó al hombre o con qué propósito, pues es verdaderamente dudoso que haya sido 
creado con un propósito o incluso creado. La pregunta sobre la función o el fin del 
hombre, sobre el instrumento que un hombre o grupo de hombres debe tocar en la 
orquesta cósmica, sobre el papel asignado a un individuo o a una lglesia, a un país o a 
una nación, en el drama divino, carecía de sentido si no había obra ni dramaturgo, ni 
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orquesta ni director; si, de hecho, estas nociones no eran más que productos de la 
imaginación poética, concebidos durante la bárbara infancia del hombre y carecían de 
cualquier evidencia que los apoyara. Siguiendo un razonamiento similar, la pregunta por 
qué debe obedecer alguien a cierto Estado, o a cierto gobernante, no podía formularse 
desde el punto de vista de una autoridad espiritual, a la que se debe obediencia 
incondicional por razones independientes a la observación empírica o a métodos 
científicos lógicamente válidos. Era imposible admitir cualquier sanción sobrenatural 
cuando el mismo concepto, analizado en términos cartesianos o empíricos, parecía 
carecer de un significado claro. Los católicos se habían disputado con los protestantes y 
los herejes —y, lo que es más, también con los judíos, los musulmanes y los paganos— 
la validez de la fuente de su conocimiento sobre los caminos de Dios y las obligaciones 
del hombre para con él y con otros «en él» y «bajo él». Estas disputas, que hundieron a 
todo el mundo civilizado en la miseria y en un baño continuo de sangre, resultaron no 
tener objeto alguno; no eran nada más allá que un producto de la ignorancia, el miedo y 
la debilidad y de su explotación sin escrúpulos por truhanes astutos y ambiciosos, 
ataviados con vestiduras reales y sacerdotales. 

Grotius había hablado desde la perspectiva de la antigua Roma y del concepto 
medieval de ley natural (jus naturale): un conjunto de normas de conducta tan poderosas 
y con tanta autoridad que ni siquiera Dios mismo podía alterarlas o abolirlas. 
Montesquieu había establecido que las leyes humanas debían ser «les rapports 
nécessaires qui dérivent de la nature des choses», «las relaciones necesarias que se 
derivan de la naturaleza de las cosas».* Esta «naturaleza», estas «cosas» son susceptibles 
de examen empírico, e incluían factores tales como el clima, el terreno, las costumbres 
locales, las diferencias psicológicas en el carácter nacional y otros datos asequibles. No 
obstante, de alguna manera había que «derivar» leyes de estos factores; si entendemos el 
propósito con que se creó a los hombres, podemos ajustar las leyes que mejor lo 
promueven en un ambiente dado y aplicarlas a características nacionales o tribales dadas 
y, como estos factores ambientales, sociales y psicológicos varían en el mundo, las leyes 
cambiarán para corresponderse con ellos. 

¿Cuál es este propósito? ¿Cómo lo descubrimos? ¿También es un dato empírico? Y, 
si lo fuera, ¿en dónde debemos buscarlo? Descartes, Grotius y, hasta cierto punto 
también Montesquieu, parecían creer en un tipo de facultad «racional» que lo revelaba, 
que descubría el fin o meta absolutos del hombre en cuanto tal, desde donde la jus 
naturale (un conjunto igualmente absoluto de normas) fluía lógicamente. Lo anterior 
parecía ser idéntico a la doctrina teológica que establecía la existencia de ciertos 
principios innatos en los hombres, quienes, si sólo buscaran en su corazón, encontrarían 
en él preceptos de validez absoluta que su creador había inscrito allí para guiarlos; en 
pocas palabras, que existe una facultad única e infalible, que está limitada únicamente a 
los seres racionales y es una prueba necesaria contra los obstáculos que la experiencia 
empírica pudiera presentarnos; que nos dice cómo vivir, qué hacer, qué es lo que mejor 
satisface esa meta que no hemos inventado sino descubierto en nuestro interior y que un 
agente en cierta medida exterior —Dios o la naturaleza— estableció para nosotros. Ésta 
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es la «nature des choses», y los «rapports nécessaires» se pueden deducir de la manera 
en que encajamos en el sistema de fines y metas que el demiurgo nos impone. 
Prácticamente hemos regresado a la imagen de la orquesta, de la obra. Las doctrinas de 
Grotius y de Montesquieu, con toda su apariencia ateológica, son incomprensibles si no 
es en un mundo que se conciba como un proceso con propósitos; es indudable que, en el 
siglo que se extiende entre Descartes y Condorcet, sólo los hombres dotados de una 
capacidad excepcional para el pensamiento independiente (un Hobbes o un Spinoza) 
fueron capaces de siquiera concebir un mundo que no encarnara un propósito, aunque 
fuera de forma «inmanente», impersonal; por no mencionar el casi sinsentido de esta 
noción para los empiristas de cualquier orden: pues los «propósitos» impersonales, 
inmanentes o de cualquier otro tipo, no son el tipo de datos que se pueden descubrir 
mediante la observación o experimentación. Aun así, como veremos más adelante, ni 
siquiera los materialistas más audaces del siglo XVIII, que se consideraban libres de toda 
la «basura» metafísica y teológica de sus padres, habían logrado deshacerse de esas 
categorías obsesivamente teológicas, que se mezclaban de manera muy extraña con su 
feroz empirismo. 

Sin embargo, comenzaron con suficiente valentía: los nuevos seguidores révoltés de 
Newton y de la ciencia pura, la generación cuya fe se vio minada por el tímido 
escepticismo de Bayle y Locke y que finalmente estalló con Voltaire, todos ellos 
comenzaron rechazando todo aquello cuya realidad no estuviera garantizada por las 
ciencias: lo que un hombre no pudiera observar, inferir de lo que observa, o imaginar a 
partir de lo que observó no podía considerarse conocimiento. La observación es el único 
criterio para mantener a raya nuestras salvajes fantasías, las absurdas doctrinas que 
aquejaron a nuestros ancestros, pues no se debe creer en nada si no hay evidencia y toda 
la evidencia tiene su origen en la experiencia. Observemos entonces el mundo en que 
vivimos con la mirada fría, aguda y objetiva del científico natural que no espera nada 
bueno ni malo de sus datos, que los observa sin esperanza ni miedo, sino sólo como 
datos, como colecciones en cuyo interior espera encontrar un orden, y que intenta 
describir este orden no porque sea bueno o malo, interesante o aburrido, sino porque 
existe y es el inicio y el fin del conocimiento. Los individuos y las sociedades deben 
estudiarse como las piedras, las plantas, los castores o las abejas, y hasta que no 
hayamos descubierto cómo son las muchas especies de hombres, por qué hacen lo que 
hacen, cómo llegaron a ser lo que son, lo que pueden y no pueden hacer, y cómo sucedió 
todo lo anterior; hasta que no hayamos acumulado observaciones y formulado leyes 
similares a las de la física y la biología, hasta entonces todo lo que digamos, nuestra 
metafísica y nuestra teología, seguirán siendo fantasías sin valor o conjeturas caóticas, 
vagas, crudas, poco confiables y desorganizadas; opiniones que no se fundamentan en 
ninguna evidencia científica, plagadas de prejuicios, supersticiones y emociones, que 
cuando mucho lanzan una luz tenue —aunque más bien suelen conjurar nubes de 
oscuridad— sobre los temas que tocan. 

Este punto de vista no era del todo nuevo. En siglos anteriores, cuando se creía que 
la naturaleza se dividía en reinos disgregados (Dios y los ángeles, los hombres y los 
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animales, la forma y la materia, el cuerpo y el alma), estos órdenes heterogéneos 
necesitaban claramente de métodos de cognición absolutamente distintos. El 
acercamiento al remo sobrenatural era humilde, con los pasos vacilantes de la teología 
humana; el alma de los hombres sólo se podía investigar a la luz de un sentido interior, 
una especie de ensimismamiento espiritual; la evidencia de los sentidos físicos se 
consideraba irrelevante para la visión interna. Era el error y el insulto más grande y 
grotesco para el origen divino del hombre tratarlo como si fuera un objeto natural cuyo 
comportamiento corporal, así como sus pensamientos, sus deseos y su vida imaginativa 
estuvieran completamente determinados por fuerzas que las ciencias naturales podían 
estudiar. Es cierto que existieron filósofos antiguos, los epicúreos y otros atomistas, que 
se acercaron muy pronto a esta postura, pero la luz de la revelación y el aprendizaje 
cristianos había acabado para siempre con ellos, al menos así se esperaba; sin embargo, 
esta herejía antigua era muy similar a la doctrina y a los métodos que la nueva escuela de 
pensadores sociales defendía, y no sólo la sostenían como un principio, sino que la 
aplicaban y publicaban sus descubrimientos. 

Consideremos a dos de sus exponentes más enérgicos y reconocidos. En sus dos 
trabajos más famosos Helvétius expuso esta doctrina que desde sus días apenas y ha 
dejado de expandirse; se han opuesto a ella, han peleado en su contra, la han «refutado» 
una y otra vez, pero su influencia sólo ha crecido, y no sólo en su sofisticada forma 
posterior sino en el rudimentario formato de sus creadores; no retrocedió sino que le 
siguió un mayor avance, y quizá hoy en día sea la opinión más poderosa que une — 
aunque a veces la nieguen— a individuos, partidos y naciones que de otra manera 
estarían en desacuerdo de la manera más violenta. Por su parte, a Holbach le importaba 
menos la propagación de su doctrina positiva que defenderla de sus enemigos. Dedicó su 
larga y comprometida vida a intentar destruir —e instar a otros, a los miembros de su 
afamado salón, donde nacían y se discutían sin parar esas ideas, a que lo hicieran— a los 
adversarios de la nueva verdad científica: el oscurantismo, la superstición, el prejuicio 
político y social, la opresión de los individuos, la arbitrariedad, la desconfianza en la 
ciencia, pero sobre todo, primero y antes que nada, la religión en todas sus formas (toda 
Iglesia y toda fe), a la que consideraba, quizá con más fuerza que cualquiera antes o 
después de él, como la fuente de casi toda la infelicidad y de todos los males del mundo. 

La doctrina es simple y clara, aunque en la forma en que aparece en los escritos y las 
conversaciones de los holbachiens quizá sea demasiado simple: el hombre es una 
combinación de moléculas (huesos, sangre, tejidos, agua) de la que se aprovechan las 
mismas fuerzas físicas que rigen todo en el mundo. Su naturaleza no es tan buena como 
imaginan los teólogos que era antes de la Caída, ni tan mala como afirman que fue 
después de ella, esto es si por bueno entendemos lo que los hombres racionales siempre 
han sabido que significa (la tendencia a buscar por medios racionales su felicidad y la de 
otros) y por malo, su opuesto. Es cierto que los hombres malvados en el poder (reyes, 
capitanes, sacerdotes) han pervertido el sentido de estas nociones fundamentales con el 
fin de engañar a seres humanos inocentes para que acepten piadosamente formas de vida 
infelices e incluso salvajes que sólo sirven a sus amos y explotadores. Toda la miseria 
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humana, toda la injusticia, todos los crímenes y la estupidez tienen su origen en dos 
fuentes únicas: la ignorancia y el miedo, y sólo es posible destruirlas con el crecimiento y 
la diseminación del conocimiento verdadero. La aplicación de los métodos newtonianos 
ha permitido dar grandes pasos en el terreno de las ciencias naturales y ahora es el turno 
de las ciencias humanas. Locke proporcionó un análisis psicológico bastante satisfactorio 
del funcionamiento de la mente al adquirir conocimiento sobre el mundo externo y sobre 
ella misma; es necesario aplicar ahora este método a los problemas sociales. Primero hay 
que describir los fenómenos, luego analizarlos hasta sus componentes básicos 
perceptibles: las partículas atómicas finales cuyo movimiento en el espacio es responsable 
de todo los que es y ocurre. 

Helvétius afirmaba haber logrado justamente eso con su análisis del comportamiento 
de los individuos en la sociedad, y en sus descubrimientos reportaba que sólo hay una 
hipótesis capaz de explicar toda acción humana en cualquier circunstancia posible: el 
deseo de placer y la elusión del dolor. Siempre y en todo lugar los hombres han buscado, 
buscan y sin duda buscarán la felicidad personal; han evitado, evitan y evitarán todas las 
formas de dolor: todos los actos humanos, las instituciones, los hábitos, las características 
morales y políticas se pueden deducir de este principio. Si parece que el hombre busca 
otras cosas (o las evita) es porque se ha engañado a sí mismo o porque otros lo han 
engañado, ya sea de forma deliberada o como resultado de su propia ignorancia o 
confusión. Los componentes de la felicidad pueden variar entre pueblos y entre 
individuos dependiendo de su edad, su sociedad o su condición geográfica y física, 
Montesquieu tenía razón al señalar las diferencias entre los ideales, los valores y las 
formas de vida de diferentes pueblos y al buscar su origen, principalmente, en la 
diversidad de condiciones naturales como el clima, el tipo de suelo, o en la tradición 
nacional; sin embargo, se equivocaba al pensar que grupos diferentes de hombres buscan 
bienes radicalmente distintos; sólo hay una cosa que los hombres buscan y que califican 
de buena cuando la buscan: su propia felicidad. Los medios para alcanzarla, y en 
consecuencia los tipos de estados u objetos que se consideran buenos, dependerán del 
temperamento, las circunstancias y el desarrollo histórico, pero lo que hay de bueno en 
ellos siempre será un aspecto y sólo uno: hacen que quienes los buscan (o al menos eso 
se cree) sean felices y se sientan satisfechos. La razón para ello es un tema para la física, 
la biología o la psicología. Así como los físicos establecieron la naturaleza verdadera de la 
«materia» o del «movimiento», los moralistas y los filósofos políticos buscan establecer 
la naturaleza del bien (lo que es «realmente»). Es una pregunta fáctica y su respuesta, 
después de siglos de errores, oscuridad y sufrimiento innecesarios, es finalmente clara. 
Lo bueno y lo malo son lo que un hombre completamente consciente de todos los hechos 
relevantes consideraría como tales, y sólo consideraría como tal aquello que crea que lo 
hará feliz o infeliz respectivamente. Eso es lo que él llamaría bueno y malo, y a lo que 
siempre ha llamado así a pesar de todas las caretas y deformaciones que la ignorancia y 
la estupidez (en sus disfraces favoritos: la teología, la metafísica y la ley) han cometido 
en su contra. En cuanto a la felicidad, todos saben, hasta cierto punto, lo que es, al 
menos en su caso personal, y si no lo saben, el progreso del conocimiento puede 
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iluminarlos, y lo hará. 

Esta doctrina materialista y utilitaria (sin importar cuál sea su presentación) se 
manifiesta en dos formas: una mecanicista de facto y otra que apela a los preceptos de la 
naturaleza o al «Dios de la naturaleza». La primera tiene su modelo en la descripción 
fisica del mundo exterior. Sus leyes son uniformidades causales y un ser racional, al 
formar parte de ella y buscar lo que no puede evitar buscar (armonía, felicidad), 
rechazará todas las ficciones de la religión, la metafísica o el «sentido común» no 
ilustrado y utilizará su recién adquirido conocimiento para idear los medios más efectivos 
de asegurar sus propósitos. En su conjunto, ésta era la opinión de Bentham, de sus 
maestros Helvétius y Hobbes, de Hume y de buena parte de los positivistas y empiristas 
del siglo XIX. No obstante, la mayoría de los philosophes buscaban justificar su doctrina 
mediante una apelación a la naturaleza. A pesar de la extrema vaguedad y el carácter 
ambiguo con que se usa el término —un investigador meticuloso cuando menos afirmaría 
que en el uso que los pensadores del siglo XIX dan a éste, el más fascinante de los 
símbolos, se pueden identificar más de 60 sentidos—, la idea general no se pone en duda: 
la naturaleza es más que la suma de todas las cosas y las leyes que obedecen, es también 
un sistema armonioso que diseñó (pues se le considera una fuerza activa o un principio) 
cada uno de sus ingredientes para que jugara un papel único en el cumplimiento del plan 
general. La razón, la luz natural, es un sinónimo de la comprensión de este plan: sus 
normas y preceptos son los que nos indican cómo cumplir con nuestro verdadero papel 
en el plan general. A diferencia de las leyes mecánicas, es posible desobedecerlos pero el 
costo es la derrota, tarde o temprano, en favor del orden natural, que es infinitamente 
más fuerte que quienes intentan perturbarlo. La naturaleza (o la deidad, con quien suele 
identificársele) creó todo lo que somos (nuestra carne y nuestro espíritu: nuestros 
órganos, facultades, ideas, sentimientos y acciones) para cumplir sus propósitos: usarlos 
de forma que se oponga a estos propósitos implica su perversión y, en última instancia, 
atraer nuestra propia ruina. Nociones como ley natural, derechos naturales, el código 
natural, el descubrimiento de soluciones, «de acuerdo con los principios naturales», a 
problemas estéticos, económicos, sociales, psicológicos se originan en el supuesto 
teológico indiscutido de que todas las cosas forman parte de un orden inalterable; algunas 
se encuentran «más arriba» en la jerarquía, y en su desarrollo siguen parámetros —o 
buscan propósitos internos— «implantados» en ellos desde su nacimiento. 

La ley natural es el mínimo de normas cuyo incumplimiento imposibilita que los 
hombres continúen cumpliendo sus fines verdaderos como hombres; sin ellas perderían 
la apariencia humana y las propiedades que los hacen hombres y les permiten sobrevivir, 
comunicarse, cooperar y lograr cualquier cosa en conjunto.” Los derechos naturales son 
el mínimo necesario para que los hombres puedan cumplir su verdadero papel dentro del 
modelo. El programa económico de los fisiócratas no se adjudicaba la invención de algo 
nuevo, tan sólo la transcripción, para que todos la vieran, del sistema de relaciones 
económicas (así como las acciones diseñadas para promoverlas y mantenerlas) que la 
naturaleza había establecido; su adopción haría que los hombres se readaptaran a la 
armonía general que la ignorancia, el prejuicio o el vicio les impedían ver, y que se podía 
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descubrir mediante la observación de la naturaleza en acción. El laissez faire es un 
llamado a permitir que la naturaleza «tome su curso» sin obstáculos artificiales, y cure 
los males sociales como hace, de forma mucho más obvia, con los del cuerpo humano: 
los físicos (o los expertos en economía) sólo son necesarios para rectificar cualquier 
desvío del auténtico camino natural, para hacer que el organismo regrese a su función 
normal, es decir natural, y no para ponerlo en un camino nuevo propio. 

La diferencia de opiniones sobre la mejor forma de discernir los propósitos de la 
naturaleza era verdaderamente amplia, pues ésta parecía hablar con voces en extremo 
diferentes a los distintos pensadores: decía a algunos (Woltaire, Montesquieu, Holbach) 
que la desigualdad formaba parte de su orden y por lo tanto era imposible erradicarla; a 
otros (Rousseau), que era un pecado en su contra; predicaba la austeridad espartana a 
Mably, mientras que a Helvétius las recompensas en proporción con las habilidades; 
comunismo estricto a Morelly o a Babeuf, y a Locke, Voltaire y Condorcet el carácter 
sagrado de la propiedad privada; laissez faire a los fisiócratas, pero el control estatal 
absoluto a Mably; el progreso de las artes y las ciencias a Diderot y d*Alambert, pero su 
peligroso efecto degradante a Rousseau; la democracia a Rousseau y la oligarquía 
ilustrada a los enciclopedistas; despotismo y ateísmo a Holbach, pero republicanismo a 
Robespierre. En efecto, tanto el espíritu delicado que era Rousseau como el severo 
Bentham se quejaban de que no se utilizara ningún criterio para descubrir los verdaderos 
deseos de la naturaleza: cada reformador social reclamaba para su esquema favorito la 
autoridad de la «naturaleza» y afirmaba que tenía una capacidad única para discernir su 
propósito interior. Bentham se mofó de toda esta empresa por considerarla una 
mistificación metafísica deshonesta, pero Rousseau denunció a los falsos profetas porque 
usurpaban un derecho que era únicamente suyo: la naturaleza hablaba, eso era indudable, 
pero él era el único que oía su voz fuerte y clara y que podía enseñar a los demás cómo 
escuchar y obedecer. Su polémica contra el torbellino de voces que afirmaban hablar en 
nombre de la naturaleza es aguda, divertida y convincente, al menos hasta que uno se da 
cuenta de que es como el lunático que rechaza a los otros pacientes del manicomio que 
afirman que son Napoleón porque él mismo es Napoleón. 

Sin importar qué forma tomara esta doctrina —mecanicista, teleológica o, lo más 
común, una mezcla incoherente de ambas—, todas comparten ciertos supuestos: los fines 
verdaderos de la vida son dados, ya sea como una compulsión psicológica («es imposible 
no desear el placer y sólo el placer», «todos los hombres desean el poder») o como el 
deseo de Dios o la naturaleza; estos fines se pueden descubrir con la facultad adecuada 
(la razón, el instinto o la observación); los fines de la legislación y la educación son hacer 
que los hombres vivan sus vidas en busca de estos fines, mismos que se pueden 
descubrir de forma objetiva; ellos y solamente ellos justifican la coacción, el 
establecimiento de normas de comportamiento ortodoxo, la eliminación de herejías; pues, 
s1 se puede obtener conocimiento verdadero, cuya validez sea universal para todos los 
hombres, es necesario extirpar los errores y remplazar la opinión por certidumbres 
incuestionables. La naturaleza (ya sea como una infalibilidad científica o como una 
fuente casi personificada de fe e iluminación) puede ser un tirano tan aplastante y 
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despiadado como la Iglesia o como un líder divino. Lo anterior sólo permanece oculto 
mientras sus seguidores sigan siendo una minoría y un grupo opositor. 

Si la naturaleza es un todo armonioso, ¿por qué continuamente parece que la 
felicidad de un hombre es incompatible con la de otro, que hay una lucha por la riqueza y 
el poder, en cuya existencia misma los virtuosos suelen resultar vencidos y arruinados? 
Sin duda, en ocasiones la naturaleza es mezquina con sus bienes y dota a sus hijos de 
bendiciones en grados muy desiguales; no obstante, también les ha proporcionado los 
medios precisos para superar tales obstáculos: la razón, el ingenio, el conocimiento del 
bien y del mal. La ignorancia y la insensatez del hombre son las culpables de sus 
desgracias. Es verdad que los dones físicos y mentales de los hombres no son iguales, 
que difieren en el entorno natural en donde viven y en lo que heredaron de sus 
predecesores, pero la llave de la felicidad no necesariamente reside en la uniformidad. La 
condición ideal de la humanidad es un patrón complicado en donde encajan componentes 
muy disímiles, cada uno en un lugar y tiempo propios, como dicta la razón, que es 
precisamente el entendimiento de las partes y de cómo y por qué encajan en el todo 
armonioso. Las opiniones sobre la naturaleza de este patrón pueden variar, pero, al 
menos según una de estas opiniones, la desigualdad es necesaria para él. A no ser que los 
más dotados ——<quienes están mejor provistos de habilidades técnicas, políticas, 
psicológicas, morales, y de conocimiento (ciencias construidas sobre la base confiable de 
los hechos observados)— gobiernen sobre los otros, la sociedad fracasará o cuando 
menos estará expuesta a conflictos y miserias que se podrían evitar. Existe una solución a 
los problemas sociales, al igual que a todos los demás problemas reales que se conciben 
de forma clara: la tragedia, en la vida personal o pública, no es una consecuencia 
inevitable de la imperfección humana, pues el hombre es infinitamente perfectible, sino 
de los errores ocasionados por una ceguera evitable frente a la naturaleza de la felicidad y 
la manera de alcanzarla. La exigencia de una igualdad absoluta en la forma en que la 
expresan los demócratas o la insistencia en la virtud suprema del autosacrificio altruista 
por el que abogan los predicadores cristianos pueden resultar tan irracionales y causar 
tanta miseria como las aseveraciones de truhanes y tontos indiscutibles. La sociedad ideal 
es un rompecabezas y el problema reside en saber qué es y cómo una persona o grupo 
encaja en él. 

Existían muchas soluciones famosas y todas ellas presuponían esta doctrina. Así, 
Adam Smith afirmaba que todos los intereses coincidían de forma automática si se les 
perseguía de manera racional; lo anterior se incumplía sólo cuando interferían personas, 
o asociaciones de personas (continuamente incorporadas en instituciones), torpes, 
estúpidas o malintencionadas, que desconocían las verdaderas leyes económicas de la 
vida. Estas leyes son las leyes de la naturaleza y si se acatan (es decir, si los hombres 
buscan sus intereses de forma racional) las actividades humanas no se frustrarán entre sí 
sino que se complementarán. La célebre «mano invisible»'” de Adam Smith, que 
armoniza todas las supuestas discrepancias y garantiza que todas las felicidades 
individuales se combinen necesariamente en un todo armonioso, no es más que una 
forma dramática de decir que ser racional es el deseo de encajar en el patrón que la 
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naturaleza ofrece y tener la capacidad para hacerlo. Esto es la trasposición de la ley 
natural a la esfera económica que los fisiócratas llevaron a cabo; la doctrina del laissez 
faire que establece que, en principio, el bien de un hombre no puede entrar en conflicto 
con el de otro, pues el bien no puede estar en pugna con el bien. Autores tan admirados 
como Mercier de la Riviére y Le Trosne entonan continuamente la fórmula de que las 
leyes no se hacen sino que se descubren, pues son verdades dadas y eternas que, al igual 
que las leyes de la física, sólo esperan a ser reveladas y promulgadas: por eso existe la 
legislación y no la «legisfacción». 

Otras variantes de esta opinión gozaban de bastante aceptación: por ejemplo, a) que 
la satisfacción de un hombre nunca puede estar completa si otros individuos no son 
felices también, porque si no lo fueran, esto engendraría descontento social, le 
ocasionaría obstáculos, interferiría con él y, en general, le provocaría angustia. La 
benevolencia forma parte de la constitución «natural» del hombre racional y, en 
consecuencia, el altruismo es el único camino confiable a la satisfacción egoísta. Se podía 
tener también una opinión ligeramente distinta: b) que los seres humanos de hecho están 
dotados de una facultad imaginativa (llamémosla simpatía) que hace que un ser humano 
sea automáticamente feliz ante la felicidad de otros; en otras palabras, obtiene placer de 
la percepción de la felicidad de otros, sin obtener de ello ningún otro beneficio. Así, el 
altruismo es en sí mismo un tipo de búsqueda egoísta de la felicidad; pues todo placer, en 
última instancia, tiene que ver con el amor propio. De esta forma, el cemento que une a 
la sociedad es la simpatía natural, la solidaridad y el cálculo de que uno no puede ser feliz 
en la soledad o rodeado por la miseria de otros, y no las sospechas y temores mutuos 
propuestos por Hobbes. Sin embargo, esta premisa optimista, que compartían pensadores 
tan diversos como Shaftesbury, Hutcheson, Holbach y, en ciertas circunstancias, Hume, 
no era sostenida universalmente: había quienes enseñaban que, incluso si el supuesto 
optimista era falso, incluso si algunos hombres eran intrínsecamente malintencionados (si 
el dolor de otros les producía placer), esto se podía erradicar con la aplicación de 
principios científicos al manejo de los hombres. Gracias a la observación empírica (la 
fuente de toda luz) sabemos lo que un hombre desea; lo único que queda por hacer es 
descubrir cómo satisfacerlo y eso es una cuestión de progreso tecnológico, 
descubrimiento científico e invención en todos los reinos de la existencia humana. 

Según los materialistas más importantes, tres son las fuerzas principales que moldean 
a los hombres: la estructura psicológica, el ambiente material y la influencia de otros seres 
humanos. Por ambiente se entendían todos los procesos y objetos físicos, geográficos, 
climáticos y económicos que rodean a los hombres desde su nacimiento y los resultados 
de su interacción con las propiedades físicas y mentales de éstos. Los teólogos de todas 
las religiones y los metafísicos, siguieran a Aristóteles o a Leibniz, se equivocaban por 
igual: los recién nacidos no tienen «propensiones espirituales»; en cuanto al alma inmortal 
no sensible con una constitución propia imposible de observar de forma empírica, no es 
sino un invento de la imaginación destinado a oscurecer el problema, no a solucionarlo. 
Un hombre llega a ser lo que es como resultado del ambiente y de la influencia de otros 
hombres. El hombre es infinitamente maleable: si reprodujéramos las condiciones en que 
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Newton nació y fue criado, podríamos crear un segundo Newton; si se pudiera dar la 
forma física de un perro a un doctor de la Sorbona (decía Diderot con cierta ironía), éste 
se comportaría como tal y viceversa. La única tendencia innata en el hombre es la 
búsqueda de la felicidad, y la educación es responsable de la forma en que se manifiesta 
esa pasión natural La educación, concebida casi en su forma moderna de 
condicionamiento social, es capaz de hacer que un hombre se vuelva un héroe o un 
traidor, un sabio o un imbécil; sin embargo, en el estado actual de la sociedad, la 
educación por sí misma no es suficiente pues los educadores no son perfectos, ellos 
mismos son criaturas a quienes la ignorancia, la estupidez y el vicio de las generaciones 
anteriores han deformado. Más aún, mientras la sociedad no esté formada por personas 
con una sabiduría, virtud y eficiencia perfectas, la presión ambiental y humana será 
demasiada como para que los resultados de la educación sean suficientes para resistirla. 
Por eso es necesaria la legislación, en primer lugar para hacer que los hombres quieran 
aquello que es bueno para ellos (es decir, lo que los hará felices) y para que eviten 
aquello que pueden desear pero que, como nos demuestra la ciencia, los hará miserables, 
y, en segundo lugar, para integrar los propósitos opuestos de los individuos con 
discrepancias en una sola política social. 

La virtud es la tendencia a fomentar la felicidad; el vicio, a destruirla. «¿La felicidad 
de quién?», podría preguntarse; ¿si los intereses entran en conflicto entre sí cómo 
podrían «integrarse»? Helvétius es muy claro al respecto: si hago un gran sacrificio 
económico para salvar de la horca a un asesino (que es mi pariente), mi familia me dará 
su bendición pero el «bien público» se verá afectado; si nombro al mejor candidato para 
un puesto público y no a un familiar, mi familia me culpará pero la sociedad se verá 
beneficiada. ¿Por qué debería preferir el bien común (suponiendo que exista una cosa tal 
y que sea fácil descubrirla)? Porque no hacerlo resultaría en una miseria mayor para mí y 
para los otros. Los conflictos entre el bien común y el personal, el de mi familia, el de mi 
clase, no son inherentes al orden natural (es decir, a la vida de los hombres como podría 
llegar a ser), se deben a un desajuste temprano entre los intereses de los individuos y los 
de los grupos o entre los de grupos pequeños y los grupos mayores o entre los de grupos 
y Clases en el interior de una sociedad y la sociedad como un todo. En una sociedad 
perfecta todos estos intereses coincidirían, pues un hombre no es muchas personas sino 
una sola y tiene un núcleo fijo de atributos que llamamos su naturaleza esencial, y no 
muchas naturalezas. Es imposible que, al mismo tiempo que alguien salga lastimado 
como accionista u hombre, resulte beneficiado como ciudadano; sólo la mala educación 
—+es decir, equivocada— y la mala legislación son culpables de esos conflictos. La buena 
educación y la buena legislación pueden evitarlos. Es inútil predicar moral a los hombres 
porque sólo tienen la capacidad psicológica de buscar aquello que parece ocasionarles un 
bien propio; sin embargo, los sinsentidos fantásticos y perniciosos con que los educaron 
pudrieron sus mentes, y no están en condiciones de entender el consejo más ilustrado. 
Con el fin de solucionar esto, dos medidas son necesarias: primero, es imperioso 
reeducar a los hombres con la verdad que las ciencias han demostrado en vez de, como 
se hacía hasta entonces, con esa mezcla de «cuentos de viejas» y principios morales que 
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sólo sirve a sus opresores; segundo, las leyes deben modificarse para que los hombres se 
sientan tentados, gracias a un preciso sistema de castigos y recompensas, a llevar a cabo 
aquellos actos que verdaderamente les traerán la mayor y la más duradera felicidad, y a 
evitar aquellos cuya realización ocasionaría lo contrario. 

Helvétius, en especial, creía en la omnipotencia de la educación y la legislación. La 
educación permitía hacer a los hombres conscientes de su bien verdadero (aquello que 
les traerá satisfacción auténtica), a la vez que evitaba la reaparición de las supersticiones 
medievales, de la crueldad y la injusticia; por su parte, la legislación (es decir, la 
apropiada distribución de recompensas y castigos, una política de zanahorias y garrotes) 
hacía que los hombres se comportaran en formas que, en realidad, los hicieran felices a 
ellos y a otros. Sus motivaciones no importaban, lo que importaba eran los resultados. 
Las esperanzas, los deseos, las pasiones y los miedos más simples de los hombres se 
podían aprovechar para instaurarles hábitos útiles, hasta que la coacción y la persuasión 
ya no fueran necesarias. Al cambiar «la lengua del interés» por «el tono del daño»'' del 
predicador moral se ponía en juego el motor fundamental de toda acción humana: el 
egoísmo. Sin pasiones no podía hacerse nada. Spinoza y muchos otros filósofos habían 
incurrido en el gran error de abogar por la eliminación de las pasiones, algo que no era 
deseable ni, en última instancia, posible. Hume había analizado correctamente la 
impotencia de la razón cuando no tenía respaldo. La legislación no debe atacar los 
prejuicios, los impulsos irracionales y los «malos» instintos; puede hacer algo mejor: los 
canaliza o los utiliza para promover aquello que produce felicidad. La manipulación (la 
ingeniería social) con recompensas y castigos lo es todo.'* Jeremy Bentham repitió 
debidamente todo lo anterior en un lenguaje mucho más vigoroso, pero Helvétius ya lo 
había desarrollado por completo; no sólo la tesis utilitaria —una doctrina más vieja, de 
hecho tan vieja como Platón—, sino la nueva noción explícita de la ingeniería social: la 
idea de que la legislación y la educación y cualquier otra reforma necesaria (lingúística, 
arquitectónica o de cualquier cosa que pueda influir en la conducta de los humanos) 
pueden transformar a la sociedad en un conjunto de seres que satisfacen de forma 
semiautomática sus deseos y los del otro en la forma más completa posible sobre la 
tierra. 

No existe un consenso general sobre los medios para determinar lo que hace felices a 
los hombres. Bentham considera que cada hombre es el mejor juez de su felicidad'* y 
que la tarea de la legislación es principalmente negativa: eliminar la interferencia de 
instituciones obsoletas, corruptas o ineficientes. Cuando llega a considerar la cuestión 
parece creer, al igual que los fisiócratas, en la coincidencia última o la armonía de las 
actividades realizadas por interés propio de una sociedad de egoístas racionales. Lo 
anterior conduce al individualismo y a la democracia, que se volvieron elementos en 
verdad inseparables de los programas políticos de sus seguidores, liberales y radicales por 
igual, en cualquier país. Helvétius y los philosophes franceses en general no mostraban la 
misma confianza en la capacidad de los humanos para descubrir lo que más necesitan: 
como todos los problemas, con excepción de los más simples, éste era una cuestión de 
investigación científica, meticulosa indagación antropológica y psicológica, que debían 
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llevar a cabo expertos calificados; una vez que ellos descubran qué es lo que tiene más 
posibilidades de proporcionar a una sociedad la mayor felicidad, se debe realizar 
cualquier esfuerzo necesario para obtenerlo al otorgar el poder a los expertos. Esto 
conduce al despotismo ilustrado, la tecnocracia, la planificación social y la armonización 
de las actividades de los individuos que entran en conflicto, incluso, si fuera necesaria, 
mediante la coacción estatal. Lo anterior a su vez se integró de forma permanente a los 
programas de todas las partes dedicadas a la necesidad del control estatal, en especial 
todas las variedades de socialismo y capitalismo de Estado. Sin embargo, lo que 
compartían todas las lumieres, desde Voltaire hasta James Mill y Auguste Comte, era la 
creencia de que los hombres poseían una constitución básica y relativamente inalterable 
que se determina por causas naturales; que esta constitución («la naturaleza humana») y 
las leyes causales que obedece se podían descubrir en su totalidad a través de la 
investigación científica; que dicha indagación demostraba de forma concluyente cuáles 
eran los fines, inevitablemente idénticos, que todos los hombres buscaban, sin importar 
sus diferencias; y que las acciones humanas —en especial, la educación y la legislación— 
eran capaces de superar y reconciliar estas diferencias, y satisfacer por completo las 
necesidades básicas de la humanidad. 

Sin duda, algunos obstáculos no desaparecerán: las diferencias que los entornos 
naturales han creado, por ejemplo. Sin importar cuánto avance la ciencia, es poco 
probable que lleguen a cambiar los factores físicos más comunes y estables; que se logre, 
por ejemplo, enderezar el eje de la Tierra y crear un clima templado en todo el mundo o 
acabar con los terremotos, las sequías y las inundaciones. Por lo tanto, incluso con un 
sistema utilitario perfecto, habría algunas imperfecciones. No obstante, Helvétius y sus 
amigos restaban importancia a esto de forma reiterada y se criticaba a Montesquieu por 
dedicar su genio a la descripción objetiva de la irreconciliable variedad de personalidades, 
instituciones y sus causas, antes que a buscar la forma de reconciliarlas. Hay un ensayo 
irónico en el que Diderot compara sus opiniones con las de Helvétius y cada vez que este 
último enuncia opiniones sobre el poder absoluto o sobre la completa irrelevancia de 
cierto factor en los asuntos humanos, Diderot expresa de la forma más amable sus 
reservas: por supuesto que el clima tiene cierta influencia, aunque sin duda Montesquieu 
exageraba su importancia; la legislación no es omnipotente, aunque quizá tenga más 
poder del que se ha supuesto; la razón no es del todo inactiva, la educación no es capaz 
de transformar todo. Sin embargo este escepticismo es extraño incluso en los escritos de 
Diderot. 

Aunque la excesiva simplicidad que mostraban los programas de los enciclopedistas 
puede sorprendernos, nuestro asombro no debería ser tan grande: Helvétius escribía en 
un momento en que el horizonte de posibilidades tecnológicas se abría con una rapidez 
sorprendente e intoxicante, en que parecía que los adelantos de la psicología, la 
antropología y la etnología serían capaces de competir con los de la física y la 
astronomía, y en que una multitud de focos lumínicos, cada vez más brillantes y 
numerosos, dispersaban la oscuridad medieval. Tanto sus contemporáneos como él 
sentían que estaban viviendo el momento en que la larga noche de la ignorancia 
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comenzaba a clarear y revelaba los rasgos exquisitos del hermoso héroe del cuento de 
hadas, que había pasado demasiado tiempo oculto bajo el desagradable disfraz que el 
malvado espíritu del cristianismo primitivo y la iglesia medieval habían impuesto a la 
humanidad. Las historias, tan populares en la época, de «hombres naturales» en China, 
el Pacífico y América que vivían candorosamente libres de las miserias de la civilización 
europea, favorecían esta impresión. En esa época era bastante natural construir el futuro 
sobre los inmensos logros que parecían estar dentro de los confines del poder de los seres 
humanos si tan sólo se encontrara a suficientes paladines de la humanidad, a suficientes 
creyentes en el futuro. El número de obstáculos era inmenso, el enemigo aún era 
poderoso pero emprendía la retirada, el trabajo por hacer era vasto e inspirador, las 
manos eran pocas y las recompensas inconmensurables. Fue un momento de gran 
optimismo, tanto como pocas veces se había vivido, si es que alguna vez había existido 
tanto; hubiera sido sorprendente que los líderes de este movimiento no fueran culpables 
de exagerar tanto en su denuncia del pasado como en el brillo de sus sueños del futuro. 
La ciencia lo es todo y el mejor gobierno será el más científico, aquel que tenga mayor 
capacidad para modelar a los hombres. Es necesario eliminar todo tipo de fricción de la 
vida individual y social para alcanzar la paz social; sólo a través del desarrollo de todas 
nuestras facultades socialmente útiles y de la eliminación de las tendencias perjudiciales 
obtendremos la felicidad. Por lo tanto, los mejores seres humanos son aquellos que 
encajan mejor en el patrón social: toda anormalidad, excentricidad y extrañeza es una 
forma de adaptación social fallida; la armonía que debemos buscar es como la de un 
mecanismo en perfecto funcionamiento. Así, donde antes se encontraba la antigua 
imagen de la orquesta humana o de la comedia divina, ahora estaba el modelo mecánico 
del universo de Newton. Tal como la naturaleza, tal como un trozo de maquinaria 
construida por el hombre, así debe ser la sociedad: una suave interacción de elementos 
que embonan perfectamente, cada uno de los cuales cumple perfectamente su función 
sin obstáculo alguno, libre de la frustración que provoca la falta de objetivos o el choque 
Azaroso. 

¿Cómo podemos estar seguros de que, en principio, todos los deseos de los seres 
humanos se pueden combinar, incluso con un grado máximo de presión social? ¿De 
dónde viene la noción de una armonía alcanzable que subyace en todo el pensamiento de 
la época? A donde sea que veamos —de los deístas y los creyentes en el orden natural o 
en la religión natural a los discípulos de Quesnay o Adam Smith, de los metafísicos 
alemanes a los materialistas ateos de Francia, de los teóricos estéticos neoclásicos a los 
químicos, matemáticos y zoólogos— encontramos un supuesto común: las respuestas de 
todas las grandes preguntas necesariamente deben coincidir entre sí, pues deben 
corresponderse con la realidad y la realidad es un todo armonioso. Si no fuera así el caos 
viviría en el corazón de las cosas, y eso es impensable. La libertad, la igualdad, la 
propiedad, el conocimiento, la seguridad, la sabiduría práctica, la pureza de carácter, la 
sinceridad, la bondad, la fuerza, la generosidad, el narcisismo racional, todos estos ideales 
que Helvétius y Holbach pedían en los hombres, al ser parte de un ideal omnímodo de la 
sociedad humana, no pueden entrar en conflicto entre sí (si verdaderamente son 
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deseables); si esto pareciera suceder, se debe a una incomprensión de sus propiedades. 
Nada que realmente sea bueno puede al final ser incompatible con algo más que lo sea; 
de hecho uno prácticamente conlleva al otro: los hombres no pueden ser sabios mientras 
no sean libres o libres mientras no sean justos, felices, etcétera. 

En este punto abandonamos de forma clara la voz de la experiencia (que registra 
conflictos obvios de ideales supremos) y nos encontramos con una doctrina que tiene su 
origen en fundamentos teológicos, en la creencia de que, a menos que todas las virtudes 
positivas sean armoniosas entre sí, o cuando menos no sean incompatibles, la noción de 
una Entidad Perfecta —se llame «naturaleza», «Dios» o «Realidad última»— no es 
concebible. La dependencia de este dogma perenne —y no los supuestos, los datos o las 
leyes de las ciencias naturales en que fingían basarse— es lo único que explica el método 
de argumentación y creencia de Helvétius y los philosophes; así, sus conclusiones 
poseen tanta validez como esta premisa principal y no más. 

Pero esto no es todo, los fines últimos —-los valores absolutos a partir de los que se 
debe organizar toda legislación, educación y la vida misma— no sólo deben armonizar, 
sino que —y este punto es fundamental— cualquier hombre con habilidades normales 
debe poder descubrirlos si los busca en la dirección adecuada y con las herramientas 
adecuadas; debe poder descubrirlos como descubriría la gravedad específica del plomo o 
la cura de una enfermedad; es decir, a través de los métodos de las ciencias empíricas. 
Están ahí (son hechos objetivos) para que el hombre racional los encuentre y siempre 
han estado a su alcance, si tan sólo lo hubiera sabido. Los reformistas del siglo XVI 
aseveraron (y creían en ello profundamente) que una vez que cayeran las vendas de los 
ojos de los hombres, se disiparía la pesadilla de la ignorancia y el despotismo. Las bases 
del problema eran tecnológicas, sólo había que convertir los ideales en realidad con la 
ayuda de los métodos recién descubiertos que eran el orgullo de la nueva Ilustración. 

La edad de oro (la ciudad celestial) parecía muy cercana, pero ¿cómo se emprendía 
realmente la búsqueda de la panacea social? Sólo una cosa era clara: cualquier estudio 
que se respete debe tener una base «objetiva»; el pensamiento político seguirá siendo un 
conjunto subjetivo de preferencias personales y caprichos mientras no se afiance también 
sobre esta base. ¿Qué es la objetividad? ¿Qué hace a una ciencia científica? Debe al 
menos exigir que las respuestas a sus preguntas se busquen en la observación científica 
de «hechos». La diferencia entre la física verdadera y las especulaciones y opiniones 
antiguas, que ahora se condenaban por fantasiosas y subjetivas, reside en que los datos 
finales que confirman o verifican una teoría suceden en la experiencia humana ordinaria 
del mundo sensible; mientras que cualquier persona normal, con el entrenamiento 
adecuado y dotada de «razóm», debe poder verificar el razonamiento que ocurre durante 
la argumentación. Las palabras normal y adecuado, razón, experiencia sin duda son 
petitio principii. Montesquieu, por ejemplo, había ganado reconocimiento al afirmar que 
lo que es «normal» en Persia no lo es en Francia.'* No obstante, hay una frontera 
después de la cual la tesis de que todos los criterios de normalidad son convencionales, 
artificiales y dependen de la cultura, el clima, los temperamentos, el tiempo y los lugares, 
se vuelve increíble. En última instancia, el llamamiento de estos empiristas al sentido 
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común autocrítico, cuya garantía es su propia satisfacción, es pragmático. La duda 
cartesiana sólo es una máxima heurística; es probable que suela ser una buena duda, pero 
no siempre. Á veces podemos estar demasiado seguros de nuestros descubrimientos, 
pero nos damos cuenta de que sólo nos sentimos así porque comparamos esas ocasiones 
con otras en las que tal confianza estaba perfectamente justificada. Sin importar cuál sea 
la situación de los casos extraños o límite, los llamamos dudosos o límite precisamente 
porque difieren de aquellos más claros, más cercanos al centro, a los que nos referimos 
como ejemplos de certidumbre justificada. Si viajas en un aeroplano, confundir nubes 
con cordilleras de montañas o viceversa puede ser común; confundir los reflejos con los 
objetos materiales es una ilusión bastante conocida; confundir colores o ver doble es 
posible; pero si un hombre ve, como se suele decir, una mesa y la confunde con una 
cascada, no dudamos en calificar de anormal su experiencia; si a pesar de los datos que 
se le han mostrado o que están disponibles, un hombre aún se declara convencido de que 
la Tierra es plana, afirmamos, sin dudarlo, que algo está mal: su capacidad de 
razonamiento está defectuosa o, en casos extremos, trastornada. En pocas palabras, 
reconocemos que hay criterios públicos interpersonales para determinar qué tipo de 
objetos materiales existen en el mundo, así como el tipo de argumentos que son válidos, 
en qué contextos lo son y para qué propósitos. El hecho de que mucho —más de lo que 
sospecha el sentido común acrítico— es oscuro, vago o ambiguo; de que la lengua 
cotidiana no es precisa y, en ocasiones, la científica no es clara ni se explica a sí misma; 
el hecho de que los errores se pueden cometer y se han cometido, de que las capacidades 
mentales, las perspectivas y las opiniones difieren, de que es más difícil comunicarse y 
ponerse de acuerdo sobre los resultados de lo que ingenuamente suele suponerse; todos 
estos hechos no se pueden utilizar para argúir que toda afirmación empírica es, en cierto 
grado, vaga, ambigua, dudosa, relativa, subjetiva y que no es del todo comunicable; ni 
para apuntar a la posibilidad de otro tipo de conocimiento, infalible, a priori, que se 
otorga a una facultad especial de intuición racional o visión inspirada sobrenatural. De ser 
así, no existiría nada en la experiencia normal con lo que se pudiera contrastar palabras 
como dudoso, ambiguo, subjetivo, arbitrario en su sentido ordinario y en consecuencia 
perderían toda su fuerza e incluso su mismo significado como palabras descriptivas o 
peyorativas. 

Este pragmatismo en buena medida inconsciente que Hume y Reid, de formas muy 
distintas, articulaban, cuestionaban y reafirmaban a la vez, subyace en todo el empirismo 
del siglo XVIII, y se contrapone al racionalismo de los cartesianos y a su escepticismo 
hacia el conocimiento empírico. Los logros de las ciencias naturales eran en sí mismos 
prueba suficiente del poder de aquellas facultades normales y falibles que Locke y sus 
seguidores habían considerado —con razón— suficientes para explicar y establecer la 
validez tanto del método científico como del sentido común. La autoridad, los dogmas y 
la revelación tan sólo llevaban a misterios incomprensibles, perogrulladas pomposas o 
falsedades obvias. Es cierto que incluso los físicos se referían a entidades no observables; 
sin embargo, se podían inferir de lo que era visible por cualquier observador 
especializado, gracias a métodos que, en principio, no difieren de los que ocurren en el 
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pensamiento cotidiano ordinario. Si eso había bastado para llevar a las ciencias físicas a 
la incuestionable altura que ostentaban, entonces era natural suponer que no se podía 
pedir nada menos (ni nada más) de cualquier disciplina que afirmara ser objetiva. Así, 
para que las proposiciones de la ciencia política pudieran llevar los calificativos objetivo, 
científico, etc., debían sustentarse también (sin importar cuántos pasos hubiera que dar) 
en datos comunes reconocidos de forma general (hechos, realidades) con los que las 
proposiciones de la política debían mantener la misma relación que las de la física 
mantienen con los datos de los sentidos o de la experiencia compartida. Las 
observaciones e hipótesis de pensadores de la talla de Hobbes, Harrington y Locke, así 
como de Bodin y Montesquieu o de los viajeros de tierras lejanas con sus cuentos de 
indios felices, decían sustentarse en hechos de la vida social tan directamente como las 
físicas O anatómicas lo estaban en el comportamiento observable de las moléculas o de 
los organismos vivos. 

Así, hasta ahora se había puesto una gran esperanza en las posibilidades de construir 
una ciencia O varias ciencias que trataran con la forma en que los seres humanos se 
comportan, ya fuera individualmente (ésa era la tarea de la fisiología y la psicología) o en 
sociedades (la tarea de la sociología, la economía política, la ciencia política, o cualquier 
otro nombre que estas nuevas investigaciones recibieran). También aquí era necesario 
reunir hechos, descubrir leyes, probar hipótesis y organizar la totalidad del conocimiento 
disponible en un sistema coherente, que tuviera cada vez menos generalizaciones 
centrales de alcance siempre creciente que conlleven lógicamente a un número cada vez 
mayor de conjuntos incluyentes de generalizaciones más específicas que, al encajar — 
como en última instancia y de forma necesaria harán— en la estructura total del 
conocimiento humano disponible, describirían entre ellas todo lo que existe, existió y 
existirá, todo lo que sucede y puede suceder, a la vez que dan cuenta de ello. Cuando se 
obtenga tanto conocimiento sobre los individuos, los grupos y las sociedades como se 
tiene sobre el comportamiento de la materia en el espacio, se eliminarán áreas inmensas 
de ignorancia y error; las posibilidades para educar a los individuos y planear la vida 
social y política se extenderán más allá de los límites de lo imaginable, y el orden y la 
razón se instalarán en esferas donde el prejuicio, la superstición y las imaginerías 
irracionales y subjetivas aún juegan un papel alarmante. Éste era el logro que Holbach y 
Helvétius se adjudicaban, o al menos haberlo iniciado; también esto debía enseñarse en 
escuelas y universidades: las ciencias naturales, la sociología y la ética en vez de ese 
cúmulo inútil de lenguas muertas y sandeces peligrosas llamadas metafísica y teología. 
Éste era el sueño de toda persona ilustrada en el siglo xvi, y Diderot sólo era su 
defensor más elocuente y La Mattrie tan sólo el más deliberadamente escandaloso y 
paradójico. En nuestros días, la cuestión de hasta qué grado esto se ha llevado, se puede 
llevar o debe llevarse a cabo levanta grandes controversias. 

Sin importar cuán legítima fuera esta afirmación, dejaba al menos una pregunta sin 
respuesta. La forma en que un hombre debía comportarse, ya fuera en la privacidad de 
su hogar o como ciudadano, era el punto central que dividía a los hombres; o, en 
consonancia con el nuevo estilo, ¿qué es lo razonable, científico, correcto de manera 
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objetiva que un hombre debe hacer? Una cosa es plantear (y responder) las preguntas 
«¿cómo se comportan los hombres en realidad?» y «¿qué hace que se comporten así?», 
y otra preguntarse cómo deberían hacerlo. Si se apoyaba el nuevo programa científico, a 
la primera pregunta se respondía que los hombres no hacen lo que hacen a causa de la 
extraña esencia de su alma, ni por su relación con el autor de su ser, ni por el propósito 
para el cual fueron creados, ni por ningún otro factor oculto e impalpable; por el 
contrario, se hacía eco de Montesquieu y se evocaba el clima y el suelo, o de Helvétius y 
se discutía la influencia de la educación y la legislación, o de Holbach y se denunciaban 
las crueldades y los absurdos de la religión, y la arena que los teólogos, los metafísicos u 
otros locos sin escrúpulos o que se engañan a sí mismos, o los poetas, los predicadores u 
otras personas acientíficas o anticientíficas (y, por lo tanto, ciegas o malvadas), habían 
echado deliberadamente sobre los ojos de los hombres. 

Todo lo anterior era cierto, pero no respondía la antigua pregunta fundamental 
«¿cómo deben comportarse los hombres?» y, de forma más específica, «¿por qué estas 
personas o estos grupos de personas deberían obedecer a otras personas o grupos de 
personas?» Helvétius respondió que sólo era necesario obedecer cuando fuera razonable 
suponer que conduciría a un mundo más feliz, para uno y para los demás; a esto uno 
podría objetar que, si verdaderamente se hablara con un utilitarista, su programa podría 
ser un medio lo suficientemente útil para alcanzar una meta, pero sólo se preguntaba 
sobre las metas. La pregunta era ¿por qué debo trabajar sólo en favor de la felicidad? 
Incluso es probable que ya lo haga. Quizá Helvétius y Bentham tenían razón y ni siquiera 
puedo evitar buscar sólo esto como mi meta última. Sin embargo, no pedí que analizaran 
mi carácter y mis posibilidades; quería saber por qué debería obedecer al rey en vez de 
rebelarme; y si la respuesta fuera que rebelarme podría dañar notablemente mi felicidad 
con la prisión o la muerte, entonces podría preguntar: «¿por qué sacrificar todo por la 
felicidad?» ¿Por qué no por otra meta? ¿Cómo saber cuál es la correcta? Y, ¿qué quiero 
decir cuando formulo esta pregunta? ¿En dónde debo buscar las respuestas a preguntas 
como: «¿por qué debería...?» o «¿para qué...?» en vez de a «¿qué hay ahí?» o «¿cómo 
soy?», «¿cómo es mi comportamiento?» ? 

Antiguamente la respuesta hubiera sido «Dios ordena que lo hagas. Hazlo». Calificar 
a un acto de correcto implicaba afirmar que lo ordenaba Dios. Sin embargo, desde que 
Dios fue relevado al estatus de Primer Motor, alguien que después de darle cuerda a 
nuestro mundo como a un reloj había perdido todo interés en él, esto había dejado de ser 
una opción. Entonces, ¿los deseos y las órdenes de quién debíamos considerar 
relevantes? ¿Cuáles eran los hechos, la información pública, con que debíamos relacionar 
las respuestas a estas preguntas? ¿Acaso existe un reino de hechos políticos (o para el 
caso, de hechos morales o estéticos) en donde se encuentren los análogos de las 
proposiciones «los hombres deben obedecer a la mayoría», «la monarquía es la mejor 
forma de gobierno», «todo hombre tiene el derecho natural a la vida, la libertad, la 
propiedad, la seguridad» o «sin excepciones, decir mentiras siempre está mal», con los 
que dichas proposiciones se corresponden o no se corresponden, de igual forma en que 
claramente existe un reimo que la física pretende describir, en donde existen aquellas 
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entidades y relaciones con las que es posible verificar o negar las afirmaciones de los 
físicos o declarar que son más o menos probables? 

Para nosotros, que vivimos después de Kant, queda razonablemente claro que, en 
principio, las preguntas de hecho son diferentes de las preguntas de valor; que preguntas 
como «¿qué tipo de cosa es x?» o «¿dónde está, cuándo es o de qué tamaño es x?» 
difieren de otras como «¿por qué debería hacer lo que dices?» o «¿debería hacer felices 
a otros?»; que las primeras son lo que llamamos preguntas de hecho, las cuales, en 
última instancia, se pueden responder mediante la inspección del estado de la cuestión 
pertinente, que se mantiene como es sin importar que haya hecho o no la pregunta y 
posee ciertas características propias, sin importar cuán inaccesibles o difíciles de describir 
sean. Sin embargo, si respondo a preguntas del tipo «¿por qué debería?» y explico que 
hago lo que hago en favor de esta o aquella meta o propósito, parecería extraño afirmar 
que las metas, los ideales o los fines poseen un ser independiente, en un universo propio, 
de la misma forma que las mesas o los átomos, sin importar que alguien se interese por 
ellos o no. Si pregunto si he de —si debería— obedecer al rey o a mi conciencia, ¿en 
dónde sería prudente que yo, un seguidor ilustrado de la nueva forma de ver la vida, 
dieciochesca y científica, buscara la respuesta? Si fuera un cristiano creyente, entendería 
la situación muy bien: decir que está bien hacer algo no es la aserción de un hecho sino la 
remisión a una orden, una orden que para mí es válida porque proviene de los 
mandamientos de Dios o de sus profetas, de su Iglesia o de los preceptos contenidos en 
su libro sagrado. Al menos esto era inteligible: la respuesta a mi pregunta no era un 
proposición que describiera algo, que fuera verdadera o falsa por este o aquel estado de 
«los hechos», sino que era una orden, un mandato; y los mandatos no son verdaderos ni 
falsos, aunque pueden ser buenos o malos, justos o injustos; no son algo que se pueda 
verificar o negar por su supuesta relación con un estado independiente de las cosas, cuya 
descripción precisa y fiel afirman ser. La razón para obedecer lo que Dios o sus ministros 
me ordenan es otra pregunta; quizá sea impío preguntarlo o quizá tenga razones 
personales. De cualquier forma, los dos tipos de aserción eran obviamente muy distintos: 
la física, la biología, la historia y el sentido común describían con cierto éxito tanto lo que 
fue, como lo que es, será, podría ser, pudo y no pudo ser, mientras que las aserciones 
políticas y éticas me ordenaban hacer algo, pero no describían nada. Un mandamiento no 
era una aserción de hecho, ni pretendía serlo. Ahora se había abolido a Dios, o cuando 
menos se le había reducido a la irrelevancia; sus ministros y los libros sagrados eran 
receptáculos del error y la confusión. 

Entonces, ¿en dónde debía buscar una respuesta a la pregunta «¿por qué debería 
obedecer al gobierno?»? Quizá no desee obedecer el orden y prefiera vivir una vida de 
perversión, rebeldía e irresponsabilidad; sin embargo, la simple existencia de términos 
como perversión e irresponsabilidad implica que «existen estándares» a partir de los 
cuales dicho comportamiento es una desviación. ¿En dónde existen? ¿En qué sentido? 
Hobbes contestó que era mejor obedecer al Estado porque, si no lo hago, provocaría mi 
destrucción. Sin embargo, esta respuesta sólo concierne a la pregunta «¿por qué 
obedezco?» Por miedo. Si preguntara «¿por qué no habría de buscar mi destrucción en 


130 


manos del Estado? Girolamo Savonarola lo hizo, ¿por qué no yo?», ninguna respuesta 
fáctica sería capaz, en principio, de satisfacerme. Sólo una disciplina parecía arrojar 
cierta luz sobre la respuesta a esta pregunta: la ley. En los estatutos y los fallos de las 
cortes no se encuentran aserciones de hecho sino instrucciones y directrices sobre la 
manera en que hay que comportarse. No obstante, la ley se puede poner en duda, a no 
ser que hubiera sido promulgada por Dios o por algún otro organismo sobrenatural y, en 
consecuencia, fuera incuestionable. ¿Deberíamos o no obedecer las leyes? ¿Qué quise 
decir con «deberíamos»? Afirmar que deberíamos obedecerlas porque son justas 
equivaldría a decir que se formularon con base en principios que deben seguirse, y ¿qué 
quiere decir que hay que seguir unos principios mientras que otros no? Cuando 
Montesquieu afirmó que diferentes tipos de personas seguían principios diferentes sin 
duda tenía razón y resultó iluminador para quienes se interesaban en la rica variedad de 
la experiencia social, pero en nada ayudó a quienes no querían saber por qué obedecen 
quienes lo hacen, sino si estaban en lo correcto, o incluso si eran sabios, al hacerlo; si su 
ejemplo debía seguirse o evitarse y no sólo si lo sería. 

Es aquí, como un puente entre los hechos y los valores, que el concepto fundamental 
y fatalmente ambiguo de «naturaleza» hizo su aparición. No fueron únicamente los 
juristas de la Edad Media o del siglo XVII quienes supusieron que sólo eran justas aquellas 
leyes que fluían de forma lógica de un conjunto de normas impuestas que vinculaban a 
todos los hombres —+es decir, que eran sus aplicaciones específicas— y existían en un 
extraño mundo propio: «la ley natural». A ellos se les podía descartar porque aún 
luchaban contra la oscura teología y la metafísica, pero ¿qué podemos decir cuando los 
férreos representantes del nuevo conductismo (Helvétius, el materialista ateo; Holbach, el 
químico y botanista) apelan también a esta dudosa entidad? Para hacer lo correcto —se 
nos dice—, para hacer lo que debemos, es necesario obedecer las leyes de la naturaleza. 
La Ilustración fue el descubrimiento de las verdaderas leyes naturales en todas las 
esferas; así como existían las ciencias naturales de la física, la biología, la astronomía, la 
botánica y, después, la economía política y la historia, así existía también una ciencia 
natural de cómo vivir; y era igualmente válida para los individuos y para los grupos. La 
naturaleza es algo real en donde residen las respuestas de todas las preguntas; de igual 
forma para las que se ocupan de lo que debería ser o lo que uno debería hacer que para 
las que preguntan sobre lo que existe. Mucho se ha escrito sobre el concepto de 
naturaleza en el siglo XVIII, pero lo único que aquí nos interesa es el hecho de que incluso 
los radicales políticos más determinados evidentemente tenían un concepto de naturaleza 
en el que ésta no sólo era lo que es (la suma de las cosas), un organismo vivo o una 
máquina compleja, sino, de cierta forma extraordinaria, una fuente de propósitos, 
órdenes e ideales: un organismo semipersonal que hablaba a quienes estaban dispuestos a 
oírlo, mitad institutriz mitad dictador,'* que a veces hace señas, persuade y convence con 
halagos, y otras amenaza y lanza gritos de indignación, pero siempre en un lenguaje claro 
para aquellos cuya mente está libre del manto de las fantasías metafísicas o sacerdotales. 

La noción de que la naturaleza no sólo es una fuente de información sobre lo que 
existe y sobre su funcionamiento, que nos habla de lo que es practicable así como de los 
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medios y los caminos, sino que, en cierta medida, también es una especie de receptáculo 
de fines (de lo que debería hacerse o lo que por sí mismo vale la pena hacer) es una de 
las ideas más viejas en la historia del pensamiento. Según Platón, para conocer la forma 
en que debemos vivir, a quién debemos obedecer y por qué, es necesario entender la 
naturaleza de la «realidad» mediante un proceso especial del intelecto, al que llama 
dialéctico. Conocer la realidad es conocer cuál es la función «natural» que uno tiene en 
ella, y tener una función no sólo es hacer algo o ser afectado de cierta forma, es entender 
que todos nuestros actos cumplen un cierto propósito, fin o ideal que es la razón por la 
que fuimos creados, sin importar si lo hizo un dios personal o una naturaleza impersonal. 
Todas las indagaciones de Aristóteles ——no importa si argumenta a partir de la 
observación empírica o de premisas a priori— en realidad buscan descubrir cuál es la 
«función natural» de la entidad que examina (una planta o un animal, un individuo o la 
sociedad). La felicidad o la satisfacción de las entidades que pueden vivir esta experiencia 
sólo se considera en la medida en que debe acompañar a la realización progresiva y libre 
de impedimentos de los fines adecuados que la naturaleza asignó a cada ser; de hecho 
forma parte de ella, es decir, es intrínseca a ella. La racionalidad es la conciencia de la 
dirección y el método adecuados para cada ser, de acuerdo con la jerarquía de la 
naturaleza. La naturaleza de cada quién es su función: el proceso de crecimiento o 
desarrollo, más o menos exitoso, hacia la entidad perfecta que cada uno es de manera 
potencial desde el primer momento de su existencia. Conocer y entender algo es conocer 
hacia dónde debe dirigirse; tener la capacidad de definir la esencia de algo es afirmar cuál 
es su propósito, de tal forma que entre más cercano sea, más «real» será. Con justicia se 
condena la descripción empírica de algo, fundada en la observación, como algo 
superficial (un catálogo de propiedades no esenciales) que no logra comunicar la raison 
d'étre única del objeto: por qué es como es y excepcionalmente individual; distinguible, 
en principio, de cualquier otra cosa en el universo. Cuando mucho, puede fungir como 
un reporte de la etapa que una cosa o persona ha alcanzado en su inevitable desarrollo, 
de la brecha que aún existe entre eso y su meta, entre eso y su realización perfecta. La 
definición de un objeto no describe su condición actual, en la forma en que la 
observación empírica la revela; por el contrario, proporciona la fórmula «interna» que 
determina el cambio de lo que era en un principio a lo que es ahora y en lo que se está 
convirtiendo, lo que será si sigue por el camino correcto. 

Los estoicos, los peripatéticos, los neoplatónicos y los cristianos (en pocas palabras, 
todos con excepción de quienes creían que las cosas ocurren por colisiones azarosas, sin 
propósito alguno, de la materia en el espacio) daban esto por sentado. Los cristianos, al 
igual que los judíos antes que ellos, habían sustituido la naturaleza impersonal de las 
cosas por los propósitos de un Dios personal; al entendimiento metafísico o la 
observación empírica agregaron, como fuente superior de conocimiento (de hecho, la 
única que en verdad era válida), la revelación: la voz de Dios que habla directamente al 
alma de los hombres o que se expresa a través de sus profetas, su iglesia o sus sagradas 
escrituras. El supuesto que compartían las tradiciones clásica y cristiana era la idea de 
que cada entidad ocupa un lugar único y específico en el gran orden de la naturaleza o de 
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la creación (dependiendo de en cuál creyeran). Dios o la naturaleza habían dividido todo 
en «tipos naturales», en géneros y especies, cuya definición dependía de la función que 
cada uno tuviera; es decir, a partir del tipo de proceso que conducía a su tipo particular 
de meta o perfección. Intentar echar por tierra los géneros y los tipos, o pervertirlos, era 
oponerse a la naturaleza, rebelarse en contra del orden natural, amotinarse contra lo bien 
distribuido y, en consecuencia, un tipo de falla provocado por la ignorancia, la locura o la 
maldad; esto se relacionaba también con el atrofiamiento del «crecimiento natural» de 
cualquier cosa; desde una hoja de pasto o un niño hasta una sociedad. Es posible que un 
proceso no llegue a su conclusión perfecta aquí, en la tierra, donde el pecado corroe a los 
seres humanos, sino en otro mundo, donde el alma se haya liberado de sus ataduras 
terrenas; puede ser también que todo lo que haya desviado su camino, ya sea por culpa 
de su propia perversión o del infortunio, esté destinado a nunca alcanzar su meta 
verdadera, a marchitarse en la tierra o acabar en los tormentos del infierno. Se adoptará 
la visión metafísica o teológica del destino de las cosas, animadas o inanimadas, había un 
supuesto que subyacía en todas estas visiones divergentes: los atributos de una cosa, de 
cierta forma, coinciden con su valor, o son idénticos a él. Una descripción completa y fiel 
de una cosa tendría que identificar su avance (su grado de perfección) en el camino que 
le corresponde. En consecuencia, la ley natural podría considerarse como la fuerza última 
que, de hecho, regula los movimientos de las estrellas en sus recorridos, las vidas de los 
hombres y el comportamiento de la cosa más humilde del universo y que, al mismo 
tiempo, no es una mera maquinaria causal sino un sistema de reglas que rigen el 
funcionamiento de la máquina: la constelación de propósitos que su comportamiento 
necesariamente cumple. 

Cometer un crimen era atentar contra nuestro propósito verdadero o contra el de 
alguien más. Por supuesto que, por un periodo corto, esto es posible y se ha hecho, pero 
al final las leyes inexorables (de Dios o de la naturaleza) se impondrán sobre tales 
desviaciones y su autor será castigado, cuando menos al descubrirse en desarmonía con 
el universo; de forma inevitable esto irá acompañado de —o puede consistir en— 
sufrimiento corporal o espiritual y, en ocasiones, de destrucción absoluta. Por supuesto 
que siempre está el problema del mal: cómo puede una deidad caritativa (o una 
naturaleza armoniosa) ser compatible con la posibilidad de tales discordias. Existían 
muchas respuestas, muchas teodiceas que buscaban justificar ante los hombres los 
caminos de Dios (de la naturaleza o de la realidad). Ninguna de ellas era del todo 
convincente, todas buscaban llenar el hueco lógico que existía entre la asunción de que el 
universo era un sistema armonioso y la ocurrencia aparente en él de elementos sin 
propósito o discordantes. Sea como fuera, por sí misma esta antigua dificultad no era 
suficiente para minar el supuesto general de que todo tenía un propósito; un punto en 
donde en última instancia coincidieran la ley y el hecho. Aquellas cosas y sucesos que no 
parecían obedecer a las leyes simplemente se habían entendido de forma imperfecta 
(pues entender es entender las leyes que rigen las cosas y los sucesos), mientras que las 
leyes (morales, políticas y sociales) que en apariencia se quebrantan con tanta libertad, en 
realidad nunca se rompen con impunidad sino que tarde o temprano cobrarán su 
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venganza: al final, la realidad se encargará de humillar o destruir al perverso y al 
presuntuoso, al malhechor. Éste es el origen de la doctrina que dicta que el crimen es 
idéntico a la estupidez; el vicio, al error. Toda criatura, siempre y cuando tenga una 
naturaleza —y nombrarla implica atribuirle una naturaleza—, debe buscar su verdadero y 
natural fin —sin importar si lo reconoce o no—, su propósito único en el universo, en 
donde nada se puede duplicar sin un objetivo. Buscar este fin (es decir, cumplir su 
función verdadera) es la realización de las tendencias, deseos e ideales que la naturaleza 
(o Dios) ha implantado en nosotros. Aquello que cumple con lo anterior es a lo que 
llamamos bueno, correcto, verdadero o adecuado, conduce la vida racional, y la 
recompensa por obtener el éxito en ella (relativo o absoluto) es el grado de felicidad que 
se corresponde con el grado de éxito. 

Al igual que todas las criaturas, los criminales buscan su propia satisfacción. En un 
universo armonioso, dicha satisfacción no podría frustrar la satisfacción igualmente 
verdadera de otros seres. Así, suponer que nuestra satisfacción depende de provocar 
dolor gratuito u otros tipos de daño premeditado es una incomprensión de la naturaleza 
del universo; tal incomprensión (que inevitablemente expone un desajuste con la 
naturaleza de las cosas por parte de la persona involucrada) conducirá de manera 
inevitable a la privación de la satisfacción que sólo podría proporcionarle la adaptación 
correcta que nace del entendimiento adecuado de la forma de ser del mundo o, cuando 
menos, de la parte que importa para nuestra función finita en él y, en consecuencia —en 
algún lugar, en algún momento, ya sea en este mundo o en el siguiente—, acabará por 
hacernos infelices. Si el mundo es un sistema cerrado y armonioso, la única forma de 
asegurar la satisfacción en él es evitar cualquier atentado contra las leyes del sistema. La 
noción misma de un sistema así presupone un lugar y una función únicos para todo lo 
que existe en él, y usurparlos (por ejemplo, al robar algo; es decir, cuando se priva a 
alguien de una posesión que es necesaria para que lleve a cabo su función verdadera y 
que, por esta misma razón, no es necesaria para que el ladrón cumpla su función única y 
diferente ex hypothesi) es una incomprensión del sistema al que uno pertenece. Cualquier 
atentado contra el sistema (las leyes de la naturaleza o las leyes de Dios) conlleva, de 
forma inevitable, un daño tanto a la vida del ofensor como a la de otros. Un ser 
omnisciente que entienda estas leyes y la materia que rigen no podría suponer nunca que 
es posible obtener una satisfacción duradera de algo que perturba el sistema cuyo 
perfecto funcionamiento es la única garantía de felicidad. Las leyes del universo 
coinciden con las normas de la acción correcta, ergo crimen equivale a ignorancia, ergo 
virtud es sabiduría, ergo los valores son hechos, y de jure y de facto coinciden. 

La doctrina anterior era inteligible siempre y cuando no se cuestionara la idea de que 
la naturaleza, y todo lo que hay en ella, buscan propósitos discernibles de forma más o 
menos clara. Cuando Grotius discute la ley natural aún considera que las guerras injustas 
y los actos de agresión no provocada contra individuos son contrarios a una ley que no 
sólo debería regir a los seres humanos sino que en un sentido último los rige; que ley no 
tiene dos significados claramente distinguibles (la generalización de lo que sucede, el uno, 
y una norma que solicita que esto o aquello se lleve a cabo sin importar si realmente se 
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hace, el otro) sino que los incorpora en uno solo, pues el deber ser (la forma de vivir) se 
puede inferir lógicamente de lo que, en un sentido metafísico, es el orden universal. 
Grotius vivió en un mundo en donde explicar algo y dictar la norma que, en caso de ser 
obedecida por ese algo, lo convertiría en el mejor ejemplo posible de su tipo, aún son la 
misma cosa. Las costumbres, las normas y las leyes que la mayoría de los hombres, en 
casi todos los lugares, en la mayoría de las épocas, parecen seguir son realizaciones 
terrenales imperfectas de un esquema más perfecto que, de acuerdo con su 
entendimiento, de cualquier manera, terminan por expresar en sus actos y pensamientos. 
Este esquema es la ley de la naturaleza, que ciertamente puede desobedecerse, aunque 
no por mucho tiempo y sólo a costa de quien desobedece, pues cometer crímenes es 
comportarse de forma «antinatural», oponerse completamente a las cosas; un proceso 
que no puede mantenerse por mucho tiempo. Cuando Montesquieu, con una actitud que 
de forma justa se califica de sobrio y observador empirismo, recoge evidencias para su 
tesis de que el comportamiento de los hombres cambia en entornos diferentes, que sus 
leyes y costumbres varían conforme cambia el suelo y el clima, las instituciones, los 
temperamentos y las tradiciones históricas, intenta demostrar que esas leyes son buenas 
leyes que se corresponden con «las relaciones necesarias de las cosas», '* o que nacen de 
ella. Dicho con otras palabras, los hombres actúan bien cuando obedecen las normas que 
se originan de sus diferentes situaciones y, como estas situaciones son tan distintas entre 
sí, no se puede esperar que los persas tengan una escala de valores similar a la de los 
franceses y la validez de una no demuestra que la otra esté equivocada, pues cada una se 
adecúa a su particular circunstancia; es decir, expresa mejor su espíritu. Sin embargo, la 
noción misma de que los valores (la validez de las escalas) son consecuencia de las 
naturalezas de los hombres y de sus situaciones (es decir, se originan en ellas), de que los 
valores se pueden deducir de los hechos, sólo es creíble si suponemos que el 
conocimiento de los hombres y los pueblos, de su historia y su ambiente, de sus 
capacidades físicas y mentales y de la forma en que éstas interactúan (es decir, el 
conocimiento de los hechos) debe revelarnos, de forma automática, cuál es la vida 
correcta, es decir, los propósitos y fines correctos que esos individuos o pueblos deben 
buscar; dicho con otras palabras, el conocimiento de lo que debe ser no de lo que es: de 
los valores no de los hechos. Sólo creeremos lo anterior si pensamos que todas las cosas 
son como son y han sido y serán porque así cumplen, han cumplido y cumplirán este o 
aquel propósito, que se puede discernir mediante la observación de la historia de un 
pueblo y de las causas de su desarrollo espiritual y material. Mientras que los escritores 
teológicos creían que estas causas eran espirituales y tenían que ver con las relaciones 
entre Dios y el hombre (la Caída, la Crucifixión, la Resurrección, la Redención), 
Montesquieu se inclinaba por explicaciones más materiales. No obstante, la famosa 
oración inicial de El espíritu de las leyes deja bastante claro que para él lo que debería 
ser (aquello que es correcto o razonable hacer) se puede deducir de las «relaciones 
necesarias de las cosas», es decir, de lo que es, y es lo que es y como es porque no 
puede evitar ser así; que uno puede deducir las normas para la acción (las leyes 
correctas, las buenas constituciones) de lo que ya existe, porque lo que existe es idéntico 


133 


a lo que debe ser (es decir, a lo que debería ser) o, cuando menos, es una buena 
evidencia de ello. Esta idea es platónica, aristotélica y cristiana; puede ser una 
interpretación materialista de esas doctrinas (una desviación, una herejía) pero es una 
herejía al interior de la Iglesia: acepta las premisas principales de aquello que busca 
modificar. 

Sin embargo, Helvétius, Holbach y sus seguidores, Hobbes y Spinoza, todos ellos se 
revelaron contra el principio teleológico mismo y enseñaron que, aunque los individuos 
tienen propósitos, el mundo no los tiene; que los hombres y las mujeres quieren hacer 
algo ahora y otra cosa después, pero la tierra, el mar, los árboles y los vientos no quieren 
hacer nada, ni luchan por nada y no tienen fines que cumplir. Entonces, podríamos 
preguntarles, ¿de dónde dedujeron la respuesta a preguntas como «¿qué debe hacer un 
ser racional?» o «¿a quién debe obedecer un hombre?»? Después de cumplir con el 
deber de denunciar a la teleología como un absurdo antropomorfismo, procedieron a 
decir, sin demasiada fuerza, que habían obtenido la respuesta en ocasiones de la 
naturaleza; en otras, de la razón; aunque las dos suelen parecer idénticas. ¿Qué significa 
esto? ¿Quién es la naturaleza y cómo se hace entender? Si no se comunica en un sentido 
verdaderamente literal, ¿qué significa decir que nos habla? Con frecuencia, casi lo único 
que Helvétius quiere decir es que se opone a la mayoría de los supuestos de los 
pensadores anteriores. Él cree —él sabe— que Dios no existe; los textos que se le 
atribuyen no son sagrados y carecen de autoridad, no existe ningún misterio en el 
corazón de las cosas de donde pueda fluir algún tipo de conocimiento inspirado. 
Helvétius debe tener evidencia de todo lo que cree; quiere que se le demuestre, ya sea a 
través de argumentos racionales o de datos empíricos, por qué habría que seguir una 
norma de vida específica, y la naturaleza y la razón son, en gran medida, símbolos 
negativos que indican el rechazo a la autoridad, la revelación, la metafísica escolástica, o 
a todas las voces que han hablado a los profetas y a los santos. Además, desea 
comunicar un rechazo igual de fuerte a las opiniones de la turba no ilustrada, que no son 
otra cosa que versiones corruptas del sinsentido que instructores estúpidos o perversos le 
han enseñado; quizá en ocasiones mezclado con un poco de sentido común, aunque en 
tan poca medida que la nube de oscuridad y confusión lo opaca. 

Helvétius conocía la respuesta a las preguntas sobre moral y política porque había 
descubierto que, por naturaleza, los hombres sólo buscan su placer o su felicidad e 
incluso llegarían a obtenerla si tan sólo tuvieran el tiempo y la inclinación para encontrar 
los medios más eficientes de ordenar sus vidas, mismos que sólo se pueden descubrir con 
el entrenamiento científico adecuado. Sin embargo, como norma, los seres humanos no 
están hechos para entender lo que verdaderamente los hará felices sin una fuerte 
educación previa, pero incluso cuando lo saben suelen carecer de la fuerza de carácter 
suficiente para seguir por ese camino y caen presas de muchas pasiones distractoras. El 
hombre sabio, el especialista en psicología y en las ciencias, que sabe lo que hará felices 
a los hombres y conoce los medios necesarios para procurárselos, no se conformará con 
predicarlo a sus hermanos menos ilustrados, pues incluso cuando creyeran en la verdad 
de lo que dice, no tendrían el autocontrol suficiente para seguir sus consejos. Por 
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consiguiente, la legislación es el único método eficaz para hacerlos felices: a través del 
establecimiento de un elaborado sistema de recompensas y castigos materiales; en pocas 
palabras, mediante el aprovechamiento de sus pasiones (lo que ahora llamamos 
adaptación o condicionamiento), pues sólo así es posible hacer que los hombres actúen 
de forma tal que los haga felices, sin que necesariamente lo tengan en mente ni entiendan 
cómo lo lograron. Con el suficiente número de zanahorias frente a sus ojos y la cantidad 
correcta de azotes, se puede hacer que el asno humano siga cualquier camino que su 
entrenador desee. El humano promedio no tiene la suficiente fuerza de voluntad ni es lo 
suficientemente racional para alcanzar la meta de la felicidad sólo con sus esfuerzos, pero 
se le puede dirigir hacia ella con la combinación acertada de tentaciones y penalidades. 
Para quienes entienden a los hombres y sus necesidades, ésta es la tarea de la legislación; 
deben instituir una educación adecuada para obviar así la necesidad del continuo estira y 
afloje, aunque siempre será necesario un mínimo de legislación y condicionamiento. Una 
vez que los hombres estén en el camino de la felicidad gracias a las leyes impuestas por 
gobernantes lúcidos y todopoderosos (déspotas ilustrados o mandatarios elegidos 
democráticamente), se les puede educar para que entiendan por qué es bueno que se les 
trate así, hasta que todos los elementos coercitivos desaparezcan y las personalidades de 
los hombres, que a fin de cuentas son consecuencia casi absoluta de la educación, se 
transformen bajo el nuevo sistema; dotados de estas nuevas personalidades, tendrán la 
capacidad de hacerse (y hacer a los otros) felices, mediante la práctica de unas cuantas 
normas sencillas, fáciles de comprender, cuyo propósito se entenderá y aceptará 
progresivamente. A partir de este planteamiento Helvétius desarrolló la totalidad de la 
teoría utilitaria: la reducción de todos los propósitos humanos a la búsqueda de la 
felicidad y la discusión sobre los mejores medios, a la luz del desarrollo del conocimiento 
científico, para lograrlo de forma menos dolorosa y más permanente.'” El desarrollo 
preciso de las ideas de Helvétius no tiene otra meta que la exposición de los detalles de su 
doctrina. El corazón de esto reside en la siguiente afirmación: por naturaleza, todos los 
hombres buscan la felicidad y se les deben proveer los medios más efectivos para 
alcanzarla; la mejor forma de hacerlo, como ya dijimos anteriormente, es a través de la 
legislación, que hace que incluso el depravado y el ignorante —lo quieran o no— 
trabajen en favor de su felicidad y la de los demás, y a través de la educación, que 
mejora gradualmente la salud de sus cuerpos y sus mentes. Las ciencias nos proveen de 
los medios para lograr esa higiene mental y física. 

En este momento, cualquiera podría preguntar cómo es que Helvétius sabe con tal 
certeza que la felicidad es de hecho el único fin que los hombres desean. Incluso si fuera 
cierto, ¿cómo sabe que es bueno o correcto dar a los hombres lo que desean, e incluso lo 
que desean de manera más apasionada? Después de todo, la historia proporciona muchos 
ejemplos en los que no es tan evidente que la felicidad sea el fin único de los deseos 
humanos: los mártires y los fanáticos verdugos de sí mismos, sin importar de qué fe o 
con qué motivo, parecen contraprueba de que nadie nunca ha deseado algo distinto a la 
felicidad, aunque, en ocasiones, ellos mismos se oculten este hecho; tampoco faltan 
moralistas (de la época de Moisés en adelante) cuyas voces no hayan retronado contra la 
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felicidad como una meta suficiente, ni generaciones posteriores que no los hayan 
aclamado por salvarlos de una falacia tan atroz. Helvétius apenas si se molestó en 
argumentar contra esto. El fanatismo, la austeridad, los votos de pobreza y de castidad le 
parecían simples aberraciones: giros «antinaturales» de la mente. Quienes nieguen la ley 
psicológica que establece que la única motivación de los hombres es el deseo de felicidad 
o duden de la verdad moral o política de que sólo la vida o el orden moral que conduzcan 
al máximo posible de felicidad para una comunidad son los mejores, están simplemente 
equivocados. ¿Cuál es su error? No comprenden la naturaleza. ¿Qué tipo de naturaleza? 
No la naturaleza (es decir el carácter, los atributos y las leyes que gobiernan las acciones 
o los pensamientos) de una persona particular, un grupo, un tiempo o una institución, 
sino la naturaleza misma; aquello que, si se ve correctamente, contesta con respuestas 
verdaderas a todas las preguntas genuinas. En el siglo XVIII, todos parecen hablar de la 
naturaleza en este sentido; todos con excepción de Hume, quien apenas alcanzó a 
vislumbrar la oscuridad y las falacias que nacían de ella, y Bentham, que fue el único que 
lo vio claramente y aceptó las conclusiones de los philosophes al mismo tiempo que 
ridiculizaba sus premisas metafísicas, mismas que apenas si se molestó en analizar. Para 
Helvétius, para Holbach, para Diderot, para todos los grandes liberadores franceses, la 
naturaleza es la gran maestra de la humanidad. Dama Natura, Señora Natura, «belleza 
suprema y soberana»,'* la gran voz de la naturaleza es el gran oráculo y cada uno de los 
radicales del siglo XVIII aseguraba ser su verdadero intérprete. 

Aun así tenía demasiadas voces. Montesquieu percibe su variedad, Helvétius su 
uniformidad. Diderot la ve como una máquina soberbia, con ruedas, cuerdas, poleas y 
resortes. Hume admira sus artilugios y Holbach percibe en ella el origen de las artes y las 
ciencias, de todo lo bueno en los hombres civilizados de gusto refinado y en los 
grandiosos gobernantes ilustrados. A Rousseau le dice que todo lo civilizado es corrupto 
y malo, que las artes y las ciencias destruyen la capacidad para distinguir entre el bien y 
el mal, que la bondad reside en la simplicidad y en el vigor y en un corazón puro, mismos 
que son imposibles de obtener en las ciudades dominadas por el comercio y las artes de 
la civilización. A Mably predica austeridad y comunismo a Morelly, pero frente a A. 
Miller defiende la tradición, y declara sagrada la propiedad a los jacobinos. Para 
Condorcet crea hombres completamente virtuosos, mientras que para Helvétius hombres 
que no son ni buenos ni malos; en Thomasius es benevolente, misántropa en Reynal y 
asesina en De Maistre. Condorcet y Paine están convencidos de que confiere derechos a 
los individuos, que, al haber sido conferidos por ella, son imposibles de alienar por 
medios humanos; Bentham es el único incapaz de percibir esto y denuncia esta 
perspectiva como ficción ridícula. A algunos predica libertad, mientras que a otros 
observancia de la tradición; a unos, igualdad, a otros aceptación del mandato de los 
ilustrados y los mejores. Saint-Martin ve por toda ella evidencias de Dios; Holbach 
considera que la noción misma de ella es incompatible con la esencia de Dios. Pope, 
Shaftesbury, Rousseau y Mably perciben en ella la armonía divina en la que sólo los 
hombres pecadores son notas disonantes. De Maistre y Hegel la ven como un campo de 
batalla en donde los hombres, las bestias y las plantas luchan sin parar en la agonía de la 
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exterminación mutua, una carnicería interminable cargada de violencia, sangre y 
sufrimiento, en donde todo ese mal es necesario para el progreso y la libertad. 

A veces naturaleza y razón coinciden, otras no. Por supuesto, todos los que creen 
que el mundo obedece un plan racional deben creer que lo que sea que suceda es 
evidencia de este plan. Algunos creen que este plan es un propósito consciente por parte 
de una deidad que trasciende al mundo que creó y que gobierna; otros creen que esta 
deidad está en el «interior» del mundo (es «inmanente» a él), como la razón y la 
voluntad están en el «interior» de los hombres (son «inmanentes» a ellos), o como los 
deseos en los animales; hay otros más que no creen en la existencia de una presencia 
divina, ya sea adentro o afuera del mundo espaciotemporal, o que niegan cualquier 
significado a esa noción. Hay una división más todavía que atraviesa todas estas 
categorías. Algunos tienen razones a priori para creer en el orden divino (ya sea adentro 
o afuera del plan cósmico) que se fundamentan en la revelación, en el conocimiento 
innato, en verdades percibidas por el «raciocinio» o en los pronunciamientos de una 
autoridad incuestionable. Otros fundamentan su creencia en lo anterior sobre evidencia 
empírica, es decir, intentan construir un argumento de una analogía o una inducción a 
partir de los datos de la observación, de los que se deriva una conclusión que puede ser 
sólo posible, creíble o razonable. Aún hay otros más que creen en la existencia de Dios o 
de un plan pero no necesitan razones para creerlo, lo hacen por fe o porque así lo desean 
y no encuentran evidencia suficiente en su contra o hacen caso omiso de ella. Sin 
embargo, lo que une a todos estos pensadores es que el universo les resulta 
«ininteligible» sin un plan y un propósito, ya sea que lo haya impuesto un agente o que 
nadie lo haya impuesto (que sea parte de la estructura misma de las cosas y los eventos). 
Para ellos, ser inteligible es formar parte de un sistema, y un sistema, para ellos, es una 
actividad planeada. Quienes aun hoy comparten estas creencias pueden otorgar cierto 
significado a frases como «los mandatos de la naturaleza» o «la voz de la razón», pues 
con esto quieren decir literalmente que lo que sucede es evidencia de las intenciones del 
ingeniero del universo o que el universo es su propio creador e ingeniero: una especie de 
motor animado y con propósitos, cuyo comportamiento expresa su propósito al igual que 
el comportamiento o las palabras de un hombre expresan sus intenciones o su opinión del 
mundo. 

Sin embargo, los empiristas —como se suponían los philosophes extremos— no 
tenían permitido nada de esto; para ellos, aquello que los sentidos no pudieran percibir o 
que no se pudiera inferir de ellos y describir a partir de ellos no existía. Con esto, 
cualquier entidad trascendente quedaba automáticamente descartada; así, Holbach, 
Helvétius y sus seguidores, que eran conscientes de ello, negaban con firmeza la 
existencia de entidades eternas e intemporales como las almas inmortales, a las que se 
aferraban de forma desganada, tibia e inconsistente, como si fuera un modo natural del 
pensamiento y del habla, los menos minuciosos y científicos de sus contemporáneos: 
Voltaire, Rousseau, Diderot y los asombrosos sacerdotes semiateos (Meslier, Condillac, 
Galiani, Reynal, Mably, Morelly), cuya influencia resultó tan grande durante el siglo 
xvi. El concepto de un propósito inmanente tampoco era compatible con el empirismo 
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estricto (menos aún el de un dios inmanente), asimismo la noción del mundo como una 
sola entidad viviente o como una persona con propósitos —es decir, con voluntad, razón, 
etc.— apenas era defendible sobre bases empíricas; de hecho, apenas si era concebible.'” 
Como era de esperarse, durante el siglo XIX esto se volvió evidente y, por supuesto, 
Hume lo vio claramente durante la primera mitad del siglo xvHr y Kant lo expresó de 
forma más oscura aunque, también, más interesante. No obstante los pensadores 
franceses de quienes hablamos no lo notaron o, de forma insulsa, lo ignoraron, siguieron 
optando por ambas opciones y construyeron edificios grandiosos y memorables sobre la 
base de esta contradicción interna; pues por un lado sostenían que aquello que no se 
deriva de la experiencia, es decir de la observación del mundo externo y de los datos 
psicológicos, no es conocimiento; que para saber cómo vivir era necesario saber cómo 
ocurren las cosas en el mundo y, para ello, sólo se necesita la observación y el estudio 
pacientes, mismos que arrojarán suficiente evidencia, tanto observacional como 
experimental, para comprobar la veracidad de cualquier ley general que los científicos 
conciban. Mediante esa observación y con esas leyes sería posible describir todo — 
auxiliado por una mezcla de cuidado suficiente, honestidad y genio— y descubrir su 
comportamiento pasado y futuro; sólo así será posible controlar la vida animada e 
inanimada en concordancia con los deseos de los hombres; las instituciones, los dogmas, 
los destellos aislados de entendimiento enterrados en los muchos sistemas religiosos, 
metafísicos y éticos de la humanidad se podrán hacer a un lado como lo que son, atisbos 
caóticos y desorganizados de la verdad, reglas prácticas, un caos de recuerdos, 
conjeturas e ideas que no tienen relación, pues todo lo que en ellos tenga valor tendrá su 
lugar adecuado en el nuevo, lúcido, lógicamente coherente y omnímodo sistema de 
ciencia universal. Según esperaban y predicaban los más optimistas, esta nueva ciencia, 
en principio, describiría todo lo que ha sido, es y será, predeciría el futuro, «retrodiría» el 
pasado y, así, pondría al hombre en el camino de la omnisciencia. Una vez que supiera el 
lugar que ocupa en el gran todo sistemático, el hombre adquiriría, gracias a este 
conocimiento, el poder de lograr sus fines sin que fuerzas destructivas (por 
desapercibidas y, en consecuencia, incontroladas) lo sorprendan y aplasten. El poder, la 
ilustración, la virtud, el conocimiento, la felicidad, la benevolencia y la racionalidad son 
necesariamente consistentes entre sí, pues son aspectos del entendimiento del cosmos y 
de nuestro lugar en él. Sólo la ignorancia lleva a la inadaptación; la adaptación, a la 
felicidad. Por lo tanto, la ignorancia era la madre de todos los vicios y de todas las 
miserias. Éste es el origen de la opinión que parecía tan autoevidente al más noble de los 
philosophes (Condorcet); a saber, que los avances de las ciencias y la moralidad, de la 
libertad individual y la organización social, de la justicia y la benevolencia, estaban 
necesariamente interconectados y su triunfo, tarde o temprano, era inevitable. 

Por otro lado, las mismas personas parecían creer también que este avance en las 
ciencias no sólo implicaba la acumulación y organización de información sobre el mundo, 
misma que serviría para evitar errores sobre la forma de lograr nuestros fines, sino que 
también revelaba, de alguna manera, la mejor forma de utilizar esa información: la mejor 
tanto para los individuos como para las sociedades, la mejor no como medios sino como 
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fines. En pocas palabras, la ciencia no sólo decía cómo obtener lo que deseas sino qué 
desear. Como Hume señaló en ese estilo que lo caracteriza, ligero pero devastador, esta 
idea no era nada empírica, pues la simple inspección de lo que sucede en el mundo no 
revela ningún propósito, no dicta ningún fin, no establece ningún «valor»; los hechos 
siguen siendo hechos, y lo que es no supone —ya sea de forma estricta o vaga e indirecta 
— lo que debe ser. Lo que es sólo podría suponer lo que debe ser si lo que debe ser 
fuera en sí mismo parte de lo que es; es decir, si fuera dado a los humanos como un 
dato. Los metafísicos y los teólogos de la naturaleza afirman encontrar en ella no sólo 
hechos sino ideales. La naturaleza les habla y les da órdenes al mismo tiempo que se les 
revela como simple materia: eventos, cosas, personas (reales y posibles) susceptibles de 
ser catalogados, que tienen un pasado por reconstruir y un futuro por predecir. Es 
probable que los philosophes apenas y fueran conscientes de que eran hijos de su época 
y, sin importar la valentía de su discurso, de cuán lejanos estaban de liberarse de sus 
ideas metafísicas; es innegable que predicaban el naturalismo, pero una versión 
metafísica de él, en la que al mismo tiempo que reducían la naturaleza a cuerpos 
materiales en el espacio que interactúan entre sí, seguían oyendo voces que les pedían 
hacer esto o aquello, las mismas voces con las que la naturaleza hablaba cuando aún era 
un cosmos espiritual viviente (razón encarnada, voluntad divina), cuando los objetos 
materiales eran, de entre sus constituyentes, los más bajos: el orden más rudimentario de 
la realidad o, ¡vaya idea!, meras sombras e ilusiones; una realidad que «trascendía» la 
conciencia sensible, pero siempre oculta a quienes se aproximaban a ella con una actitud 
empírica burda, necia en sus intenciones de reunir datos y ordenarlos. 

Los philosophes nunca lograron escapar de esta profunda contradicción que persiguió 
los pasos de sus seguidores durante los dos siglos siguientes, y cualquier discusión sobre 
el ideal científico de la vida (la ética racionalista, los valores naturalistas) sufre de esta 
fatal ambigúedad. La tarea de destrucción es bastante sencilla: si los científicos llegan a 
demostrar que Dios no existe, los mandamientos de este último perderían la fuerza de su 
autoridad; lo mismo sucedería con cualquier refutación de la metafísica y, con ella, de 
cualquier sistema ético o político que se base en ella. ¿Cómo podría el conocimiento 
científico proveernos de los propósitos que deberíamos seguir? ¿Cómo se relaciona el 
avance científico con el avance moral? ¿Qué es el avance moral? ¿Cuáles son sus 
criterios, cómo se pueden distinguir las metas morales y políticas objetivamente válidas 
de la comedia del sentimiento individual y el capricho? Los philosophes no esclarecen 
nada de esto. No han cumplido sus promesas. Su temperamento y actitud general pueden 
ser favorables o no, pero en su razonamiento no hay nada que valga la pena considerar. 

Echemos otro vistazo: ¿cuáles eran esos supuestos, tan familiares como para pasar 
desapercibidos, pero tan atados a opiniones previas que hacían imposible un empirismo 
consistente incluso por parte de los más radicales enemigos de la teología y la metafísica? 

1) La noción de que la naturaleza no sólo es lo que es sino que encarna un orden y 
un propósito que de alguna manera se pueden descubrir, aunque no sólo se empleen 
métodos empíricos de investigación. 

2) Este orden y este propósito no son un simple hecho en bruto sobre el universo, 
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por el contrario son algo que, una vez que alguien lo ha observado, no puede quedar 
como una simple anotación sino que revela los verdaderos propósitos de su vida y la de 
sus prójimos. Así, el hombre no será racional mientras no derive también, de la 
percepción de su lugar en el universo, la noción de lo que este lugar vuelve apropiado 
que haga. La racionalidad no sólo consiste en hacer deducciones correctas, como los 
matemáticos o los lógicos, ni inducciones correctas, como hacen quienes estudian la 
naturaleza, tampoco es la adquisición de conocimiento cotidiano ni la percepción 
semiinstintiva de la manera en que es una situación dada, en que puede desarrollarse y la 
cantidad de influencia que sus acciones o las de otros pueden tener sobre ella (lo que se 
suele llamar sentido común, astucia o buen juicio), sino la percepción del curso de acción 
más «natural» para él tomando en cuenta quién y qué es. En el caso de Francia durante 
el siglo XVIII y de los utilitarios ingleses anteriores a Bentham, la naturaleza pedía la 
búsqueda de la felicidad, aunque ésta sólo es la afirmación de los utilitarios; como ya 
dijimos antes, Rousseau y De Maistre pensaban que la naturaleza pedía algo muy 
diferente. El punto es que, sin importar cuán diferentes fueran los ideales de los muchos 
pensadores de este periodo, todos aludían a lo que es «natural» para defenderlos y creían 
que una de las funciones de la «razón» humana era reconocer lo que, en este sentido, 
nos es «natural». 

3) Otro supuesto es que no puede existir algo que sea bueno y que entre en conflicto 
con cualquier otra cosa que sea buena, de la misma forma en que ninguna proposición 
verdadera puede contradecir a otra proposición verdadera. Las proposiciones falsas 
pueden contradecirse entre sí y, de hecho, suelen hacerlo; pero ni las verdades de hecho, 
ni las verdades matemáticas que se deducen del mismo conjunto de axiomas con el 
mismo conjunto de reglas, pueden, normalmente, entrar en conflicto entre sí. Si la 
naturaleza es un sistema armónico no sólo de hechos sino de valores —sea cual fuere el 
significado de esto—, no puede haber nada que, al ser parte de la naturaleza, sea bueno y 
sea incompatible con cualquier otra cosa buena (que sea igualmente natural). Por 
consiguiente, la felicidad no puede ser incompatible con la justicia, ni la libertad con la 
igualdad, ni los intereses verdaderos de cualquier individuo con los intereses verdaderos 
de otro o de cualquier grupo de individuos; el deber nunca puede entrar en conflicto con 
el interés, ni la piedad con la justicia, ni el altruismo con el egoísmo. Si hay un conflicto 
aparente entre estos valores prima facie divergentes, sólo puede deberse a que, en una 
situación dada, no se reflexionó lo suficiente sobre uno u otro o ambos, pues sabemos 
(sabemos a prori, pues ya no hay forma de escapar de esta conclusión) que la naturaleza 
es un todo armónico y no se puede contradecir a sí misma. Si lo peor sucediera y 
resultara imposible eliminar esta contradicción con explicaciones, entonces sería 
necesario rechazar cualidades o modos de comportamiento que antes se consideraban 
virtuosos, pues serían reminiscencias de hábitos arraigados, errores sustentados en una fe 
acrítica en la tradición, errores sistemáticos en la percepción de la voz de la naturaleza, 
una sordera filosófica congénita, ilusiones obsesivas. De hecho ése fue el drástico camino 
que muchos perfeccionistas del siglo xvi (Holbach, Voney, Godwin) tomaron en 
relación con virtudes putativas como la austeridad, el autosacrificio, la abnegación y sus 
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similares, que, de forma clara, resultaban incompatibles —-ncluso en la interpretación 
más casuística— con otras disposiciones más vigorosas y más útiles para mejorar la vida, 
que conducían de forma más obvia a la maximización de la felicidad a través de un 
desarrollo más rico de las facultades humanas. El axioma a priori es que ninguna 
inclinación verdaderamente natural puede entrar en conflicto con otra; así, todas las 
virtudes, los valores supremos, los propósitos dignos, los fines que por sí mismos vale la 
pena perseguir son los objetivos de dichas inclinaciones; de ahí que la tragedia (los 
conflictos clásicos de valores, entre el amor y el deber público, entre los sentimientos 
humanos y las leyes eternas) y todas las situaciones que parecen involucrar decisiones 
angustiantes entre propósitos incompatibles aunque, prima facie, igualmente rigurosos, 
se debían a un entendimiento insuficiente, así como las paradojas en matemáticas o en 
las ciencias no pueden ocurrir en la mente de un ser omnisciente sino que necesariamente 
se deben a un conocimiento o un poder mental insuficientes. Con el conocimiento 
suficiente (el entendimiento suficiente) se resolverían todos los problemas y la felicidad 
eterna reinaría por siempre jamás. 

Algunos philosophes pensaban que el progreso (el avance hacia una condición en que 
todos estos valores interrelacionados se realizaran por completo) era inevitable: después 
de muchas dolorosas crisis, la humanidad finalmente alcanzaría la perfección. En el más 
elocuente y conmovedor de sus textos, escrito en la clandestinidad, Condorcet se 
pregunta si el oscurecimiento de las mentes de los hombres que había provocado su 
huida de la violencia de los jacobinos en 1793, no sería acaso la última estación en el vía 
crucis de la humanidad y, una vez que hubiera terminado, las puertas del paraíso se 
abrirán para siempre. Otros pensadores más escépticos (Holbach, Volney) no creían en la 
providencia histórica y pensaban que, mientras no fuera un grupo de personas ilustradas 
el que se encargara de los asuntos humanos, el reimo de mil años se pospondría 
indefinidamente. No obstante, ambos bandos pensaban que la perfección estaba al 
alcance de la humanidad y que los elementos trágicos de la vida se podían eliminar para 
siempre, pues el sufrimiento es ocasionado siempre por el entendimiento imperfecto y 
sólo por él, pues todo lo bueno es, cuando menos, compatible con todo lo demás que es 
bueno —quizá incluso irrealizable sin ello—, y la naturaleza nos indica lo que es bueno al 
sembrar en nosotros el deseo por ello: a fin de cuentas los valores sí son objetivos. 

4) Hay una paradoja más en esto, pues los philosophes piensan que el hombre es 
consecuencia absoluta de factores materiales como el medio ambiente, las instituciones, 
quizá algunas características psicofisiológicas heredadas, la educación y la legislación. 
Así, mientras unos ponen mayor énfasis en los factores climáticos que en las influencias 
humanas, como la educación, otros consideran que las influencias sociales juegan un 
papel mayor que las geográficas o climáticas. Están, también, los que comienzan a 
afirmar que los modos de producción tienen una importancia decisiva, frente a quienes 
creen que la educación por sí misma puede moldear a un ser humano y hacer de él lo 
que desee: un héroe o un sinvergúenza, un mártir o un vividor. Están los que creen que el 
hombre es bueno por naturaleza (es decir, siempre es benévolo, comprensivo y justo) y 
los que creen que, por nacimiento, no es ni bueno ni malo, sino que son los elementos, 
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humanos o inhumanos, los que tienen la capacidad de convertirlo en una u otra cosa. 
Hasta donde sé, pudieron existir aquellos que estaban de acuerdo con la Iglesia católica 
en que el hombre nacía malvado, pero (como los buenos empriristas, los psicólogos 
modernos y los sociólogos podrían pensar) la educación y otras formas de 
condicionamiento son capaces de curar esos defectos o deformidades, de la misma forma 
en que una buena higiene puede curar las deficiencias físicas de un recién nacido. Así, las 
mismas personas que creían que el hombre era el resultado absoluto de un conjunto 
específico de fuerzas, también solían creer en el inmenso poder de la educación y la 
legislación: la actividad libre de los educadores y legisladores. No obstante, si en general 
el hombre es lo que es a causa del clima en que vive o de la comida que come o por la 
influencia de su nana o los efectos de la opinión pública o de la religión o de esta o 
aquella forma de vida política o social, ¿acaso los educadores y legisladores no estaban 
sujetos a las mismas influencias dominantes? ¿Acaso no vivían como vivían y pensaban 
como pensaban y educaban y legislaban como lo hacían sin poder evitar hacerlo? ¿Acaso 
no representaban también ellos papeles que no habían inventado sino que el clima y la 
educación se los habían inculcado?: simples declamadores de líneas que cumplían con 
obligaciones que, al igual que los humanos a quienes gobernaban y educaban, no podían 
evitar decir y cumplir, y que habían llegado a ser lo que eran como consecuencia de lo 
que los gobernantes y educadores habían hecho con ellos. ¿Cómo es posible afirmar al 
mismo tiempo que somos lo que somos porque crecimos acosados por influencias que 
estuvieron presentes desde nuestra concepción y que, aun así, podemos acabar con todas 
las locuras, vicios y miserias de la humanidad mediante un acto de voluntad, al cambiar 
nuestros métodos de educación o nuestra vida política o nuestra dieta para crear las 
condiciones favorables para el desarrollo de nuestros hijos; creando estas condiciones 
libremente, como si nosotros —aunque fuéramos, entonces, más poderosos, ilustrados y 
conscientes de nuestras responsabilidades de lo que antes fuimos— no estuviésemos 
condenados a actuar como lo hacemos, pues somos lo que somos y no podemos evitar 
ser lo que somos a causa de la historia de nuestra familia, de nuestro grupo y de nuestra 
raza, y de las condiciones físicas, morales y sociales en que nosotros y nuestros 
antepasados nacimos, maduramos y morimos?” Aunque estas opiniones eran 
estrictamente incompatibles, la mayoría de los philosophes sostenían ambas posturas, 
algunos ponían énfasis sobre un aspecto, otros sobre otro, algunos hablaban ora con una 
de las voces, ora con la otra, ora con las dos. Por un lado estaba de moda enfatizar el 
poder de la naturaleza física y de las instituciones, aunque sólo fuera para desacreditar las 
teorías rivales que afirmaban la inmortalidad y libertad del alma, o que Dios o los ángeles 
o los demonios o nuestros mismos espíritus interiores eran factores causales en la 
historia, que era la palabrería sin sentido de las diversas escuelas; por otro lado se 
hablaba mucho de las grandes oportunidades que el avance científico o una moral 
ilustrada o nuestro nuevo conocimiento de la historia, con su registro de los errores 
pasados y la moral hacia la que apuntaba, habían revelado de forma repentina a los seres 
humanos armados con la razón e incapaces de seguir culpando por sus crímenes, vicios y 
desgracias a fuerzas ocultas (Dios) o a tendencias innatas o poderes misteriosos e 


144 


inescrutables. No obstante, la contradicción persistía y sólo se mantuvo oculta mientras 
los deterministas, que pensaban en la física, y los perfeccionistas, que especulaban sobre 
los triunfos que venían con la educación, tuvieron un enemigo común: los sacerdotes 
oscurantistas, los reyes y los cortesanos perversos o disipados, los administradores 
ineptos o corruptos, los campesinos supersticiosos y embrutecidos. Ahí se originaba, 
como suele ocurrir entre quienes se han unido contra un enemigo común, una ilusión de 
acuerdo y solidaridad cuando en realidad había una divergencia fundamental de opiniones 
e ideales. En cuanto la alianza se disolvió —como sucediera en el siglo xIx— esta 
incompatibilidad latente, como era de esperarse, salió a la luz y transformó a quienes una 
vez fueron camaradas en antagonistas con todo derecho. 

5) Así como las mismas personas no veían conflicto alguno entre el determinismo 
absoluto (como lo concebían las nuevas ciencias naturales) y la libertad de acción 
absoluta (como requería la nueva Ilustración), así creían tanto en la planeación racional 
como en el laissez faire extremo. El gran propósito era eliminar cualquier restricción 
sobre la industria, la producción, el comercio y sobre todas las formas de interacción 
humana (económica, moral, social, intelectual) que hubiera sido ocasionada por motivos 
erróneos: la avaricia de los individuos o de las minorías, el amor ilícito al poder, la malicia 
o el prejuicio, o cualquier otra creencia equivocada que se deba a los efectos malvados 
de la religión y la metafísica. Una vez que esto se hubiera llevado a cabo, los hombres 
podrían planear sus vidas de forma racional es decir, en concordancia con el 
conocimiento científico y los propósitos de la naturaleza, que, en su mayoría, se 
identificaban con la felicidad y, en ocasiones, con un concepto aun más vago que de 
forma general se denominaba bien común, cuya relación con los individuos nunca se 
esclarecía. Era imposible que surgiera un conflicto entre los deseos de dos hombres 
racionales, pues la razón no puede oponerse a sí misma. Así, un plan racional (sin 
importar cuán rígido, detallado y omnímodo) que regulara hasta la última minucia de 
cada pensamiento y acto de cada ser vivo —algo que podría parecer despótico para 
quienes no gustan de ser determinados sin piedad—, no podría molestar a un ser 
racional, pues le proporcionaría todo lo que pudo haber imaginado y deseado por su 
propia cuenta, con la ventaja adicional de que le evitaría las molestias de tener que 
impartir sus opiniones a otros seres racionales que, ex hypothesi, jugarían el papel en su 
vida (así como él en la de ellos) que el plan, al ser racional, asigna a todos aquellos que 
desean vivir su vida en concordancia con la razón. Un ser racional no puede tener 
pensamientos o deseos irracionales (contraproducentes, por ejemplo); si el esquema 
social que regula su vida es racional, entonces anticipa sus pensamientos y deseos, y 
cualquier protesta contra él, de hecho cualquier grado de insatisfacción hacia él, es pro 
tanto un resto de la fuerza persistente de la irracionalidad que no ha sido eliminada del 
todo. Por consiguiente planear por completo la vida de un hombre racional y dejarlo 
hacer lo que quiera, sin contratos ni restricciones, es exactamente lo mismo. El plan sólo 
es necesario para evitar la sinrazón, la debilidad y prevenir la posibilidad de recaídas en 
estados previos, menos ilustrados; si todos los hombres fueran completamente ilustrados, 
no necesitarían del Estado ni de ninguna otra organización. Por lo tanto, el laissez faire 
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absoluto y la completa organización social dificilmente son incompatibles; de hecho, son 
idénticos. Para los hombres racionales la anarquía absoluta coincide con la máxima 
obediencia de la ley. La libertad es la percepción de la necesidad racional. Por supuesto, 
es necesario recordar que aquí razón no significa aquello que la inducción, la deducción o 
el sentido común abarcan, sino la búsqueda de fines racionales; esto no sólo implica fines 
que no entren en conflicto entre sí o que no se venzan a sí mismos o que no sean 
incompatibles con los medios disponibles, sino fines que sean racionales en ese sentido 
particular de la palabra en que unos fines son más racionales que otros; es decir, ocupan 
un lugar específico en la jerarquía objetiva de fines, cuya totalidad nos ofrece un agente 
activo que les da forma (la naturaleza, la razón, el orden divino, cualquiera que sea el 
nombre que elijamos para adorarla y obedecerla), por no decir que nos la presenta o nos 
lo avienta a la cara. Todo el programa racionalista del siglo XVIII gira en torno a la idea de 
que la razón descubre los fines y los medios, de que llamar ¡lustrado a un gobernante es 
afirmar que es un experto en fines y en métodos, que Hume se equivocaba al considerar 
que los fines son dados psicológicamente y no son susceptibles a la crítica racional. Si 
Hume estuviera en lo cierto, toda la construcción elevada sobre el supuesto de que existe 
una forma de vida que todos los hombres racionales adoptarían de forma automática 
(que es justamente la razón por la que se les llama racionales) colapsaría como una casa 
de naipes, y hasta ahora nadie ha proporcionado un argumento válido contra la postura 
de Hume; ciertamente ninguno que un philosophe pudiera haber usado como 
escapatoria. 

John Stuart Mill escribió un ensayo honesto, concienzudo y lóbrego, con su 
característica lucidez, sobre el tema de la naturaleza, pues la forma en que los filósofos 
del siglo XVIII usaron el concepto lo confunde. Comienza por observar que la máxima 
naturam sequi forma parte de una antigua tradición europea, pero no puede entenderla. 
¿Qué podrían querer decir con que debemos seguir la naturaleza? Sólo hay tres 
posibilidades: 

a) Naturaleza quiere decir todo lo que existe, regido por las leyes que lo rigen, y que 
incluye a los seres humanos y todo lo que son, hacen y sufren; en cuyo caso, es 
prácticamente un sinsentido y en verdad fútil aconsejarles que se adecúen a leyes de las 
que no pueden escapar o que aprendan de un orden del que inevitablemente forman 
parte. ¿Qué significa entonces? 

b) La naturaleza también se contrapone a las artes y las ciencias; es decir a todo lo 
que el hombre ha inventado o añadido desde que emergió de la condición que se describe 
como primitiva. Sin embargo, aconsejar a los hombres que sigan la naturaleza en este 
sentido equivale a invitarlos a tirar todo aquello de lo que, con dolorosos esfuerzos, se 
han provisto para llevar vidas que aprueban o disfrutan. En este sentido (en que es el 
objeto de estudios de las ciencias pero carece de historia), la naturaleza no es por ninguna 
circunstancia un organismo armonioso ni un mecanismo por imitar que promovería los 
fines que los humanos buscan o deben buscar: pues el contacto más superficial con el 
mundo de los «fenómenos» naturales, en el sentido en que se contraponen con la 
existencia civilizada, revela que suelen estar involucrados en el proceso de destrucción y 
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desperdicio más violento y, en apariencia, carente de sentido. Justamente las 
inundaciones y los terremotos y, de hecho, cualquier suceso natural que provoque dolor 
en seres sensibles o destruya hermosos objetos naturales o humanos, o para el caso 
plantas y animales (el comportamiento claramente ciego de la materia bruta), son aquello 
que todo recurso humano, moral, tecnológico, intelectual y estético busca minimizar, 
volver inocuo o poner al servicio de fines humanos. Imitar la naturaleza, en esta 
definición, es importar violencia caótica, desperdicio sin sentido y despropósito absoluto 
a la vida humana. Es imposible que los sabios y benévolos moralistas que instaban a 
seguir a la naturaleza hayan tenido esto en mente. 

c) Finalmente, continúa Mill, está el sentido algo más limitado de la palabra natural 
que se opone a lo afectado y artificial; es decir, a modos del comportamiento humano 
destinados a engañar a alguien o a ocultar algo. Mill identifica esto con el respeto por la 
verdad, del que es partidario, pero señala que este sentido de «seguir a la naturaleza» no 
basta para cubrir las doctrinas que involucran la totalidad de la vida humana que los 
adeptos a la «vida natural» habían querido propagar. Sin duda es útil advertir a los 
hombres contra el comportamiento excesivamente afectado y alabar la espontaneidad, la 
sinceridad y el afecto, pero esto no parece tener mucha relación con la organización de la 
vida ante la luz de los descubrimientos de las ciencias naturales o con la condenación de 
una forma específica de gobierno o de orden económico porque es contrario a la 
naturaleza. Sin duda no era la artificialidad de formas lo que el gran innovador Quesnay o 
el abad Mably, el severo comunista, creían estar atacando en primera instancia. 

Por consiguiente Mill admite estar confundido, como bien debería estarlo: decirnos 
que sigamos lo que no podemos evitar hacer parece, cuando menos, tonto; decirnos que 
debemos imitar la destrucción sin sentido y las costumbres salvajes, y así volver nuestras 
vidas tan horribles y salvajes como puedan ser, no parece razonable; y decirnos que 
debemos ser más sinceros y directos parece loable, pero no tiene el suficiente alcance 
para que se le haya considerado un principio fundamental de la moral y la política por 
más de dos mil años. Cuando llega a este punto, Mill decide, con desagrado, dar la 
espalda a toda la idea de naturaleza pues no es más que una lamentable confusión y la 
elimina de la lista de temas que merecen la atención continua de las personas serias. 

Sin duda hay algo extraño aquí. Si John Stuart Mill, que nació tan cerca del siglo en 
que la discusión sobre la naturaleza ocupó un lugar tan importante, abandona 
desesperado el análisis de este concepto político o social; si Mill, que adoraba con 
vehemencia la poesía de Wordsworth, considera que el concepto de naturaleza es 
irrelevante para el pensamiento moral o político; si Bentham, de quien obtuvo su forma 
de razonar, se mostraba igualmente confundido ante esta oscura noción, quizá no se nos 
pueda culpar si tampoco a nosotros nos queda clara. No obstante, es innegable que la 
doctrina del naturalismo científico (las ideas de observación de la naturaleza, 
conocimiento en las ciencias y avance de las mismas, y, quizá de vez en cuando, la idea 
agregada de «vivir cerca de la naturaleza») significa algo para nosotros y sólo es falso 
pretender que no es más que un gran lío que se puede desaparecer con la mente 
despejada. Los mismos pensadores que inventaron el racionalismo moderno, el 
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liberalismo y la Ilustración científica creían, de forma explícita o implícita, en todas las 
proposiciones enumeradas anteriormente. Los hombres que creían este conjunto de ideas 
emprendieron reformas grandes y benéficas. La guerra entre progresistas y reaccionarios 
fue precisamente un conflicto entre quienes creían estas proposiciones y aquellos que 
apelaban a la autoridad, a la tradición, al dogma, a la prescripción o a algún otro criterio 
que no se podía descubrir con los métodos empíricos ordinarios utilizados para obtener 
información. 

Queda claro, entonces, que no se puede hacer a un lado esta noción como si fuera 
completamente oscura y careciera de sentido. De hecho, no es así; pero se nos presenta 
así, si hacemos caso omiso de una premisa mayor sobre la que todo se fundamenta: la 
creencia en la posibilidad de descubrir hechos y propósitos en la naturaleza, la posibilidad 
no sólo de detectar una dirección, no sólo leyes consistentes que rijan la experiencia 
humana (aunque esto ya es bastante cuestionable), no sólo patrones en la historia o en las 
relaciones entre los seres humanos, sino fines y propósitos, y que marchar hacia ellos no 
sólo es inevitable o posible sino «racional»: el cumplimiento de algún esquema cósmico 
total, cuya realización parcial en diversos campos del pensamiento o del arte o de la 
acción se considera racional en dichos campos, y se le considera así precisamente 
porque, adentro de cada uno de estos campos, funciona de forma análoga, por diferente 
que pueda ser. Pues cuando todos estos campos se consideren en conjunto nos revelarán 
que son complementarios entre sí y conforman un todo armonioso; así, la razón es la 
facultad que nos explica cómo todo se interrelaciona entre sí y nos señala la meta por la 
que todo debe luchar, según unos, o debería hacerlo, según otros, si fuéramos racionales. 
Entonces, decir que una actividad es racional es afirmar que tiene una meta inteligente; 
de la misma manera, decir de una sociedad que está organizada racionalmente es decir 
que tiene una meta. Preguntar cuál es esta meta —si fuera una pregunta válida— 
presupone la posibilidad de un respuesta que se fundamente en evidencia objetiva, 
abierta a la inspección de un observador imparcial e inteligente; dicha respuesta es lo que 
se entiende por una meta racional. 

Ya que las ciencias nos han provisto de la única información confiable sobre otros 
hechos, deberían proporcionarnos también la respuesta a esta pregunta; así, todas las 
doctrinas políticas y sociales que han afirmado basarse de esta forma en la ciencia, como 
los sistemas de Spencer, Comte o Marx, han adquirido prestigio entre las personas que 
creen en los métodos racionales de investigación y sospechan de la religión y la 
metafísica, o de las supersticiones populares y de cualquier asunción irreflexiva de 
cualquier tipo (o que se muestran hostiles a ellas), porque la racionalidad que valoran en 
los métodos de investigación se ha transferido aquí de forma subrepticia a los fines 
mismos. No obstante, mientras no aceptemos una interpretación teleológica del universo 
para la que no puede haber ninguna garantía empírica —razón por la que las ciencias la 
declararon hace mucho tiempo, a principios del siglo XVII, una categoría estéril y 
entorpecedora y la abandonaron—, la proposición de que ciertos fines últimos son más 
racionales que otros no tendrá ningún significado claro. Los fines pueden ser buenos o 
malos, inmediatos o distantes, sociales o individuales, pueden estar santificados por la 
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tradición o ser atrevidos y revolucionarios, pueden ser mutuamente compatibles o 
incompatibles, normales o anormales, asequibles o utópicos, fructíferos O 
contraproducentes, variables y subjetivos o invariables y aceptados por sociedades y 
culturas enteras o, en ocasiones, por la totalidad de la humanidad misma, pero no son 
racionales o irracionales en el sentido en que suele usarse esta palabra. Las aserciones en 
las que los enunciamos o en que apelamos a ellos no son más verdaderas o falsas que las 
órdenes, los juramentos o los actos de autodedicación a los que se parecen, pues no 
describen hechos ni eventos. Por supuesto que las aserciones históricas sobre la 
búsqueda de propósitos o sistemas de propósitos particulares (formas de vida, ideales y 
vidas construidas en torno a estos ideales) por parte de individuos, grupos o sociedades 
pueden ser verdaderas o falsas y se llega a ellas a través de actos que se pueden describir 
con justicia como racionales o irracionales, según sea el caso, pero no se llega a las 
palabras que expresan, encarnan o comunican dichas actitudes, fines e ideales por 
métodos que sean racionales o irracionales, ni se puede decir correctamente que ellas 
mismas sean racionales o irracionales. Se puede cuestionar si Hume tenía razón al 
afirmar que encarnan pasiones, es decir, sentimientos, impulsos, emociones pasajeras, 
apetitos y otros estados o procesos pasajeros de nuestras vidas emocionales (aunque se 
equivocara al creer que siempre las describían) y, sin duda, se puede afirmar con cierta 
seguridad que fue inexacto en cuanto a la forma en que adquirimos los diversos ideales y 
fines, en que los mantenemos, buscamos o rechazamos, los abandonamos o nos 
oponemos a ellos; pero encontró el origen del asunto: la racionalidad no es un concepto 
aplicable a propósitos sino sólo a métodos de investigación o de adaptación de los medios 
a los fines. Si todos nuestros fines individuales fueran medios hacia un fin universal que 
busca todo lo que existe (la naturaleza y el hombre, las cosas y las personas), entonces el 
grado de su adecuación como medio para este propósito universal podría en verdad, en 
cierto sentido trascendental, describirse como eficaz o ineficaz y, en ese sentido, racional 
o irracional. Sin embargo, esto es justamente lo que Helvétius y Holbach negaron con tal 
severidad; aun así, las doctrinas políticas que surgieron de los philosophes se referían a 
la organización de la sociedad a partir de lineamientos racionales científicos y abogaba en 
favor de que una de las preocupaciones de la educación y la legislación fuera la 
producción de ciudadanos que pudieran encajar en un solo padrón coherente, cuya 
validez estuviera garantizada por la razón y sancionada por una sola autoridad última: las 
ciencias naturales. Esa política se fundaba en el inmenso supuesto de un universo 
teleológico. Así, si la premisa es errónea, aunque sin duda es confusa, el gran edificio 
construido sobre ella carece de una base. Por supuesto, de lo anterior no se sigue que los 
opositores de esta visión, cuyo concepto de razón o racionalidad es de un tipo diferente 
(a priori, teológico, aristotélico, tomista, hegeliano, budista), obtengan alguna ventaja de 
las falacias y contradicciones de los empiristas del siglo XVIII, pues su solución a la 
pregunta ni siquiera tiene la ventaja de fundarse sobre una premisa inteligible aunque sea 
falsa, por el contrario se refugia en regiones que son totalmente oscuras para las técnicas 
normales de descubrimiento, y la solución que plantean es mucho más peligrosa que la 
enfermedad que dicen curar. 
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Al final de este capítulo Berlin escribió las siguientes notas para revisión: 


Más sobre la planeación y la noción científica de planeación de la vida; y la pericia. También: conservación de 
inconsistencias: conductismo con /) derechos naturales 2) igualdad 3) libre albedrío. Lo principal: la ciencia es la 
cura para todos los males; provee de fines; las preguntas que no pueda responder no son preguntas; empírico o 
nada; todo se deduce de la «naturaleza» o del «hombre»; quien quod semper quod idem, et quod omnis ubique 
[sc. quod semper quod ubique, quod ab omnibus: vid. infra, p. 189], variaciones ignorables; Condorcet (de 
cierta forma todos los enciclopedistas) pensaba que ése era el ideal por el que había que luchar con cualquier 
medio racional que cualquier hombre omnisciente desearía; el hombre omnisciente entendería el pasado y el 
futuro mediante cálculos, pues el mundo es un conjunto de hechos deducibles, aunque empíricos: sólo puede 
desear la felicidad (cualquier otra cosa es inducida por el error y una educación fallida; sólo la felicidad es 
natural: dogma). Por lo tanto la deseará dentro de los márgenes de lo posible: deseando aquello que lo armonice 
más con el universo y permita su funcionamiento más libre: supuestos /) el universo es armónico aunque 
nosotros no lo entendamos (citar a Pope), 2) existe una naturaleza humana y un ideal humano: un orden que 
convenga a x deberá convenir a y, la variedad de fines no relacionados es prueba de error, pues el universo es un 
todo coherente: la naturaleza es una, necesita vincularse, 3) la ciencia puede descubrir lo anterior; los químicos 
saben mejor que los poetas qué es lo correcto, y entienden las formas de actuar de la naturaleza y sus metas, 4) 
una vez que se haya moldeado a los hombres, ya sea a manos de personas racionales (Condorcet) o por medio de 
la legislación (Helvétius) o mediante condicionamiento social (Roma; fascistas; comunistas), para que no 
obstaculicen sus propios impulsos fundamentales (implantados por la Naturaleza) el resultado será la felicidad 
automática. Sabemos cuál es el fin: lo que desean los omniscientes; y conocemos los medios: la ciencia nos los 
dice. Así que avanti! [¡ Adelante! ] 


150 


151 


l «Peu importe que les hommes soient vicieux, c”en est assez, s'ils sont éclairés [...] Les lois font tout.» De 
l' homme, 9, 6. 

2 «El tribunal supremo, el árbitro último de todo lo que está frente a nosotros, contra el que es imposible 
apelar, es la Razón.» Commentaire philosophique (1686), en Euvres diverses de Mr. Pierre Bayle, La Haya, 1737, 
parte 1, capítulo 1, vol. 2, p. 368, col. 1. 


3 «Á Pégard du peuple [...c]e sont des bosufs, auxquels il faut un joug, un aiguillon et du foin.» Carta a Jean 
Frangois René Tabereau, 3 de febrero de 1769. Cf. (Euvres completes de Voltaire, ed. de Louis Molant, París, 
1877-1895, vol. 19, pp. 208 y 623; vol. 24, p. 413. 


4 En un sermón sobre los deberes de los reyes pronunciado el 2 de abril de 1662, Bossuet citó: «Vous étes des 
dieux!» («Vosotros sois dioses», Salmos 82:6; cf. Éxodo 22:28), en (Euvres complétes de Bossuet, vol. 1, 
Besancon, 1836, p. 507, col. 2. Luis XIV volvió la mirada hacia el Este, pero sus cortesanos hacia él. Autoridad, 
jerarquía, disciplina ciega, obediencia ciega y, para evitar la lóbrega desesperación, renuncia: no hay otra forma de 
vivir en este valle de lágrimas. Si el rey de Francia vende tierras al rey de Inglaterra o al de España, ¿qué deben 
opinar sus súbditos? No deben decir ni pensar nada; no tienen derecho a pensar; el rey hace con lo suyo lo que 
desee. Ésta era la opinión de Jacques Esprit, quien ciertamente representa un extremo. Mi punto es que tanto esta 
doctrina como su crítica en manos de defensores de la ley natural o de la autoridad de la Iglesia y de la Biblia o 
del deseo de felicidad de los hombres, se fundamentan de igual forma en una apelación a «datos». Existe un 
desacuerdo sobre lo que estos «datos» son, pero no sobre el principio de que sólo la evidencia de los hechos 
puede resolver el problema. 


5 Pierre Bayle, Commentaire..., op. cit. (vid. supra, p. 23, n. 2). 


6 Thomas Hobbes, Leviathan, 1651, parte I, capítulo 13. (Leviatán, trad. Manuel Sánchez Sarto, 2* ed., 
FCE, México, 1980, p. 103.) 

7 Entre los seguidores franceses e italianos de Locke había una fuerte renuencia a admitir que, en asuntos de 
moral y religión (así como de política), el experto dependía de las mismas intuiciones de verdades a priori, como 
los derechos naturales y la diferencia absoluta entre bien y mal, cuya exclusión de su teoría del conocimiento del 
mundo exterior constituía su más grande logro. Sin embargo, como sus conclusiones eran correctas y lo habían 
llevado a favorecer la tolerancia y a defender las libertades civiles, y como su postura debía tanto al reflejo de la 
gloria de Newton, la presencia en su sistema de una gruesa capa de metafísica apriorística escolástica y 
cartesiana fue, en su conjunto, cortésmente ignorada. 

8 Montesquieu, De /'esprit des lois, libro I, capítulo 1. (Del espíritu de las leyes, traducción de Mercedes 
Blázquez y Pedro de Vega, Madrid, Tecnos, 2002, libro L, capítulo 1, p. 7.) 


2 La difuminación de la diferencia entre leyes en el sentido de regularidades inexorables y en el sentido de 
decretos humanos es necesaria en cualquier sistema teológico: las leyes de la naturaleza son al mismo tiempo 
normas cuya desobediencia implica un costo inevitable y uniformidades causales que rigen nuestro 
comportamiento y que, por lo tanto, son la base de las normas. 

10 The Theory of Moral Sentiments, Glasgow Edition, Oxford, 1976, sección IV, cap. I, 10, p. 184 (La teoría 
de los sentimientos morales, trad. Carlos Rodríguez Braun, 2, ed., Alianza Editorial, Madrid, 2004, p. 324); 4n 
Enquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, Glasgow Edition, Oxford, 1976, sección IV, cap. 
IL 9, p. 456 (Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones, trad. de Gabriel Franco, 
FCE, 1958, p. 402). Cf. Essays on Philosophical Subjects, «History of Astronomy», Glasgow Edition, Oxford, 
1980, III, 2, p. 49. 

ll Montesquieu, De /'esprit..., op. cit., 2, 15 (inicio del penúltimo párrafo). 

12 Véase el epígrafe de Helvétius al principio de este capítulo (vid. supra, p. 23). 

13 ¿Pues nadie puede ser mejor juez que el hombre mismo, de lo que le provoca placer o desagrado», en The 
Works of Jeremy Bentham, vol. 1, Introduction to the Principles of Morals and Legislation, John Bowring (ed.), 
Edimburgo, 1843, capítulo 15, sección 4, p. 84 (Deontología o ciencia de la moral / obra póstuma de Jeremías 
Bentham, revisada y ordenada por M. J. Bowring, y publicada en francés sobre el manuscrito original; trad. de D. 
P. P., Librería Galván, México, 1836). 

14 [Aquí añade Berlin: «—incluso cuando Helvétius se refiere a las ovejas —». Esto es una referencia al pasaje 
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que en La traición de la libertad presenta de la siguiente manera: «Nos pide imaginar lo que deben sentir los 
minúsculos mosquitos o moscas que viven en las altas hierbas, acerca de otros animales que hay en su mundo. 
Ven a una gran bestia, que a nuestros ojos es una oveja pacíficamente pastando en un prado, y dicen: “Huyamos 
de este ávido y cruel animal, de este monstruo en cuyas fauces voraces seremos devorados junto con nuestras 
ciudades. ¿Por qué no puede comportarse como los leones y los tigres? Estos benignos animales no destruyen 
nuestras moradas; no engordan con nuestra sangre. Justos vengadores de los crímenes castigan a las ovejas por 
la crueldad que las ovejas nos infligen a nosotros.”» De I'esprit..., 2. 2; TL, p. 44.] 

15 (Vid. Becker [Carl L. Becker, The Heavenly City of the Eighteenth-Century Philosophers, New Haven, 
1932, e. g. p. 63; aunque la nota de Berlin aparece en el lugar marcado, la forma en que Becker trata la idea de 
naturaleza en su segundo capítulo tiene relevancia para toda la oración].; 


16 Vid. supra, p. 50, n. 8. 


17 Bentham no tenía casi nada que agregar a esta teoría. Cuando reconocía su deuda con Helvétius (algo que 
hacía abiertamente), podría haber añadido que había adoptado su teoría con mínimas modificaciones. En lo que 
concierne a la teoría, Helvétius había desarrollado en un sistema claro las reflexiones sueltas de pensadores 
anteriores, en especial de Hutchenson y Mandeville, por no hablar de Hobbes, los materialistas tempranos y los 
epicúreos; un sistema al que Bentham y James Mill sólo agregaron sugerencias prácticas sobre la forma en que se 
podría realizar. En efecto, Bentham dedicó mucho tiempo y muchas páginas de prosa indiscriminadamente tediosa 
a la descripción meticulosa de las muchas «dimensiones» de placer, su intensidad y duración, su seguridad o 
lejanía, su fecundidad y pureza, e hizo sugerencias (absurdas) sobre la forma en que dichas dimensiones podrían 
multiplicarse entre sí y sobre la forma de establecer un cálculo para determinar el máximo de placer alcanzable en 
una situación dada. (NV. B. Era más individualista: no quería la vivisección («Cada hombre es el mejor juez de su 
propia felicidad» [/oc. cit. (vid. supra, p. 63, n. 13)]); vid. Robins.) Se pueden hacer objeciones fatales, tanto 
lógicas como empíricas, a las propuestas de Bentham; se trata, verdaderamente, del extraño caso de un pensador 
cuyas opiniones sobre reformas prácticas son notables por su carácter sobrio, su lucidez y su buen juicio 
incorruptible pero que en cuanto se ocupa de la teoría cae en los mismos vicios que criticaba con más fuerza: 
casuística, pedantería, una fantasía imprudente y una pasión por elaborar particulares que no se relacionan con 
los hechos, así como la ausencia casi absoluta de la capacidad para el pensamiento abstracto, incluso del orden 
más primitivo. En una época de escritores fascinantes como Wltaire y Diderot, Helvétius componía con dificultad 
y, a pesar de su lucidez y sinceridad, es imposible disfrutar su lectura; sin embargo, la originalidad de lo que dice 
es terriblemente superior a la de las discusiones de Bentham sobre el mismo tema, y en lo que se refiere a la 
exposición clásica del utilitarismo, sus dos obras más famosas están muy por encima de las de cualquier otro 
autor. 


18 [Imposible de localizar. ] 


19 Este argumento solía reducirse a la afirmación de que el mundo se parece más a un instrumento con 
propósitos, como un reloj, que a uno sin ellos, como una piedra. No obstante, ya que la diferencia misma entre 
reloj y piedra se fundamenta en la existencia de dichos contrastes en el mundo, los cuales permiten distinguir 
entre lo que fue hecho con un propósito y lo que no, es imposible aplicar estos contrastes a todo el universo, y 
afirmar que se parece más a los contenidos que en él tienen algún propósito que a los que no sin caer en un 
absurdo lógico; pues tanto los ingredientes con propósitos como los que no los tienen son igualmente parte de él 
y lo que es cierto de las partes del todo en contraste con otras partes del mismo todo no se puede aplicar al todo 
completo sin caer en un rampante absurdo. Afirmar que el universo como un todo tiene un propósito sólo tendría 
sentido si hubiera algo con qué compararlo (un universo imaginario que no tuviera propósito); sin embargo, ya 
que la noción misma de propósito sólo es inteligible dentro del universo, para distinguir algunos de sus 
componentes de otros, y ya que la noción de algo que existe fuera de él no tiene sentido, porque ex hypothesi el 
universo es todo lo que existe, es imposible concebir algo empírico con lo que se pueda contrastar al universo. 
Así, la proposición de que el universo como un todo tenía un propósito, como aserción empírica, era la 
identificación del todo con una de sus partes y, por lo tanto, se fundaba en una evidente falacia lógica (era como 
afirmar la existencia de muchos colores en el universo que al final de todo, y después de todo análisis, son todos 
azul). 

20 (Agregar algo sobre Federico el Grande en donde se mencione esto; también sobre el determinismo como 
una teoría meramente antioscurantista y secular: también Jacques le Fataliste [Jacques le fataliste et son Maitre 
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(Jacques el fatalista y su maestro), la novela de Diderot de 1796]. 
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2 
La idea de libertad 


La libertad, tanto social como política, es uno de los ideales humanos más antiguos y, en 
primera instancia, comprensibles. En primer lugar, el deseo de libertad es el deseo, de un 
individuo o de un grupo, por que otro individuo o grupo no interfiera con él; éste es el 
significado más obvio, cualquier otra interpretación parece afectada o metafórica. Los 
humanos tienen deseos, inclinaciones o impulsos, todo lo que les impida cumplirlos es un 
obstáculo; dichos obstáculos pueden ser animados o inanimados, humanos o inhumanos. 
En segundo lugar, se suele decir que alguien «no es libre» de hacer esto o aquello cuando 
un obstáculo que no es humano le impide cumplir sus deseos, como la naturaleza física 
del mundo, que nos impide flotar pues nos atrae hacia abajo o sobrevivir por mucho 
tiempo sin comida. Existen también obstáculos psicológicos —cuando un hombre se da 
cuenta de que es incapaz de contar más allá de cierto número sin confundirse, de amar a 
sus enemigos o de entender la obra de Hegel—, sin embargo, de la misma manera 
(correcta o incorrecta) en que no creemos tan firmemente en las leyes de la psicología 
como en las de la física, es probable que la forma psicológica de no libertad no nos 
parezca tan clara como la física, mucho más obvia, que nos impide volar a la Luna o ver 
nuestra nuca. 

No obstante, quienes hablan de libertad política o social no asignan ninguno de los 
significados anteriores a este término. Es posible afirmar que todas las formas en que se 
usa el verbo poder (o su negación) implican cierta presencia o ausencia de libertad; sin 
embargo, cuando se habla de falta de libertad social o política, lo que se dice es que 
alguien —y no algo— impide que hagamos lo que deseamos hacer o que seamos lo que 
deseamos ser. Como norma se insinúa la existencia de interferencia u opresión, sea 
deliberada o no. Por ejemplo, existe una ambigúedad genuina (y peligrosa) cuando los 
socialistas distinguen entre libertad «económica» y «política», cuando afirman que es 
inútil dar a los hombres la oportunidad de elegir entre distintas formas de gobierno 
cuando son en realidad tan pobres o ignorantes que son incapaces de adquirir o disfrutar 
de los bienes que este o aquel gobierno permite obtener «libremente». Si sólo se refieren 
a un hombre que no tiene los medios (o que está demasiado subdesarrollado moral o 
intelectualmente) para adquirir algo que podría producirle placer si lo tuviera, esto no 
necesariamente constituye una exigencia social o política. Existen muchas otras razones 
para que un hombre no obtenga lo que desea, o aquello que desearía si fuera lo 
suficientemente ilustrado para tener la capacidad de desear: puede sufrir de incapacidades 
físicas o haber nacido en un tiempo o en un lugar en los que sea físicamente imposible de 
obtener, lo que lo hace incapaz de satisfacer una necesidad específica. No obstante, la 
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forma en que esto lo hace no libre no es más política o social de lo que es física, 
biológica, histórica o geográfica. Cuando su falta de libertad se concibe como algo 
específicamente político o social, lo que se infiere es que ciertos factores políticos o 
sociales —es decir, su relación con otros seres humanos— le impiden obtener, hacer o 
ser algo definido. Son otros humanos quienes de cierta forma le impiden comportarse de 
una manera, no en tanto que simples criaturas tridimensionales en el tiempo y el espacio 
—como un hombre que accidentalmente tropieza con otro y hace que se rompa la 
pierna, impidiéndole así llegar a su destino (en este ejemplo sólo se comporta como 
cualquier otro trozo de materia en el espacio, como un tronco o una piedra)— sino al 
comportarse en una forma que, según creemos, podrían evitar si así lo desearan. Alguien 
se queja de falta de libertad personal solamente cuando cree que otros seres humanos 
que podrían comportarse de manera diferente —al menos en lo que toca a las leyes 
naturales— impiden que haga lo que quiere. Cuando alguien se queja por falta de 
libertad, aunque quienes lo detienen tal vez no intenten detenerlo sino que buscan 
propósitos propios irrelevantes que sólo tienen el efecto de detenerlo, puede no culparlos, 
pero aun así siente su falta de libertad, y se queja porque, de cierta forma imprecisa, se 
da cuenta de que la razón por la que no logra obtener lo que desea no es física ni 
biológica ni cualquier otro factor «natural» sino que son las intenciones de otros — 
aunque no necesariamente dirigidas en su contra— las que frustran sus propósitos. En 
pocas palabras, alguien se queja de ausencia de libertad personal cuando la realización — 
ya sea consciente, semiconsciente o, ciertamente, inconsciente— de los propósitos de 
otros le impide actuar como desea, y no el simple movimiento de sus cuerpos. Más aún, 
s1 cree que estas intenciones tienen la finalidad directa de detenerlo y hacer imposible que 
haga lo que quiere, sentirá que se está violando su libertad de forma deliberada; si 
además cree que estas intenciones son injustas o irrazonables, se quejará de opresión. 
Así, en su sentido primario, la libertad es un concepto negativo: exigir libertad es 
exigir la ausencia de actividades humanas que interfieran con las mías. La discusión 
alrededor de este tema siempre ha supuesto, consciente o inconscientemente, este 
significado del término. Los teólogos y los filósofos han usado esta palabra de muchas 
otras formas, en especial aquella en que se dice que un hombre no es libre porque actúa 
«irracionalmente»; por ejemplo, cuando se dice que alguien es «esclavo de sus pasiones» 
o «víctima de su locura», el mismo sentido en que los hombres se «liberan» de sus 
errores, de un deseo obsesivo o de una inclinación física o social irresistible hasta ese 
momento. Sea cual fuere el valor de esta forma de utilizar las palabras libertad y 
esclavitud —-misma que ahora casi es una parte intrínseca de su uso corriente en las 
lenguas europeas—, aún se siente, y con razón, analógica e incluso metafórica. El tío 
Tom era esclavo de Simon Legree en el sentido literal y nadie lo disputaría, mientras que 
la forma en que Céfalo afirma haberse liberado de la esclavitud de las pasiones del amor 
(«un amo cruel»), en el primer libro de la República de Platón, es claramente distinto. 
La batalla contra un hombre que desea imponer su voluntad sobre otros seres humanos y 
lo que se suele llamar una batalla contra uno mismo —ya sea entre mis pasiones o entre 
mis inclinaciones menos nobles y «lo mejor de mí»— no son batallas en el mismo 
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sentido de la palabra y se da ese nombre a la segunda porque se siente como una 
extensión casi metafórica del término. Emociones similares pueden acompañar a la 
«liberación» que ambas provocan, pero un significado se siente más básico que otro. 

Aun así, por supuesto que se ha dado gran importancia al segundo significado de 
libertad, el metafórico, que incluso ha llegado a incluir el primero (de forma notable entre 
los filósofos platonistas, los estoicos y cristianos, y después con Spinoza y algunos 
idealistas alemanes). El famoso argumento estoico que dicta que la libertad más 
verdadera reside en entender la naturaleza y adaptarse a ella, descansa sobre la premisa 
de que la naturaleza o el cosmos tienen un patrón o propósito, que los seres humanos 
poseen una luz interna o razón que busca integrarse de la forma más completa posible a 
ese patrón o propósito cósmico, que las pasiones perturban la razón interna, oscurecen su 
percepción del patrón universal y tienden a alejarla del camino designado. El hombre es 
un ser racional, afirmarlo es aseverar que tiene la capacidad de detectar un patrón general 
y un propósito y que puede identificarse con ellos; sus deseos serán racionales si aspiran 
a esta autoidentificación e irracionales si se le oponen. Ser libres es cumplir nuestros 
deseos y uno sólo puede cumplir sus deseos cuando sabe cómo hacerlo de forma eficaz, 
es decir, cuando entiende la naturaleza del mundo en que vive. Si el mundo tiene un 
patrón y un propósito, ignorar este hecho central es cortejar al desastre, ya que cualquier 
acción que se lleve a cabo ignorando el plan del universo, sin prestarle atención o, de 
manera más tonta, oponiéndosele, está destinada a conducir a la frustración, pues el 
universo vencerá a cualquier individuo que lo ignore o lo desafíe. Si la libertad es el 
cumplimiento de los deseos y depende del entendimiento del plan del mundo, entonces es 
inconcebible sin someterse a él. En consecuencia, la libertad coincide por completo con 
cierto tipo de sometimiento «racional». Se cree que esta paradoja se disipa si recordamos 
que el universo tiene un propósito, que ser racional es entender dicho propósito y nuestro 
papel en él, que los deseos pueden ser racionales o irracionales y, como el universo es lo 
que es y será lo que será, sólo son racionales quienes buscan fines cuyo cumplimiento 
está en armonía con la estructura del mundo. Así, la verdadera libertad, al ser verdadera 
autorrealización, es la capacidad de adaptarse a la armonía universal; sólo es sumisión en 
apariencia, pues la oposición a este curso de las cosas nace de deseos inarmónicos o 
imposibles de armonizar, que, en tanto que cumplirlos resulta imposible, son irracionales 
y no pueden conducir a la libertad; es decir, a la verdadera autorrealización. De esta 
forma, ser libre es entender el universo, lo que lleva a los seres racionales —que no se 
enfocan en su autodestrucción (lo que equivaldría a decir que son irracionales; pues 
¿cómo podría la razón buscar su propia destrucción?)— a someterse a sus leyes y 
propósitos. En cambio, toda desobediencia a estos propósitos —que toma la forma de 
pecados, crímenes y errores; la diferencia entre estos depende de si son deliberados o 
involuntarios, y hasta qué grado— se debe a la ignorancia: es su expresión; ignorancia de 
la forma en que «funciona» el universo, de lo que es la realidad. 

Tal es el núcleo de esta doctrina: la virtud es sabiduría; el criminal, el pecador y el 
tonto son lo que son porque buscan satisfacer sus deseos de formas en que, en principio, 
es imposible satisfacerlos dada la naturaleza fija del universo. Ya que estas personas no 
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estarán satisfechas, no serán felices y, puesto que estarán frustradas, no serán libres y, 
como se alejarán de la norma que les dicta la naturaleza, no serán virtuosas. De esta 
forma, libertad, felicidad y virtud coinciden; no obtener alguna es no tener ninguna, lo 
que implica estar en conflicto con el universo, es decir, ser susceptible de que te 
destruya, si no inmediatamente, entonces al final, después de haber recorrido un gran 
trecho. 

Ésta es la doctrina de las principales escuelas filosóficas griegas: de los seguidores de 
Platón, de los aristotélicos, los estoicos, los epicúreos y sus sucesores. Los filósofos 
cristianos sustituyeron el orden de la naturaleza con el divino y el de la naturaleza 
impersonal con el servicio a Dios (cuya voluntad se encarna en el universo), pero la 
doctrina de la libertad permaneció esencialmente igual. El hombre es un conjunto de 
elementos en conflicto, buenos y malos, y el cumplimiento de la ley divina lo libera; es 
decir, satisface completamente su alma, misma que ansía el bien y sólo puede lograr la 
satisfacción total —s1 no en este mundo, en el próximo— cuando se ha despojado de su 
morada terrena: el cuerpo, con su carga de pasiones malvadas que distraen su mente y su 
voluntad, y oscurecen su entendimiento, en la medida en que es posible tener alguno en 
la tierra, de la naturaleza de Dios y de sus mandamientos. El amor y el temor a Dios 
sustituyen la doctrina del acoplamiento a los propósitos naturales de las cosas terrenas. 
En esencia, la perspectiva permanece igual: la libertad es el cumplimiento de una ley 
universal (promulgada por la divinidad); entre menor sea la tentación de oponerse a esta 
ley, más felices y libres serán los hombres; sólo los ángeles y, quizá, los santos carecen 
de esta tentación, en ellos se cumplen el amor y el temor verdaderos a Dios y a su 
universo. Sólo aquellos que no experimentan la tentación del pecado son completamente 
libres. Por esta razón, el platonismo, el aristotelismo y el estoicismo cristianos son 
doctrinas completamente inteligibles; pueden estar envueltos en herejías metafísicas 
sobre la persona de la deidad o sobre la naturaleza del universo, pero no existe ninguna 
diferencia fundamental en su concepción de la libertad humana. En todo el mundo 
cristiano no existe ningún desacuerdo radical sobre este asunto: puede haber profundas y 
apasionadas diferencias sobra la manera de obtener el conocimiento de los propósitos 
divinos —ya sea mediante las enseñanzas de la Iglesia católica, su sacerdocio, su 
tradición y sus divinas escrituras o mediante la interpretación directa de la Biblia; 
mediante los pronunciamientos de la conciencia individual o con la aceptación de la 
doctrina de determinado grupo de hombres, ahora o por un largo periodo—; puede haber 
disputas violentas sobre el énfasis que debe ponerse en las buenas acciones o en adquirir 
un estado específico del alma, sobre el papel que juega el estudio devoto adecuado, o la 
disciplina y la gracia divina, sobre el nivel de iluminación permitido a los mortales (y 
sobre la porción de él que se puede expresar mediante un discurso articulado) y sobre 
cuánto debe permanecer oculto o ser revelado sólo en momentos de iluminación mística; 
todo esto puede ser, y ha sido, causa de violentas disputas y ha llevado a la persecución 
recíproca; no obstante, el principio fundamental permanece inalterado: Dios guía al 
universo; entender su naturaleza y su dirección es conocer la forma en que debemos vivir 
y esto, a su vez, es conocer la forma de ser libres; es decir, la forma de evitar la 
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frustración de nuestros deseos, inclinaciones y propósitos más profundos. 

Spinoza modifica ligeramente esta doctrina cuando niega que el universo tenga 
propósitos generales, sin embargo su esencia permanece inalterada: la libertad aún es la 
satisfacción de nuestros deseos. El universo es un todo racional, esto significa que un 
hombre con suficiente perspicacia y poder de razonamiento es capaz de inferir cualquiera 
de sus partes. Cuando entendemos qué es una cosa, y que es así por razones lógicas o 
metafísicas (y para Spinoza son lo mismo), es decir, por las relaciones necesarias que 
todas las cosas tienen entre sí y que hacen a todo lo que es necesariamente lo que es (de 
esa forma y no de otra), ya no podemos desear que sea de otra forma; pues ¿qué pediría 
ese deseo? Cuando entendemos que dos más dos es igual a cuatro, no sólo 
comprendemos que es así sino que debe ser así, pues tal es la naturaleza «necesaria» del 
número, su esencia; si no fuera así, dos no siempre sería dos, ni cuatro, cuatro, ni más, 
más. A nadie en sus cinco sentidos podría aquejar que dos más dos nunca sea —nunca 
pueda ser— cinco, ni podría sentir que la necesidad que evita que sea cinco restringe su 
libertad. Si así lo sintiera, dudaríamos, justamente por esa razón, de llamarlo racional o, 
incluso, cuerdo. Sin embargo, lo que es verdadero para los números lo es también para 
toda la realidad. Entender qué es algo es entender su relación con otras cosas (para los 
metafísicos racionales esto es la necesidad interna que une sus elementos); es decir, 
entender por qué no puede ser de otro modo. Entenderlo es aceptar su racionalidad, es 
decir, entender que lo opuesto es inconcebible o  autocontradictorio, y lo 
autocontradictorio es ininteligible y no puede ser objeto de los verdaderos deseos de 
alguien. Desear que las cosas sean diferentes a lo que deben ser, lamentarse porque son 
lo que son y no otra cosa, quejarse porque el hecho de que sean lo que son coarta mi 
libertad, es una falla en el entendimiento del patrón racional que hace lógicamente 
inconcebible cualquier otra alternativa. Son las pasiones —siempre los malos de la 
historia— las que producen la ilusión de que las cosas pueden ser de otra forma y hacen 
que los hombres deseen lo imposible, lo que, después de examinarlo, se muestra 
inteligible, contrario a la razón, sin sentido. El amor intelectual de Dios es la iluminación 
que muestra a las cosas en su verdadera realidad, determinadas por conexiones racionales 
en un orden que es perfecto porque ningún otro es concebible racionalmente; entender 
esto es ser libre, libre de pseudodeseos: deseos por cosas que, una vez examinadas, se 
vuelven quimeras autocontradictorias, objetos imposibles del deseo. Así la ciencia —el 
uso de la razón despejada, que demuestra por qué los objetos son como son y los 
eventos ocurren como lo hacen— es la gran liberadora de la humanidad, la eliminadora 
de obstáculos, la disipadora de misterios, quien disuelve los malentendidos y las 
confusiones, que son los únicos causantes de que pidamos lo imposible y caigamos 
presas del terror y la desesperación cuando nos vemos debidamente frustrados. 

Muchos partidarios del progreso científico se han suscrito, en ocasiones con emotiva 
elocuencia, a este concepto del papel de las ciencias. Únicamente la ignorancia siembra el 
miedo que impide nuestra libertad. Cuando una enfermedad nos aqueja y no sabemos 
cuál es su causa, nos aterrorizamos —al igual que quienes nos quieren— y somos 
víctimas de la desesperación; una vez que entendemos de dónde proviene, cuáles son sus 


160 


causas, inevitables y comprensibles, nuestro miedo se disipa y aceptamos lo ineludible 
«filosóficamente», sin importar si es curable o no. Ya que es inevitable, es decir, que 
forma parte de la necesidad de las cosas, estamos en paz con ella, como con un teorema 
matemático. Antes que sacudir nuestra fe en la racionalidad del universo, la confirma: 
nos «libera» de la sensación de frustración que provoca tener un deseo irracional; por 
ejemplo, que el universo permanezca como es y debe ser, pero que el dolor desaparezca, 
algo que es contrario al sistema. Pedir esto sería como pedir que 2 + 2 fuera 17; el dolor 
es necesario, por lo tanto es como debe ser: es bueno, pues lo bueno es aquello que 
cumple las exigencias de nuestra naturaleza racional; es necesario y por lo tanto es en sí 
mismo una exigencia de nuestra mente, a tal grado que es racional, que está en sincronía 
con la armonía universal y, aunque lo suframos, somos libres: autorrealizados. 
Perseguimos a los ladrones porque entendemos de forma imperfecta el motivo de su 
robo, pero si los llamáramos cleptómanos, sus acciones serían científicamente atribuidas 
al lugar que les corresponde en el sistema universal y dejaríamos de temerlos u odiarlos. 
En este sentido, entender es aceptar, y aceptar es descartar alternativas; así, la ausencia 
de lo que no puede ser, de un efecto para el que no puede haber causa, de un número 
que no es coherente con el sistema matemático, de una situación que, siendo el mundo 
como es, no puede suscitarse, ya no puede ser fuente de amargura o una cadena para 
nuestra libertad. El universo es un sistema armonioso de entidades relacionadas entre sí 
por vínculos que no podrían ser de otro modo, un esquema lógico traducido a términos 
concretos, un orden racional; entenderlo es entenderse a uno mismo, entender nuestros 
deseos verdaderos y qué es lo único que puede satisfacerlos: todo esto sin necesidad de 
postular una deidad personal que cree o mantenga la existencia de la armonía universal. 
En las grandes controversias entre los racionalistas y los empiristas de los siglos XVII y 
xvi, ambos bandos compartían esta noble y serena visión; animaba tanto al impío 
Spinoza como a los filósofos devotos, a quienes su ateísmo, que argumentaba de manera 
luminosa y enérgica, horrorizaba de forma tan profunda y genuina; tanto a Holbach, el 
materialista radical, un conductista avant la parole, como a pensadores de mentes más 
tiernas como Voltaire y Locke, por no hablar de figuras más tradicionalistas a las que su 
oscuro y «cadavérico»' sistema repugnaba. 

Quizá fueron los primeros románticos alemanes quienes resultaron influidos de 
manera más poderosa por esta noción de libertad racional. Herder y Goethe, Schelling y 
Jacobi, Schleiermacher y Hegel concebían esta noción de libertad (libertad de las 
supersticiones, de la ignorancia, de las pasiones: la identificación de la racionalidad 
absoluta con la autorrealización total) como la revelación más profunda que se les había 
concedido en vida. Así como Voltaire había liberado a tantos de sus contemporáneos en 
Occidente del oscuro y asfixiante mundo del dogma eclesiástico, de los antiguos 
prejuicios y del determinismo feudal; así, este sistema tranquilo y racional había liberado 
a los alemanes de la pesadilla opuesta: la de una sociedad diseminada e inconexa en la 
que la mayoría de los hombres instruidos estaban condenados al aislamiento moral y la 
impotencia política, y en donde la debilidad y la falta de unión tanto política como 
económica condenaban las empresas más nobles y a los personajes más puros a la 
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amarga frustración y a la ineficacia. Este aparente juego de azar entre fuerzas ciegas, 
carentes de un origen discernible o de una dirección inteligible (una mezcla de lóbrega 
inercia política y mezquindad moral y espiritual), era en gran parte, si no es que 
totalmente, consecuencia de la Guerra de los Treinta Años y de la crisis económica, y 
hasta cierto punto intelectual, que Alemania atravesó en el siglo posterior. Las luminosas 
y coherentes palabras de los racionalistas (fueran metafísicos o científicos) actuaron 
sobre los intelectuales alemanes como una inmensa fuerza liberadora que los rescató, al 
menos personalmente, de su agonizante perplejidad y de la sensación de soledad y falta 
de propósito en un mundo hostil y caprichoso. 

La Ilustración alemana (la 4ufklárung) es un conjunto de variaciones, metafísicas y 
literarias, deístas y místicas, algunas de gran belleza, sobre este tema central. El sistema 
metafísico de Leibniz se había establecido en los países germanoparlantes, y Leibniz no 
sólo había enseñado que todo está conectado en el universo por relaciones necesarias que 
lo conforman en un patrón inteligible —la noción de un sistema estático, similar al 
geométrico, de entidades atemporales en relaciones atemporales, o uno que se prolonga 
en una especie de presente inamovible y eterno—, sino que además se desarrolla y 
evoluciona de acuerdo con leyes lógicas internas. El universo es una jerarquía de 
entidades, pero la frontera entre lo animado y lo inanimado sólo es relativa; todo hace 
que su naturaleza evolucione, crezca, se desarrolle o cumpla su patrón «interno» (cada 
una de éstas es una descripción alternativa del mismo proceso) y la intuición metafísica 
(así como las revelaciones ofrecidas a los grandes sabios y santos cristianos) descubre los 
principios que regulan este proceso. Lo inanimado «busca» volverse animado, volverse 
sensible, lo sensible, racional. Siempre hay un orden ascendente. Entender algo implica 
volverse más racional, y volverse más racional es volverse más real; es decir, estar más 
cerca del fin último de todo lo que existe, de aquello que es absolutamente inteligible para 
sí mismo, y todo lo que es absolutamente inteligible para sí mismo debe entender su 
relación con todo lo demás, pues si no lo hiciera, no podría entenderse completamente a 
sí mimo” ese tipo de conocimiento sólo es asequible a Dios, quien, de cierta forma, no 
sólo es el creador sino el propósito del mundo, de todo lo que potencialmente «intenta 
llegar» a él. Entender (realise) es por lo tanto idéntico a realizar (realise) —en el sentido 
de volverse concreto a partir de algo meramente potencial— y este gran retruécano es el 
centro del sistema. Este juego de palabras, en el que entender (percibir algo intelectual o 
emocionalmente) equivale a volverse más real, porque nos eleva a un nivel superior en 
un ascenso sin fin, se fijó de forma progresiva en la mente de los pensadores alemanes y 
culminó con las vastas fantasías cosmológicas del movimiento romántico, en especial con 
sus concepciones éticas y políticas. No obstante, aún falta para que esto ocurra. 

Una de las metáforas centrales en Leibniz es la de una orquesta en la que todos los 
instrumentos o grupos de instrumentos tienen un papel. La interpretación de su papel es 
toda su función: la realización de su propósito es el principio interno que todos los 
filósofos, desde la época de Platón y Aristóteles, han pretendido ser capaces de encontrar 
en todas las cosas, creadas y no creadas. Un músico toca mejor si «entiende», es decir, 
si percibe el patrón de la parte que le fue asignada en la orquesta cósmica;? no necesita 
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oír la totalidad a la que contribuye su actividad (y de hecho es incapaz, sólo el conductor, 
sólo Dios puede hacerlo), no obstante esta totalidad existe y la entendemos (y, en 
consecuencia, somos parte de ella) tanto como lo permite nuestra naturaleza finita. 

Todo se mueve y lo hace de acuerdo con leyes que son en principio comprensibles; 
los empiristas creen que pueden descubrirlas mediante la observación y la 
experimentación, los teólogos y metafísicos sólo con la ayuda de revelaciones racionales 
especiales, intuitivas o metafísicas; la vida política y moral, igual que cualquier otra 
actividad humana, forma parte de este patrón. Christian Wolff, quien sistematizó a 
Leibniz (es decir, redujo los textos de un hombre genial a un esquema artificial que se 
podía verter en libros de texto y manuales), fue el responsable de imbuir en los 
pensadores alemanes de mediados del siglo XVIII la idea de un orden cósmico, organizado 
y comprensible, que sigue leyes. Ciencia y religión debían «reconciliarse»: los milagros 
sólo se debían a un poder o conocimiento superior, similar al que poseen los mortales 
pero más elevado. Cuando Cristo convirtió el agua en vino, mostró de forma natural un 
conocimiento de la química superior al de Robert Boyle, y Josué, supuestamente, hizo 
que el Sol se detuviera usando medios desconocidos y quizá no conocibles, pero 
ciertamente comprensibles para cualquiera con un entendimiento sobrehumano de la 
mecánica celeste. Lo mismo sucede en la política: sólo han sido verdaderamente buenos 
y sabios aquellos gobernantes que han entendido tanto como era posible del orden 
natural, mismo del que las ciencias, la teología y la razón natural son sólo algunos de los 
muchos instrumentos para descubrirlo y cuyos hallazgos necesariamente deben 
armonizar; pues la verdad es una y la tarea del hombre es imbuirse de ella tanto como 
pueda, tomándola de todos lados y por cualquier medio que sus dones físicos, mentales o 
sociales le permitan. A todos los efectos, el obispo anglicano Joseph Butler (que creía que 
el amor racional a sí mismo, la facultad moral racional a la que llamó conciencia y el 
desarrollo armonioso de nuestras inclinaciones, necesariamente debían conducir al mismo 
fin: el autodesarrollo interior de nuestro verdadero yo interno de acuerdo con los 
propósitos y principios implantados en nosotros por la Providencia) afirmaba 
precisamente eso. Lessing, el pensador más sensible, imaginativo, compasivo y 
escrupuloso que ha producido la nación alemana, proporcionó la enunciación más noble 
de este ideal en la famosa parábola de los tres anillos que aparece en su obra de teatro 
Nathan el sabio: sin importar los medios, las circunstancias históricas y las 
personalidades individuales con que trabajan, todas las religiones, mientras sean 
verdaderas, buscan lo mismo y exhortan a los hombres a los mismos propósitos y a llevar 
vidas igualmente valiosas, moral y espiritualmente. Muchos caminos conducen a la gran 
meta de la perfección humana y sus diferencias no deben ser contradictorias si se tiene 
en mente la unidad de la meta; toda actividad humana verdadera tiene un valor único 
propio y los verdaderos valores no pueden chocar entre sí si se entienden de forma 
adecuada, pues el bien no puede entrar en conflicto con el bien, ni lo correcto con lo 
correcto, ni una forma de belleza con otra; la humanidad es una y su ideal es la armonía 
universal de elementos distintos que se mejoran y enriquecen entre sí. La intolerancia 
sólo puede nacer de la incomprensión de un valor a causa de la búsqueda demasiado 
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ceñida de otro. La tolerancia —es decir, la garantía mutua de libertad— es una condición 
indispensable para que cada hombre cumpla su función; cumplir nuestra función es 
contribuir tanto como sea posible al gran concierto del mundo: hacer esto es ser libre. La 
libertad es ese orden único y verdadero en que cada alma humana logra su realización 
completa, y no se puede alcanzar mientras entre los hombres exista miseria, frustración o 
cualquier forma de opresión o ignorancia, que son formas de no realización, de 
imperfección. El progreso es la eliminación gradual de las grietas entre lucha y 
realización. Si las premisas metafísicas de Leibniz y de los teólogos racionales no son del 
todo erróneas, es seguro que Dios garantiza este desarrollo; puede haber algunos 
retrocesos momentáneos, la luz puede desviarse a callejones sin salida, pero en general, y 
a la larga, el progreso es inevitable, pues todo cambio implica, al final, una mejora: el 
crecimiento del autodesarrollo espiritual para los hombres y, si Leibniz tenía razón, para 
todos los componentes del mundo, pues hay vida, espíritu y movimiento en todos ellos. 
Ésta es la doctrina que, de forma tan mordaz, caricaturizó Voltaire en Cándido —el 
terremoto de Lisboa había sido un recordatorio demasiado cruel de que la felicidad 
humana no sólo depende de la educación, la razón y la humanidad—, sin embargo, 
también Voltaire se sentía a veces inclinado a creer en esta visión generosa y optimista del 
mundo y de su propósito. 

Hume fue prácticamente el único de los grandes pensadores de ese siglo que no creía 
lo anterior.* Esto es, no creía en la existencia de una garantía de mejora universal, porque 
no encontraba significado alguno en las proposiciones que afirmaban que era posible 
percibir propósitos en las cosas de la misma forma en que se perciben sus propiedades 
naturales. Sin embargo, incluso él ofrecía algún tipo de sustituto empírico para la armonía 
divina: es indudable que las opiniones de los hombres difieren, al igual que sus 
temperamentos, y cuando sus creencias o actos parecen oponerse no es forzosamente 
por ignorancia y sus desacuerdos no necesariamente pueden reconciliarse al poner de 
manifiesto un propósito común que, si tan sólo lo supieran, los anima a todos; las 
diferencias son diferencias y bastante genuinas; no obstante, justo porque los hombres no 
sólo están provistos de pasiones, gustos y ambiciones que los dividen y los vuelven los 
unos contra los otros, sino del sentido de «simpatía» —-gualmente instintivo e innato— y 
sienten un benévolo placer en el placer ajeno y dolor en el dolor de los otros, se puede 
organizar una forma de vida común que no se funde en la búsqueda de metas 
«naturales» garantizadas de forma racional, sino en ideales comunes, que muchos han 
manifestado en costumbres, tradiciones y otras instituciones de facto, así como en 
hábitos sociales e individuales, que se pueden justificar por completo a partir de un 
principio único aplicado de manera artificial. Junto con la experimentación de los 
beneficios de la división de labores, fue éste el origen de las sociedades humanas y no el 
lóbrego pis aller utilitario (el único medio de evitar la precaria vida de las bestias, 
amenazada siempre por una muerte violenta) del que hablaba Hobbes o, para el caso, 
aquellos «derechos naturales» que Dios o la naturaleza había implantado en cada 
individuo y que forman parte de la noción del contrato social, por medio del cual se cede 
libremente una porción de estos derechos al gobernante y los sujetos —de cuyos 
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derechos había hablado Locke y que a Hume le parecían cuentos metafísicos 
incomprensibles— conservan el mínimo irreductible. El afortunado sentido de solidaridad 
entre los hombres, el producto de las condiciones y los intereses comunes, una mezcla de 
razón, emoción e imaginación y la influencia del tiempo y la circunstancia —factores 
muy similares a los que discute Montesquieu— eran los que hacían posible, y en tiempos 
normales incluso realizable, un compromiso funcional entre las inclinaciones egoístas y 
las exigencias mínimas de la convivencia social, tales como una cantidad razonable de 
libertad, paz, seguridad y propiedad personales. 

A pesar de que el método de Hume era estrictamente empírico y el de la Ilustración 
alemana mucho más metafísico, ambos planteaban que la solución a los problemas 
políticos yacía en el descubrimiento de un patrón armonioso y que la inclusión de los 
hombres en este patrón realizaría sus tendencias naturales, lo que los haría felices y les 
proporcionaría seguridad y libertad. Sin duda la ausencia absoluta de control haría a los 
hombres más libres, pero también disminuiría su seguridad; una organización más severa 
garantizaría su seguridad pero restringiría su libertad; en consecuencia Hume proponía un 
compromiso funcional que permitiera algo de ambas y más de cada una de lo que un 
sistema más estricto podía garantizar. Los pensadores alemanes de la era augusta —al 
igual que los hegelianos medio siglo después— querían un patrón que fuera 
metafísicamente más satisfactorio y definían la obediencia como la sumisión a un patrón 
establecido por Dios o por la naturaleza, de este modo, la libertad coincidía con la 
percepción de una necesidad inevitable; lo anterior, en términos empíricos, resonó entre 
los philosophes franceses y los moralistas británicos. Algunas dudas sobre esta misteriosa 
armonía preestablecida entre libertad y organización racional agobiaban a los espíritus 
más libres —Voltaire y Diderot— pero ya que los defensores de la organización científica 
y los de las libertades políticas y sociales peleaban contra el mismo enemigo y defendían 
la misma causa secular contra los mismos oscurantistas, los mismos déspotas, grandes y 
pequeños, temían los mismos peligros —la ignorancia, la crueldad y la irracionalidad—, 
en general no cuestionaron con demasiada minucia la compatibilidad de los diversos 
elementos de sus propias ideologías. Sólo cuando los fanáticos de la Revolución francesa 
intentaron poner en práctica algunos de estos elementos contradictorios se hizo evidente 
de forma total y violenta su profunda incompatibilidad, y condujo a los movimientos 
claramente opuestos del siglo XIX, que exageraban elementos específicos que antes 
habían convivido en aparente paz dentro de los libros y las mentes de los amigos de la 
razón y de la humanidad del siglo XVIII. Aun así, la idea de libertad moral de la que 
surgió todo esto (o la que, al menos, asumió como vehículo de expresión) sigue siendo 
una metáfora, y para desbancar las grandes construcciones idealistas era necesario —y 
aún lo es— exponerla como tal. 

Conocimiento es virtud: saber cómo vivir en principio no difiere de cualquier otro 
conocimiento (teológico, metafísico, científico, estético). Es imposible pensar 
correctamente y actuar en dirección opuesta a las conclusiones que proporciona dicho 
pensamiento; quizá no sea psicológicamente imposible —los hombres pueden ser 
perversos o débiles o estar temporalmente cegados por las emociones; en otras palabras 
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pueden ser irracionales—, pero lo es para un ser razonable: es incompatible con la 
interpretación correcta del universo; es lógicamente imposible para un ser omnisciente y, 
por lo tanto, progresivamente imposible conforme logramos, gradualmente, la condición 
perfecta. Si alguien sabe que se va a ahogar no se lanza al agua porque tiene sed ni 
porque le gusta nadar; querer ahogarse es frustrarse a sí mismo, no es razonable. Es en 
este sentido que las leyes, entendidas como aquello que gobierna el comportamiento de 
los hombres y las cosas o incluso registra las uniformidades que se han observado en ese 
comportamiento, coinciden en última instancia con las leyes, en el sentido de reglas 
morales o políticas. Montesquieu y Hume eran observadores empíricos cautelosos y 
conservadores escépticos e ilustrados; Voltaire y Diderot fueron reformadores mucho 
más atrevidos; Helvétius y La Mettrie, Holbach y Condorcet fueron, a su vez, 
innovadores revolucionarios y condenaron todo lo que no entrara en «el horizonte de la 
razón» y hablaban sobre la construcción de un nuevo mundo a partir de las ruinas del 
antiguo; pero todos ellos actuaban sobre la creencia común de que la rectitud de una 
norma de conducta, fuera política, ética, pública o privada, sólo podía demostrarse 
apelando a «hechos». Algunos podrían haber hablado como si las reglas se pudieran 
deducir de forma lógica de los hechos, pero Hume demostró que esto era una falacia. Sin 
embargo, incluso Hume defendió su moralidad semiutilitaria con una apelación a hechos 
comprobables; a propensiones humanas como el deseo de seguridad o de placer, el 
sentimiento de simpatía o la aversión a los resultados que produciría la inestabilidad 
causada por reformas demasiado radicales o frecuentes. Sin importar qué tan grandes 
fueran los desacuerdos sobre la forma en que el hombre era realmente o sobre lo que 
debía o no debía hacer, o lo que se debía o no hacer por él, a mediados del siglo XVII no 
existía una distinción clara entre las leyes como generalizaciones a partir de hechos y 
como normas u órdenes judiciales. Así, cuando, un siglo después, J. S. Mill mostró 
asombro ante la estupidez de Montesquieu al confundir las dos —cuando se sorprendía 
porque las leyes del mundo material casi nunca se infringieran y las que gobernaban los 
actos humanos se desobedecieran con tal asiduidad—, en realidad demostró una falta 
característica de entendimiento histórico. Para Mill era absolutamente claro que las leyes 
de la naturaleza aclaraban lo que sucede, mientras que las morales o políticas describían 
u ordenaban lo que debe suceder o lo que debe hacerse, y que romper las primeras es 
imposible porque el término «ley natural» busca afirmar precisamente esa imposibilidad, 
mientras que las segundas claramente pueden infringirse, algo que sucede continuamente, 
porque no afirman hechos sino que expresan órdenes que apenas y serían necesarias si se 
cumplieran siempre de forma automática. Mill tiene toda la razón sobre los dos 
significados de la palabra ley y su crítica de la identificación errónea de estos dos 
significados ha sido un lugar común desde sus tiempos y los de Hume, pero esta falacia, 
que él expone con tal facilidad, fue el sostén de casi todo el pensamiento moral y político 
de Europa Occidental por más de dos mil años (todo o casi todo, con excepción de lo 
que provenía de la tradición hebrea temprana y de las corrientes no escolásticas e 
irracionales del cristianismo). La falacia podría haber sido una burda confusión entre los 
dos sentidos del homónimo ley, y una vez expuesta desaparecería por siempre y ya no 
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podría engañar ni a un niño; sin embargo, lo que realmente ocurrió fue un cambio en 
todo el marco conceptual de los humanos que reflexionaban en el siglo XVII, el paso de 
una visión de mundo en la que ambos tipos de ley se fundían en uno solo a una en la que 
se distinguían con creciente nitidez, hasta que la despejada, aunque no muy imaginativa, 
mente de Mill resultó incapaz de entender cómo la aguda y distinguida mente de 
Montesquieu pudo caer en un error tan infantil. 

Es imposible identificar aquí todos los diversos y complejos factores (económicos, 
sociales, religiosos) que provocaron este cambio de perspectiva, o siquiera algunos de 
ellos; menos aún rastrear sus orígenes a causas tan obvias como la influencia de la 
rebelión protestante contra la unicidad del mundo católico, el surgimiento del 
individualismo y del espíritu de las empresas privadas y la fe en la energía individual, o el 
valor que, en consecuencia, se otorgó a los logros de grandes hombres aislados, el culto a 
los héroes, el llamado interior a la expresión individual en lugar de a la vida 
contemplativa. Para nuestros propósitos bastará con considerar el papel que jugó en esta 
evolución la figura más influyente en el desarrollo del pensamiento y el sentimiento 
durante el siglo XVIII: Rousseau. Las ideas de Rousseau son el verdadero puente entre lo 
viejo y lo nuevo; el pensamiento político y moral cambió radicalmente con él, y el 
concepto central cuya naturaleza Rousseau transformó fue el de libertad. 


Rousseau y Kant? 


Según todas las historias del pensamiento, los escritos de Rousseau tuvieron un efecto 
más incendiario en sus contemporáneos y en las generaciones siguientes que los de 
cualquier otro pensador en la historia.* Lord Acton creía esto” y aunque esta afirmación 
se ha condenado justamente como una exageración, nadie ha deseado contradecirla con 
demasiada vehemencia. Es innegable, además, que algunas de las corrientes del 
pensamiento más influyentes durante el siguiente siglo —el romanticismo, la democracia, 
el naturalismo, el socialismo, el nacionalismo, el fascismo— parecen haberse originado, o 
al menos haberse visto transformadas o violentamente afectadas por ella, en la vasta y 
turbulenta mezcla de luz y oscuridad, de argumentos pedantes y elocuencia emotiva y 
febril, de envidioso resentimiento ignorante y conmovedora indignación ante la crueldad 
y la injusticia, de perseguido fanatismo puritano y cautivadoras fantasías infantiles, que 
sacude cada página, y a veces cada línea, de los escritos de Rousseau. Por lo tanto no es 
sencillo ni productivo examinar —como han hecho muchos de sus críticos— las 
opiniones de Rousseau como si conformaran un todo lógico y coherente, ni siquiera 
como si algunos fragmentos lo hicieran, o como si él (o cualquier otro) creyera en sus 
conclusiones principalmente por la validez lógica de sus argumentos, por su credibilidad o 
veracidad, o porque la eficacia histórica de sus afirmaciones se relacione con su poder de 
raciocinio, con su comprensión de la historia o de los principios de la ley, la economía o 
la filosofía; aunque tampoco basta con explicar su influencia —como han intentado 
algunos escritores— a través de su apelación a los sentimientos (o su rehabilitación de 
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ellos), a la lógica del corazón en oposición al frío racionalismo de sus predecesores. 

Sin duda una buena parte de su elocuencia depende del llamado a las emociones y del 
hecho de que su estilo fuera nervioso, sentimental, magnético y estuviera cargado, en 
ocasiones, de una intensidad violenta. Rousseau tiene el don de ser un demagogo en letra 
de molde: al leer su prosa —quizá más que con la de cualquier otro escritor— se crea 
algo similar a la ilusión de oír en verdad las palabras de un hombre que en un momento 
se dirige a las emociones y sobre todo a los nervios de una gran congregación y al 
siguiente libera la histeria reprimida en una apasionada diatriba destinada a un solo 
oyente. Es cierto, pero se necesita algo más para justificar su grandiosa influencia. 
Shaftesbury y Hutcheson, Hume y Adam Smith, Lessing y sobre todo Diderot, no 
desatendieron la naturaleza emocional del hombre, pero, sin importar cuál haya sido su 
papel en la progresiva sentimentalización de la opinión que tuvo lugar durante el siglo 
XVIII, hay algo que divide tajantemente la calidad de su escritura y de su pensamiento de 
la de Rousseau. Él sabía bien esto y, a veces, también ellos. De cierta forma sus amigos 
y sus contemporáneos sabían que daban asilo a un habitante de un mundo absolutamente 
distinto al suyo; en ocasiones esto se ha expresado en la afirmación de que Rousseau fue 
el primer hombre del siglo XIx, que nació fuera de su tiempo: en el siglo anterior. 
Cuando, en una forma que parecía excéntrica a sus conocidos, salía a dar sus famosos 
paseos por el campo, comulgaba con la naturaleza y afirmaba encontrar respuestas a los 
problemas atormentantes de la vida pública y privada en estas experiencias, sólo afirmaba 
lo que un gran número de poetas, filósofos y, después de ellos, periodistas, políticos y 
otros encantadores profesionales, así como personas de naturaleza genuinamente 
romántica o sensible, dirían durante el siglo xIx en todos los países de Occidente. 
Cuando invitó a Diderot a que lo acompañara a recorrer Francia a pie durante un año, 
éste lo consideró un poco loco; cuando declaraba que la corrupta sofisticación de las 
grandes ciudades y la astuta verbosidad de sus intelectuales lo agobiaban, y apelaba a la 
sabiduría de la gente sencilla —los campesinos, los niños y los distantes aborígenes— en 
oposición a los profesores y sus brillantes pláticas, sólo repetía lo que muchos 
predicadores cristianos habían afirmado antes de él; algo que se convertiría en un lugar 
común del galimatías político del siglo xIX y del nuestro. Su desprecio violento y genuino 
por el intelectualismo, el refinamiento y la sutileza, por lo elaborado de los modales de los 
ricos, por la aristocrática intelligentsia de París y Berlín que le parecía demasiado 
cerebral; su primitivismo extremo, su llamado a lo simple contra lo complejo, a los 
pobres contra los ricos, a lo burdo contra lo pulido, al oprimido contra el torturador; sus 
poemas al inmaculado hombre natural, al campesino hogareño, a la pía bondad virginal 
de la pequeña comuna suiza; su odio por todo lo superior, lo elegante, lo indiferente o lo 
relacionado con cualquier tipo de individualismo fastidioso, escrupuloso y supercrítico — 
peor aún, por todos y por cualquier grupo o élite de intelectuales, artistas y científicos o 
por cualquier otro que se separe en cualquier sentido de la abundante multitud—; todo 
esto, que solía estar acompañado por el mal humor, la misantropía y la pasión por la 
soledad, no nacía del instinto del proletariado herido, ni del sentimiento de indignación 
personal característico de las víctimas de un orden social, a los que con tanta caridad se 
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suele atribuir su temperamento revolucionario. Rousseau no era un proletario, ni era 
víctima del orden social, era un miembro típico de la clase media baja suiza que se había 
separado de su entorno y se había convertido en un bohemio aventurero sin ocupación 
fija y en rebelión continua contra la sociedad, pero que mantenía el temperamento y las 
creencias de un pequeñoburgués provinciano. 

Este punto de vista y estas opiniones, en su estado corroído, exacerbado y mórbido, 
tomaron la forma —como lo harían tantas veces antes y después de él— de un ataque 
violento y piadoso en su ignorancia contra todo lo que es refinado, distinguido y único en 
la sociedad, contra todo aquello que, en algún sentido, pudiera considerarse retraído, 
esotérico, producto de una elaboración excepcional o de capacidades únicas, algo que el 
observador casual no pudiera comprender de forma inmediata. Las furiosas arremetidas 
de Rousseau contra la aristocracia, contra el refinamiento en las artes o en la vida, contra 
la investigación científica desinteresada, contra las vidas y las personalidades de todos 
excepto por aquellos que provean de objetos útiles al hombre común, no son un grito de 
justicia ni un llamado a la comprensión en boca del representante de los siervos 
humillados y heridos, sino algo mucho más familiar y mucho menos respetable; la eterna 
desconfianza de la independencia moral e intelectual y de la libertad que sentían los 
sospechosos representantes de la clase media que encontraron en Rousseau su voz y 
que, conforme avanzaba el siglo XIX, se volvieron cada vez más influyentes: los 
creyentes en un ideal sólido, de miras cortas, moralmente respetable, semiigualitario e 
individualista que aborrece los privilegios, que respeta el trabajo, el éxito y las virtudes 
domésticas, y tiene un materialismo sentimental y un desprecio por las diferencias; en 
pocas palabras, la gran clase media del siglo XIX, que se convertiría en el enemigo de 
todos los escritores révolté de la época y en el blanco de sus ataques, y que actualmente 
sobrevive con una fuerza mucho mayor en los Estados Unidos que en Europa. Lejos de 
ser el abogado de los artistas, el sans-culotte o el predicador de la libertad moral, 
Rousseau se nos revela como un defensor temprano, incluso prematuro, de la clase 
media baja (el hombre común de nuestro siglo) no sólo en contra de la aristocracia o de 
las masas sino de las secciones altas de la clase media, con sus propósitos, sus exigencias 
y sus ideales, tanto artísticos como intelectuales, los cuales los campesinos prósperos y 
los artesanos laboriosos (el hombre «común») perciben vagamente como una amenaza 
para su conjunto de formas y valores, morales e intelectuales, que es mucho más 
convencional, más profundamente tradicional y está más rígidamente afincado, cubierto 
por una densa capa protectora de prejuicios, superstición y fe en lo sólido, lo bondadoso 
y los lugares comunes, y que ocultan, bajo una superficie maciza, una elaborada red de 
sensibilidades sociales y esnobismos, a los que se aferran apasionadamente, y una celosa 
conciencia del estatus y la posición precisos en una sociedad profundamente jerárquica. 
Rousseau es un sociólogo pobre o, mejor dicho, uno que se engaña a sí mismo y que 
nubló la vista de muchas generaciones al representar como un idilio rústico o como 
simplicidad espartana (la sabiduría inmemorial de la tierra) lo que en realidad era una 
opinión burguesa y provinciana con conciencia de clase, aunque es cierto que en un 
estado anormal y enfermo que le proporcionó una conciencia extraña de los vicios y los 
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errores de los últimos días de un orden feudal que estaba a punto de colapsar, y 
extrañamente lo cegó ante las deficiencias de la opinión social y de las ideas que su 
propio genio relampagueante había ayudado a encumbrar. En pocas palabras, fue un 
ignorante que militó y el santo patrono de los enemigos de los intelectuales, de los 
profesores de cabello largo, de los escritores de vanguardia y de la intelligentsia (los 
pensadores de avanzada) en todo el mundo. 


Libertad [1] 


Rousseau aboga siempre por la libertad sin límites que tal vez disfrutaron los hombres 
cuando vivían en estado natural. Al menos en sus primeros escritos, la libertad es lo que 
siempre ha sido para todos los liberales: ausencia de restricciones, eliminación de 
obstáculos, resistencia ante las fuerzas opresoras. Para nuestros propósitos, no importa si 
su concepto del estado natural era un mito conscientemente irreal o un intento por 
reconstruir un pasado que él creía había sucedido realmente. En el estado natural no hay 
hombres que busquen limitar a otros hombres, no existe el despotismo, no hay propiedad 
privada, no hay costumbres opresivas ni tabúes irracionales que restrinjan la libre 
actividad de los hombres, no existe la obediencia ciega a personas, a instituciones o a un 
pasado sagrado, los hombres coexisten en un estado de armonía natural, encajan en un 
patrón en el que sus personalidades y actividades se complementan mutuamente. Este 
concepto de armonía natural, ya sea que se conciba como algo que existió en un pasado 
remoto o como una época dorada que se puede alcanzar si los hombres son buenos y 
racionales, forma parte integral de las leyes de la naturaleza de las que hemos hablado. 
En esa condición dichosa, las costumbres de los hombres son buenas porque son 
intrínsecas a «las relaciones necesarias de las cosas», que son el criterio que 
Montesquieu utilizó para juzgar como buena una norma, un hábito social o una ley. Sin 
embargo, esta condición gozosa en la que el hombre nace libre no dura mucho; surge la 
sociedad: si esto se debe a una ley del desarrollo natural imposible de detener o a un 
error evitable, es algo que Rousseau no aclara. En todo caso, el hombre se deteriora; 
conforme aumentan sus bienes terrenos y se desarrollan las artes, las ciencias y las 
comodidades de la vida, también se extienden la opresión y la explotación. En ocasiones 
Rousseau atribuye los males de la sociedad —la miseria, las injusticias y la insensatez— 
a la invención de la propiedad privada: al momento en que un hombre estableció una 
frontera para dividir sus tierras de las de otro; en otras, a desigualdades naturales entre 
talentos y demandas, al crecimiento natural de necesidades de tal forma que un hombre, 
o una familia, ya no es capaz de satisfacerlas por cuenta propia. De cualquier manera, la 
sociedad civil se crea por razones similares a las que Hobbes había dado, es decir, para la 
autoprotección mutua, la defensa de los muchos débiles contra unos cuantos fuertes, 
pero también con el fin de establecer una división de labores y lograr una eficiencia 
mayor, en pocas palabras: por razones utilitarias. Más aun, la creación de la sociedad 
podría deberse también a las «propensiones naturales» del hombre. Sin importar como 
haya surgido esta condición (la sociedad civil), el regreso al estado primitivo ya no es 
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practicable ni posible y para que la vida sea tolerable, es necesario celebrar ciertos 
acuerdos; se hacen promesas recíprocas, en cuyo corazón reside el famoso Contrato 
Social, por medio del cual los hombres (como Locke lo expresó de forma más o menos 
correcta) renuncian formalmente a una fracción de la libertad ilimitada que tienen en el 
estado natural —en donde todos pueden hacer lo que deseen con la única restricción de 
sus limitantes físicas o psicológicas— en favor de nuevos beneficios específicos que se 
obtienen de la vida en sociedad y de las instituciones que la integran: un elaborado 
conjunto de acuerdos sociales, políticos y económicos, que ciertamente no da a los 
hombres todo lo que desean, pero, cuando funciona correctamente, les proporciona más 
de lo que obtendrían si estuvieran expuestos a la ira de los elementos y, una vez que el 
estado natural comenzara a decaer, a la de los otros hombres. Sin embargo, la razón para 
someterse a estas instituciones no es su simple existencia o su poder (que no se les pueda 
desobedecer porque castigan la desobediencia enérgicamente), pues eso registra un hecho 
pero no establece ninguna causa. El poder no está bien: quizá sea imposible no ceder ante 
él, pero puede seguir siendo la injusticia la que triunfe. La obediencia tiene su origen en la 
existencia de un pacto, una promesa, un acto de mutua confianza, un acuerdo voluntario 
realizado por los integrantes de una sociedad o por sus ancestros, y romper un acto 
voluntario es una contradicción de las intenciones propias y del propósito por el que se 
emprendió esta transacción, mismo que aún es, presumiblemente, válido. 

Hasta aquí el pensamiento de Rousseau no es muy distinto del de cualquier otro 
liberal moderado del siglo xvIHI que considere el acuerdo social como un tipo de 
compromiso utilitario: perdemos un poco de nuestra libertad de acción —la libertad 
absoluta del salvaje que recorre la selva virgen— pero ganamos algo más. Vale la pena 
mantener este compromiso porque ganamos mucho más de lo que perdemos; la libertad 
(la no interferencia) absoluta es deseable, pero también es necesario el orden porque, si 
no existiera, caeríamos en el caos: los fuertes destruirían con impunidad a los débiles y 
no habría suficiente confianza mutua para llevar a cabo ninguna empresa conjunta. No 
podemos tenerlo todo, por lo tanto encontramos una media y esperamos obtener tanto 
como se pueda preservar, llegar a un acuerdo tan bueno como sea posible, tomando en 
cuenta que las cosas son como son, que la naturaleza humana es lo que es y los sucesos 
han ocurrido como han ocurrido. Ésta era ciertamente la opinión de todos los hombres de 
razón, los conservadores y reformistas prudentes, que conformaban el centro de la 
opinión moderada durante el siglo XVIII, y quizá en todas las épocas. 

Sin embargo, Rousseau tenía un temperamento muy distinto y este tipo de 
razonamiento no podía satisfacerlo. En primer lugar creía que la libertad era un bien 
absoluto.* En cuanto a las razones para creer esto: todos los hombres desean tener tanta 
libertad como puedan y deberían desearla. La esclavitud no sólo resulta odiosa para la 
mayoría de los hombres, sino que debe ser así, y este «deber ser» no se puede reducir a 
algo utilitario; a una estimación de cuánto obtendremos a cambio. Este cálculo utilitario 
(el acuerdo mutuo) difiere de época en época, de sociedad en sociedad y también, es 
cierto, de individuo en individuo; se pueden dar buenas razones utilitarias que tengan en 
mente el bien público para justificar crímenes (crimes d'état) contra seres humanos, 
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Maquiavelo y Hobbes lo han hecho. Rousseau opina que estos pensadores no merecen 
nuestro desprecio, pues al menos describen lo que es y no lo confunden con lo que 
debería ser o con lo que desearían que fuera; no obstante, que lo que es difiera de lo que 
debería ser, no significa que lo que debe ser pueda reducirse a lo que es: a simples 
inclinaciones humanas de facto, a los motivos reales que hacen actuar a los hombres, en 
ocasiones, de manera abominable. Todos los elementos protestantes, révoltés, 
enfurecidos de Rousseau hacen que deifique la libertad como algo tal que interferir con 
ella es el autoengaño definitivo; cualquier intento por cuartarla o por tocarla es sacrílego; 
el valor de la libertad es absoluto y no debemos privar de ella a los hombres incluso si así 
lo desearan, sin importar si este acto trajera consigo felicidad o no.” Algunas cosas son 
intrínsecamente correctas y otras incorrectas, y una justificación moral o una condena del 
mismo tipo debe invocar algo más sagrado: un estándar más cercano al absoluto que lo 
que los hombres puedan sentir o creer útil en una situación determinada. 

Al mismo tiempo, Rousseau está claramente consciente de la necesidad de algún tipo 
de orden social: algo que establezca cuál es la forma correcta de vivir, el gobernante 
correcto, la solución definitiva y moralmente absoluta que nace de la necesidad de una 
sociedad, que a su vez se origina en la indestructible naturaleza social del hombre y crea 
problemas que un hombre solo (Robinson Crusoe) no necesita enfrentar. Así, por un lado 
la libertad es un bien absoluto que hace hombres a los hombres y por el otro, es 
necesario que exista un orden moral, una solución correcta al problema de cómo vivir, 
una respuesta verdadera a las preguntas «¿qué debo hacer?», «¿a quién debo 
obedecer?», «¿qué son los verdaderos fines de la vida, la sociedad, la humanidad?», que 
establezca que las relaciones entre los hombres deben ser de cierta forma y no de otra. 

Antes de él los pensadores solían sacrificar la libertad o el orden o un poco de ambos. 
Rousseau no plantea el problema de esta forma, sin embargo es ése el dilema que ofusca 
todo su pensamiento, pues es incapaz de sacrificar alguno de los dos. Hobbes sacrificó la 
libertad por la seguridad y fundó el derecho en el poder. Sin embargo, afirmar que 
debemos hacer algo implica decir que tenemos libertad de elegir entre alternativas; 
eliminar estas alternativas con la imposición de un orden autoritario es destruir esa 
libertad y, en consecuencia, el significado de «deber ser»; quizá con esto se obtenga 
seguridad, incluso una satisfacción limitada, pero se pierde la libertad y con ella la 
posibilidad de una vida moral, que debe surgir de nuestras decisiones voluntarias. 

Si bien Hobbes sacrificó la libertad, los libertarios extremos —el inglés Diggers y 
todos aquellos que, incapaces de soportar por más tiempo la presión de la sociedad, 
renunciaron a ella: los viajeros a tierras distantes que escapaban de la civilización, los 
ermitaños y los anarquistas— sacrificaron la posibilidad de orden social. La sociedad no 
se puede componer de eso, aun así somos parte el uno del otro y no podemos vivir solos. 
Eso también es contrario a la naturaleza. Rousseau siente una atracción demasiado 
poderosa por quienes desean abandonar la sociedad corrupta y sofisticada de las grandes 
ciudades en busca de la paz espiritual que se obtiene en la contemplación solitaria, pero 
también cree en los lazos humanos, personales, sociales y espirituales que unen a los 
hombres en familias y comunas. 
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De alguna forma el ideal de libertad y el de orden debían no sólo estar unidos por un 
compromiso extraño y precario, sino unificarse en una solución única, autoritaria y global 
al problema. Si la pregunta es genuina debe existir una solución verdadera; si la libertad 
es absolutamente buena y aun así hay reglas que son absolutamente correctas —tanto 
que transgredirlas está absolutamente mal—, entonces la autoridad cuarta la libertad; no 
obstante la libertad es indispensable pues sin ella el hombre no puede ser un ser moral, es 
decir, no puede ser un hombre; mientras que la autoridad es indispensable pues sin ella 
no podría ser un ser social, entonces ¿cómo puede una estar en conflicto con la otra? 

En los Discursos, en el Contrato social, en Emilio y en La nueva Eloísa, Rousseau 
es una mezcla extraña de, en primer lugar, una imaginación violenta y emotiva, que junto 
con una moralidad apasionada de humanista romántico, rechaza todo lo que no sea 
perfección (todo lo que no alcanza la espontaneidad, la sinceridad, la generosidad y la 
libertad absolutas) y con este ideal en mente construye imágenes vívidas de las glorias y 
miserias de una u otra condición humana, y, en segundo, de una obtusa y pedante 
capacidad lógica para el razonamiento abstracto, algo que quizá heredó de su educación 
calvinista, el poder de una rigurosa casuística de tipo ahistórico. Ambos dones jugaron un 
papel importante en lo que él consideraba la solución final y lo han convertido en un 
conjunto de artes lógicas e imaginativas que, sin importar cuán confuso, inconsistente y, 
en ocasiones, absurdo llegue a ser, le ha otorgado un poder mayor sobre la mente de los 
hombres del que elaboraciones más coherentes o más concretas dieron a pensadores con 
escisiones internas menos pronunciadas. 

La solución que Rousseau propone es verdaderamente atrevida, tan audaz que su 
poder y alcance ocultan a veces su inherente falta de verosimilitud y su absurdo. 
Rousseau procede como un ingeniero o como un geómetra fanático. Existen dos líneas: la 
de la libertad individual absoluta y la de la autoridad social; aquello que un hombre haría 
s1 no hubiera nadie que lo detuviera o que pudiera evitar que hiciera lo que desea, y 
aquello que le conviene hacer en una sociedad con necesidades y obligaciones específicas 
para su conservación, su seguridad y su progreso como un todo; necesidades que suelen 
chocar con violencia con la búsqueda de libertad absoluta de cualquier individuo. Si estas 
dos líneas nunca se encontraran el problema, junto con sus dos incógnitas, resultaría 
indisoluble. Por lo tanto, es necesaria la existencia de un punto en donde estas líneas se 
encuentren: debe haber un punto central, solamente uno, en donde los deseos de un 
individuo y las necesidades de un sociedad coincidan de forma precisa, en el que un 
individuo que actúa en absoluta libertad se ocupe de llevar a cabo precisamente eso que 
todos los hombres que actúan de forma igualmente libre buscan (un punto en el que la 
libertad de un hombre no entre en conflicto con la de otro), un punto en donde, de 
alguna manera, el bien de una sociedad —el bien común, eso por lo que se celebró el 
contrato original que restringe las libertades individuales— consista en las acciones 
absolutamente voluntarias de todos los individuos que la componen, cada uno en busca 
de fines propios; en pocas palabras, un punto en donde los hombres elijan libre y 
voluntariamente (y, por lo tanto, sean completamente libres) un riguroso orden específico 
(y, por lo tanto, sean absolutamente obedientes de las leyes), y en el que sus elecciones 
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conformen un patrón social establecido del que no se desvíen porque no desean 
desviarse. Es necesario hacer de alguna manera que la libertad absoluta sea idéntica a la 
conformidad absoluta. Un punto, si bien sólo uno, debe existir y Rousseau lo busca con 
la astucia fanática de un maniaco. ¿Cómo lograr este truco de magia? ¿Cómo determinar 
el punto geométrico de intersección? 


Libertad y autoridad 


En este punto es necesario hacer más explícito este predicamento. El problema de 
Rousseau es genuinamente distinto del de aquellos que se citan como sus predecesores: 
para Locke, para Hume, incluso para Hobbes y Bodin, al igual que para Hooker y 
Lutero, así como para los grandes teóricos católicos, la tarea consistía en llegar a un 
acuerdo entre el derecho individual a la libertad y la necesidad social de autoridad. La 
solución solía estar dictada por consideraciones realistas, por lo que estos pensadores 
creían que era posible en la práctica. Para la mayoría de estos autores los seres humanos 
no eran ni muy malos ni muy buenos (para Locke eran más buenos que malos, para 
Hobbes, más malos que buenos) sino, en su conjunto, una amalgama de varias 
propiedades armonizadas de forma imperfecta. Así, los esquemas sociales que ofrecían 
como soluciones al problema de reconciliar la libertad individual (las libertades civiles, 
como se les llamó) con la soberanía, o los derechos de los reyes, las iglesias, los Estados 
o las sociedades con los de la vida privada y personal, habían sido diseñados para 
resolverlo de la manera más satisfactoria permitida por la imperfecta naturaleza humana. 
En consecuencia, la frontera en donde terminaba la libertad y se volvía permisible o 
aceptable la interferencia de una autoridad constituida era necesariamente fluctuante; 
algunos teóricos permitían más de alguna de las partes en pugna, otros menos. La 
presencia de circunstancias favorables podía otorgar mucha libertad a los ciudadanos sin 
que por ello fuera incompatible con su seguridad y felicidad; otras circunstancias —que 
tuvieran su origen en causas físicas, espirituales o sociales— podían exigir una restricción 
temporal, o ilimitada, de la libre actividad humana. Las teorías diferían no sólo en las 
premisas teológicas, morales o históricas sobre las que descansaban o en su visión del 
individuo y la sociedad, sino en lo que realmente importaba (sus conclusiones prácticas): 
en el tipo de frontera trazada, en la rigidez del control de cada lado o en la extensión del 
territorio que dejaba a los intereses rivales. No obstante, siempre era cuestión de ajustar 
los derechos, del acuerdo, de proveer la mejor solución, dadas las imperfecciones de la 
naturaleza humana y del mundo en que viven los hombres. 

Rousseau se distinguía en dos aspectos esenciales de este punto de vista: primero, 
vivía en una época en la que la creencia de los philosophes y de sus aliados en la 
posibilidad de una solución perfecta alcanzada a través de medios absolutamente 
humanos se había propagado dentro y fuera de Francia; esta creencia se debía a que los 
philosophes tomaban de manera literal y seria la analogía perfecta entre las soluciones 
newtonianas definitivas a los problemas de las ciencias naturales y las matemáticas, por 
un lado, y de la política o de la moralidad individual, por el otro. Sin importar cuán 
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profundamente se hubiera levantado Rousseau contra el temperamento, la opinión y las 
creencias de los philosophes, nadie, a no ser que quisiera ser etiquetado como un 
oscurantista religioso, un escéptico incurable, un tonto o un truhán, podría suponer algo 
diferente en el siglo XVI si quería obtener una audiencia en París o Berlín.'” Las 
diferencias de opinión entre Rousseau y los científicos y racionalistas eran muy 
profundas; detestaba, como dijimos antes, las ciencias, a los científicos, los intelectuales 
y los círculos de personas civilizadas y sus salones (la noción completa de élites 
ilustradas) con la violencia de un miembro indignado de la clase media baja y contra ellos 
oponía los valores más obtusos y hogareños de la familia, las virtudes burguesas y la 
decencia y sólida respetabilidad del «hombre común» natural. Sin embargo aceptaba, sin 
importar si era consciente de ello o no, la idea de que cualquier solución a un problema 
social debía ser una verdadera solución, es decir, absolutamente verídica, demostrable y 
final, tan buena como algo producido de forma triunfal por d'Alambert en las 
matemáticas o por Holbach en la botánica, y no debía ser empírica, provisional, elástica 
o difusa, ni adaptarse a circunstancias cambiantes. 

Su creencia en la libertad era muy distinta a la de sus defensores apasionados como 
Voltaire y Diderot.'' Para Rousseau la libertad era un valor absoluto, era lo que hacía a 
los hombres seres éticos con derechos y obligaciones. Su concepto de libertad no era 
nada claro, pero era muy apasionado: la libertad humana era para él lo que la posesión de 
un alma para los cristianos ortodoxos y, en verdad, tenía casi el mismo significado. Privar 
a un hombre de su libertad era tratarlo como una posesión —como alguien incapaz de 
actividad espontánea—, negarle la responsabilidad por sus actos, la capacidad de hacer el 
bien y el mal, de merecer elogios y culpas; rechazar que era el tipo de ser cuya simple 
actividad espiritual hace que valga la pena hacer todo lo que se ha hecho o se puede 
hacer. Privar a alguien de su libertad era negarle el derecho a expresar su palabra: a ser 
humano; implicaba despersonalizarlo, degradar o destruir su humanidad, en otras 
palabras, negarle las características que le permiten mantener y promover aquello que es 
el único motivo de cualquier acción; la justicia, la virtud, el deber, la verdad, los 
moralmente buenos y malos, no podrían existir si los hombres no fueran seres libres 
capaces de elegir libremente entre lo correcto y lo incorrecto, y, en consecuencia, 
responsables por sus actos. 

Esto no concordaba con el tipo de determinismo materialista desarrollado por 
Holbach y Condilac. Rousseau era vagamente consciente de esto, lo que sólo 
acrecentaba su amargo rechazo a lo que para él no era sino empirismo ciego y limitado, 
que, al representar al hombre como una entidad material en la naturaleza, cometía una 
injusticia monstruosa en contra de la espontaneidad humana, de los apasionados impulsos 
del alma que busca realizarse a través de la unidad espiritual con la naturaleza; con un 
principio oculto en el corazón de todo lo que vive y respira. Ya que Rousseau creía en la 
libertad en este sentido absoluto, la idea de reducirla en respuesta a una exigencia social 
—la teoría origimal del contrato social, según la cual los hombres empiezan con toda la 
libertad que poseen en el estado natural y renunciaban a toda a cambio de seguridad 
(como creía Hobbes) o sólo a una parte a cambio de un gobierno equitativo, conservando 
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ciertos «derechos», es decir, ingredientes de esa libertad original intacta, incluso en 
contra de su gobierno (como creía Locke)— le parecía absolutamente inaceptable. Una 
reducción genuina de la libertad, incluso si fuera voluntaria, era una restricción de la 
personalidad, una disminución de aquello en el hombre que lo hace hombre: un agente 
moral, la fuente de toda la moralidad, el ser por cuyos derechos vale la pena pelear y, de 
ser necesario, morir, la única meta que puede justificar el sacrificio absoluto. En 
consecuencia, sea cual fuere la solución a las cuestiones sociales y políticas, debe incluir 
la preservación total de la libertad humana absoluta: la libertad de la invasión de una 
personalidad humana sobre otra, la prohibición de toda coacción y violencia, de la 
destrucción de una voluntad humana por otra o la mutilación de una voluntad para que 
sirva a los propósitos egoístas de otra. 

Este apasionado individualismo es el origen de uno de los filamentos en la compleja 
personalidad de Rousseau: su eterno amor fanático por la libertad (su odio a todo 
despotismo, a toda reverencia a una fuerza mayor sólo por ser mayor) y su pasión por la 
igualdad; y, a pesar de que a esto lo alimentaban meros resentimientos sociales y lo que 
actualmente llamamos «complejos de inferioridad», está la creencia pura de que todos 
los seres humanos son receptáculos sagrados del alma humana inmortal, concebida en 
rigurosos términos cristianos, de tal forma que si un hombre explota a otro o si incluso lo 
somete a Órdenes arbitrarias, lo está tratando como un esclavo o como una cosa, y esto 
es una blasfemia en contra de la chispa divina y una represión de la fuente de toda 
moralidad en la víctima: del impulso de hacer lo correcto, que es la actividad del espíritu 
interior (libre e inmortal). Aun así, al lado de todo esto hay una creencia profundamente 
calvinista en la necesidad de reglas que guíen nuestra vida, un conjunto de principios 
cuya veracidad se pueda demostrar y que sean las únicas respuestas a los problemas que 
nos atormentan, un conjunto de caminos estrechos que los hombres deben recorrer si 
quieren alejarse de los errores, el vicio y la miseria.'* Si bien Rousseau no creía en la 
autoridad de las personas, estaba firmemente convencido de la autoridad de las normas 
(las leyes morales) en su aplicación más rigurosa y, por lo tanto, de las instituciones, 
como la comunión calvinista de los santos de Ginebra que tenía el fin de interpretar y 
aplicar las normas correctas de la vida. 

¿Cómo conciliar lo anterior? ¿Cómo era posible no entregar ni una pizca de libertad 
(de nuestras almas) para permanecer insumisos, defender hasta la muerte los derechos 
básicos con los que nos dotó la naturaleza y, al mismo tiempo, hacer lo correcto, 
obedecer la ley moral y seguir viviendo en sociedad? Pues es innegable que la naturaleza 
no sólo nos hizo libres sino gregarios y sociales, y que somos parte el uno del otro (y 
claramente afectamos mutuamente nuestras vidas), y que las condiciones morales y 
materiales para la perfección son inconcebibles fuera del marco de la sociedad, de la 
organización, de la red de relaciones que es la única en la que la totalidad de nuestra 
naturaleza se puede desarrollar en toda su extensión. 

La solución que Rousseau propone es la célebre paradoja contenida en el Contrato 
social, la famosa doctrina de la voluntad general, constituida a partir del yo «verdadero» 
de cada uno de los integrantes de la sociedad. Rousseau predica esto con el fanatismo 
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propio de un hombre que postula una solución que ha descubierto por sí solo y con la 
intensidad casi lunática de un visionario demencial que ha demostrado, para su propia 
satisfacción, alguna solución cósmica mediante una aritmética personal y particular. Los 
hombres deben mantener su voluntad y, al mismo tiempo, obedecer a la autoridad que 
les pide hacer lo correcto, pero ¿cómo lograrlo? Sólo existe una manera: Rousseau 
encontró el misterioso punto único en que ambas escalas de valor se intersectan. Los 
hombres deben desear libremente aquello que les conviene desear y que debe ser lo 
mismo para todos los hombres justos. Si en una situación dada sólo existe un curso de 
acción adecuado para un hombre —creía Rousseau junto con el resto del siglo XVIlI—, 
entonces de alguna forma, mediante el uso de la razón, al seguir a la naturaleza, al 
escuchar la voz interior de la conciencia, que es la naturaleza que habla desde nuestros 
adentros, al hacer lo que mandan nuestras emociones más recónditas (las representantes 
de la naturaleza), es posible descubrir cuál es este camino único. 

Para Rousseau la ética y la política aún son ciencias descriptivas, preocupadas por 
revelar las verdades morales y políticas (los hechos de la naturaleza) y dar cuenta de 
ellas, mismas que deben descubrirse mediante el uso de la técnica especial de la visión 
moral. En principio, cada hombre está en posición de llegar al estado adecuado para 
descubrir lo que debe hacer, para esto es necesario evitar aquello que oscurece la visión 
interior: los apetitos turbulentos y las pasiones tumultuosas, la corrupción y las 
distracciones de la ciudad, las trampas y las falsedades de las artes y las ciencias y otras 
formas de sofisticación civilizada que pueden cegarlo frente a los designios de la visión 
interior, que es la voz de la naturaleza. Más aún, lo que conviene a un hombre no puede 
entrar en conflicto con lo que conviene a otro si están en la misma situación, pues si 
fuera así la solución no sería una solución, de igual forma que si dos proposiciones 
matemáticas que entran en conflicto no pueden aceptarse como verdaderas, pues al 
menos una de ellas es falsa, quizá incluso las dos; sin embargo, en principio, debe ser 
posible responder a preguntas genuinas y las preguntas de orden ético o político se 
resuelven mediante esa contemplación interior particular (la percepción de la voz 
interna), a través de la cual la naturaleza habla a todos menos a quienes están demasiado 
decrépitos, corrompidos o enfermos para escucharla. Por lo tanto, si todos obedecieran 
su visión interior, los resultados coincidirían, la armonía social estaría garantizada. Se 
preservaría, entonces, un orden que sería moral y estaría conformado por decisiones 
individuales compatibles entre sí (mutuamente necesarias) y por acciones de hombres 
que piensan y hacen lo correcto con base en su conocimiento de lo correcto y lo 
incorrecto, que proviene de una especie de entendimiento que, según Rousseau, todos los 
hombres poseen en su interior. Así, y esto es lo más importante, la libertad permanece 
intacta y se vuelve capaz del desarrollo más fértil, pues la libertad es el libre 
autodesarrollo de un alma en la dirección hacia donde desea ir, libre de cualquier 
obstáculo artificial o coacción ejercida por otros. Un hombre que hace lo que considera 
correcto porque sigue lo que le dice la voz de su conciencia, actúa libremente pues hace 
lo que desea, completa su naturaleza, no actúa bajo la presión del miedo o la ignorancia 
ni bajo la amenaza de violencia, sino porque todo su ser desea ir en esa dirección; 
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cuando actúa así está, como decimos, «en su mejor momento», es «más dueño de sí»; 
por el contrario, cuando es coaccionado o está cegado por las emociones o actúa por una 
causa meramente física, no está siendo «fiel a sí mismo», y después afirmará que no 
estaba en su mejor momento. Cuando un hombre hace lo correcto ciertamente está 
siguiendo reglas, no obstante es libre, pues hace aquello que más desea hacer. 

De esta manera se logra la gran coincidencia: el hombre es libre, tan libre como 
cualquier ser moral podría desear ser, libre de sus propios impulsos indignos, de sus 
egoísmos, libre de todos sus propósitos sesgados, accidentales o mal concebidos, a la vez 
que expresa su yo más profundo de forma tan rica como el artista al momento de la 
creación, y en este acto obedece las reglas racionales que se manifiestan en las leyes de 
su comunidad, cuyo propósito es generalizar su intuición de lo correcto mediante la 
aplicación de castigos —a él y a otros— si posteriormente, en un momento de debilidad 
o de egoísmo, las desobedecieran. Es libre y obedece, cumple su naturaleza y, al mismo 
tiempo, se somete. ¿Cómo explicar esta paradoja, que para Rousseau era la solución 
esperada por toda la humanidad desde Platón, quien la postuló, aunque de forma 
imperfecta? Un hombre es libre porque las reglas que obedece no se imponen desde el 
exterior —ya que entonces obedecerlas, sin importar cuán justas fueran, seguiría siendo 
un impedimento de su libertad— sino que él mismo las impone sobre sí mismo, las 
obedece porque cree en ellas, porque las ha descubierto en su propio seno. 

Rousseau no proporciona ninguna analogía, pero es posible interpretar, sin ejercer 
demasiada violencia sobre su pensamiento, su doctrina de la autoimposición de normas 
como análoga a la forma en que, digamos, un niño aprende aritmética. Mientras 2 + 2 = 
4 sea una regla aprendida de memoria constituirá un freno y un obstáculo, una verdad 
que se debe aceptar por confianza y que hay que aplicar ciegamente. Una vez que el niño 
percibe la relación lógica en la aritmética, 2 + 2 = 4 se muestra como una consecuencia 
lógica de axiomas y reglas. Desear que 2 + 2 no sea igual a 4 parece irracional, casi un 
sinsentido. La proposición «2 + 2 = 4» no es la interposición dogmática de un obstáculo 
insuperable en el camino de la libre reflexión humana, sino una verdad que aceptamos 
porque decidimos libremente usar los números de la manera en que lo hacemos: la 
aritmética es un arma que usamos voluntariamente y sus teoremas son los nuestros. Su 
descubrimiento es una de las formas en que hacemos que nuestro pensamiento sea claro 
a nosotros mismos. Rousseau obviamente suponía que los teoremas morales y políticos 
se demuestran en una forma tal que su verdad proviene de premisas cuya verdad 
entendemos como parte esencial de lo que somos y de lo que deseamos y buscamos 
cuando estamos en un momento de claridad, en nuestro mejor momento; es decir, 
cuando oímos de forma más clara la voz de la naturaleza que habla en nuestro interior. 

Una vez más nos encontramos con la paradoja crucial: solía pensarse que la libertad 
y la conformidad absolutas eran incompatibles o que a lo mucho se podía hacer una 
combinación frágil mediante un acuerdo precario que estableciera una frontera incierta 
entre las dos, la cual se restablecería con cada nuevo cambio histórico de conformidad 
con los distintos temperamentos de los pueblos, los legisladores y las condiciones 
materiales; esta combinación se mantiene en un estado de equilibrio inestable y los 
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legisladores y sus consejeros, que andan a tientas en la oscuridad, se encargan de su 
precaria preservación; un proceso de improvisación empírica en perpetuo colapso, 
siempre propensa a derrumbarse hacia los extremos opuestos del despotismo y la 
anarquía. No obstante, ésta es una idea falsa de la libertad y de la autoridad: no sólo no 
son incompatibles sino que en su estado más puro coinciden, son una y la misma. Todo 
hombre en su mejor momento busca lo único que puede hacerlo feliz y libre: la 
autorrealización ideal, el cumplimiento de los mandatos de la voz interior, que coincide 
con la autoadaptación a la gran marcha teleológica de la naturaleza. Entre más busquen 
realizarse, más libres serán; su libertad es la realización sin inhibiciones de las tendencias 
más fundamentales de su personalidad. El conformismo social, que antes se consideraba 
apenas compatible con la libertad individual, en realidad es solamente el conformismo 
con el ideal interior que, al ser el mismo para todos los hombres que oyen la voz de la 
naturaleza, es la armonía prestablecida de todos aquellos que eligen lo correcto. No se les 
fuerza a elegirlo, lo hacen porque es lo correcto y porque son libres de elegir algo 
diferente, pero deciden libremente evitarlo. Los conflictos entre seres humanos (y es 
claro que los seres humanos se interponen en el camino de otros, los coaccionan, 
cometen crímenes y necesitan un gobierno fuerte, pues si no fuera así no habría 
problemas políticos ni éticos) existen solamente porque no perciben la verdad, no 
conocen las reglas correctas, no entienden lo que deben hacer, lo que desarrollará sus 
naturalezas, aquello que, en consecuencia, es lo único que los hará felices y, por lo tanto, 
hasta cierto grado no saben lo que realmente desean y están abatidos por el descontento 
y las contradicciones internas. Se comportan como personas en una discusión en la que 
cada lado tiene opiniones erróneas que contradicen las opiniones igualmente erróneas de 
los otros; si ambos lados conocieran la verdad no habría ningún desacuerdo. La virtud 
aún es conocimiento. Rousseau esperaba de la sabiduría del corazón, de la visión interna, 
lo mismo que Helvétius y Condorcet esperaban del desarrollo de las ciencias naturales: el 
entendimiento profundo de la naturaleza y del hombre, algo que está más desarrollado en 
los simples y los ingenuos que en aquellos que han sido arruinados por la vida antinatural 
de las comunidades urbanas. 

De esto se desprenden varios corolarios sorprendentes. A pesar de su turbulenta 
confusión, de la vaguedad de su retórica y de sus muchas inconsistencias, de los escritos 
de madurez de Rousseau se desprende una opinión como la siguiente: el bien es lo que 
un hombre desea; no es una propiedad objetiva de los objetos, las personas o las 
situaciones sino algo que en ocasiones satisface un ansia individual y en otras una política 
coherente de largo alcance. Si no me entiendo a mí mismo, es decir, si ignoro a la 
naturaleza, que me habla con una voz que puedo oír cuando me lo permito, entonces lo 
que creo que quiero (y lo que hago para asegurar la satisfacción de este deseo), en 
realidad no me satisfará pues no entiendo las ansias y los deseos verdaderos de mi 
naturaleza. Por lo tanto lo primero que debo hacer es intentar entenderme a mí mismo y 
a aquello donde reside la satisfacción permanente de todos mis deseos. '* 
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La noción de voluntad real 


En todo esto subyace la creencia de que el bien es aquello que de cierta forma se desea 
o, si desear no fuera el término correcto, aquello que es en cierto sentido una meta; es 
decir, el objeto hacia cuya consecución se considera que se dirige el esfuerzo humano. El 
bien se define a partir de un cierto tipo de deseo o añoranza por parte de agentes 
conscientes o, en todo caso, como una presuposición de su existencia; no es una 
característica objetiva que exista independientemente de los agentes, sino que debe 
definirse a partir del deseo: el bien equivale de cierta forma a lo deseado. 

Por lo tanto existen al menos dos formas de descubrir qué es este bien; la primera 
consiste en encontrar lo que las personas realmente quieren o han querido en 
circunstancias históricas concretas. Éste es un método compartido por todos los 
empiristas, pues para ellos la descripción de una propiedad supone encontrarla en la 
experiencia de alguien, o cuando menos la posibilidad de encontrarla. Por consiguiente, 
éste fue el método que adoptaron los utilitaristas, por ejemplo, sin importar si eran 
seguidores de Hume o de Bentham. Ellos definían el bien a partir de aquello hacia donde 
solían dirigirse ciertas emociones humanas o aquello que, de producirse, causaría 
sentimientos humanos, actitudes, opiniones o patrones y formas de vida completos (o 
sería un atributo de ellos). Se dice, por ejemplo, que bueno y placentero (que califica 
estados mentales) coinciden, o bien que el primero coincide con objetos, causas oO 
emociones de aprobación, o con estados de felicidad y satisfacción, lo que significa que 
descubrimos lo que es bueno a través de una investigación histórica o psicológica de 
cierto tipo, al averiguar lo que los hombres realmente quieren o han querido, e inferir por 
métodos deductivos ordinarios lo que podrían querer (o evitar) en circunstancias 
especificables concretas. 

Sin embargo también existe el método opuesto, en el que se procede a la inversa: 
primero se descubre, por un medio u otro, lo que es bueno y a partir de ello se deduce 
lógicamente que, al ser bueno, debe ser necesariamente objeto del deseo de alguien; la 
experiencia puede, no obstante, contradecirme. Puedo suponer, entonces, que tengo las 
bases para calificar como buena una forma de actuar determinada o un cierto estado de 
vida y aun así no encontrar a nadie, o a ningún grupo significativo de personas, que 
realmente los quiera, ya sea ahora o en el pasado. Si esto sucede, es probable que diga 
que, aunque nadie los desee ahora, lo harán después, o bien que, aunque parece que 
nadie los desea, de cierta forma especial sí los desean; su yo superficial u obvio no lo 
hace —por el contrario, se muestra indiferente e incluso hostil— sino algo que llamo su 
yo «real». El yo real es una entidad que debo postular como el sujeto de los deseos de lo 
que es bueno en realidad; porque al mismo tiempo que asumo que tengo un método 
especial para descubrir qué es este bien verdadero (un método que no depende de 
encontrar por medios empíricos ordinarios lo que le gusta a la gente o lo que busca), me 
rehúso a abandonar la proposición de que nada puede ser bueno si no es objeto de un 
deseo o, en todo caso, satisface un deseo. Si insisto en conservar ambas proposiciones, 
me descubriré cayendo insensatamente en una postura que afirma que si algo bueno es 
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algo deseado, cuando algo es bueno y aun así parece, prima facie, que nadie lo desea, 
entonces, a pesar de las apariencias, debe ser algo que se desea en una forma no patente, 
sino «más profunda», «más real». Por lo tanto, si algo que es indudablemente bueno no 
satisface a un grupo de personas específico a quienes he examinado con este fin, 
entonces, como no hay nada malo con el objeto, debe haber algo mal en ellos. Ellos 
mismos no se dan cuenta de cuáles son sus verdaderos deseos, sin embargo debe haber 
una forma especial, que quizá ellos nunca entiendan, en que en verdad lo deseen, aunque 
si se les pregunta lo nieguen enfáticamente. Ésta no es la misma forma en que se habla 
de deseos cuya existencia no es patente para el sujeto mismo —la forma en que los 
psicólogos hablan de deseos subconscientes, inconscientes o semiconscientes (aunque 
esto ya es bastante raro)—, pues, sin importar lo que signifiquen estos términos, se 
supone que la existencia de los deseos subconscientes se infiere de alguna evidencia 
empírica y no a priori. En tanto que los filósofos que empiezan teniendo claro lo que 
consideran bueno y luego deducen que, en correspondencia con las cosas, estados o 
actos que son buenos, debe haber sujetos que deseen realizarlos e infieren, al no 
encontrar deseos manifiestos, que si el deseo no existe de forma consciente debe existir 
de otro modo y si el fenómeno no es empírico, entonces debe ser de cierto modo no 
empírico; en tanto que afirman esto, están, por supuesto, atribuyéndose descubrimientos 
metafísicos basados en un silogismo a priori; a saber, que todo lo que es bueno es 
necesariamente deseado, y que x es una cosa buena y por lo tanto deseada, sin importar 
si existe evidencia empírica de esos deseos. 

El mismo razonamiento ocurre cuando se define lo bueno como aquello que desean 
los hombres sanos y racionales. La metafísica no está involucrada cuando se hace una 
definición inductiva del concepto de sanidad o racionalidad como una característica que, 
según se ha descubierto empíricamente, comparte un grupo de personas y que se define 
a partir de ciertos síntomas que son observables de forma empírica; lo único que se 
afirma entonces es que el fin bueno o adecuado de la acción es aquel que quiere 
realmente un grupo de personas al que se describe como sano o racional. No se pretende 
que quienes no son lo suficientemente sanos o racionales también lo quieran, si bien no 
de forma patente, sí en una forma secreta, oculta (o en un sentido particular de la palabra 
querer). Si se afirma que sólo lo bueno (y solamente eso) debe realizarse, en realidad se 
dice que los deseos de los hombres sanos y racionales deben imponerse sobre los de 
todos los demás, sin importar si los sanos y racionales son una minoría o una mayoría O 
si los demás desean o no que se les impongan estas formas de actuar. Muchos 
pensadores políticos (los philosophes, Platón y algunos de los profetas prefascistas más 
impasibles) pugnaron por oligarquías de este tipo —el gobierno de los sabios sobre los 
tontos, de los expertos sobre los inexpertos, de personas con ciertas características 
(biológicas, psicológicas, etc.) sobre las masas— y definieron las características de la 
minoría gobernante de manera empírica, en términos de herencia, por ejemplo, de una 
elección a través de un método específico o del conocimiento de ciertas artes y 
habilidades adquiribles. Sin embargo, en ninguno de estos casos se fingía que los 
gobernantes no coaccionaban a los gobernados; podían coaccionarlos por su propio bien 
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(el de los gobernantes), como afirmaba Trasímaco en el primer libro de la República, por 
el bien de los gobernados, como prefería Sócrates, o por servicio a algún ideal abstracto, 
como en las sociedades teocráticas, pero, sin importar si la coacción estaba justificada o 
no, se aceptaba que ocurría. 

Sin embargo, existe un método metafísico para lograr ambas cosas; para permitir y 
denunciar la coacción al negar que sea coercitiva de forma importante. Lo anterior se 
logra al afirmar que la sanidad y la racionalidad (o al menos un tipo especial de voluntad 
o de cualquier cosa que sea el criterio para la autoridad a la que se debe obediencia 
absoluta) es algo que existe en todos los individuos, si no realmente, al menos de forma 
potencial. Si suponemos la racionalidad y las características necesarias, y definimos el 
bien como aquello que el hombre racional busca, entonces ordenar a alguien que, en 
nombre de la razón, actúe o viva de cierta forma —siempre que sea alguien certificado 
como racional quien dé la orden—, es ordenarle que haga algo en nombre de su propia 
razón, que puede estar subdesarrollada pero no por eso deja de existir y de ser «real»; 
equivale a ordenarle que actúe en la forma en que él mismo se ordenaría actuar si su 
razón estuviera completamente desarrollada, lo que a su vez, mediante una serie de pasos 
insensibles, se interpreta como aquello que el hombre «real» en su «interior» (a través 
del gobernante que representa a esta entidad no articulada) le ordena hacer. Así, al 
identificar la voluntad del gobernante con la voluntad «real» de cada individuo en una 
sociedad dada, se obtiene el resultado deseado: la identificación entre coacción y 
autonomía absoluta. Después de todo, libertad es hacer lo que uno quiere, y lo que uno 
quiere es satisfacer su naturaleza, y lo que uno «realmente» quiere es satisfacer su 
«verdadera» naturaleza (su naturaleza racional), pues satisfacer impulsos irracionales no 
lo satisfará «realmente» sino que lo dejará ansioso y deseando nuevas emociones. Mis 
necesidades racionales, qua racionales, son aquellas que cualquier ser racional tendría en 
mi condición y ya que no soy completamente racional, conozco estas necesidades menos 
que alguien más racional que yo; por lo tanto lo que prescriba para mí logrará que 
cumpla mi verdadera naturaleza (es decir, racional) más de lo que lo haría cualquier 
acción que pudiera considerar adecuada para mí o para otros. Por lo tanto, sus mandatos 
me hacen más libre que los míos; por lo tanto la obediencia a él es mi libertad. En 
consecuencia, libertad es obediencia; esto es una versión laica de la gran idea religiosa 
según la cual el «servicio [a Dios] es libertad absoluta», '* pues Dios sabe lo que es mejor 
para mí y para el mundo. 

De lo anterior se derivan los planteamientos de que el despotismo ilustrado no es 
despotismo, de que la coacción a través de la razón no es coacción y de que forzar a las 
personas a obedecer sus mandatos es forzarlas a actuar racionalmente, facilitar la 
satisfacción de sus necesidades verdaderas y reales (incluso si, en sus momentos de 
conciencia, lo rechazan con violencia) y, por lo tanto, hacerlos libres. Oponerse a este 
tipo de liberación es demostrar nuestra irracionalidad, nuestra incapacidad para conocer 
lo que en realidad nos hace libres. 

Éste es uno de los argumentos más fuertes y peligrosos de la historia del pensamiento 
humano. Sigamos su desarrollo una vez más: el bien objetivo se puede descubrir a través 
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de la razón; imponerlo a otros sólo es despertar la razón que en ellos duerme; liberar a las 
personas tan sólo es hacer por ellos aquello que, si fueran racionales, harían por sí 
mismos, sin importar lo que realmente quieran; por lo tanto, algunas de las formas más 
violentas de coacción equivalen a la libertad más absoluta. 

Por supuesto, ésta es la gran justificación del despotismo de Estado por el que Hegel 
y todos sus seguidores, de Marx en adelante, propugnaban. El paso crucial para 
establecer esta paradoja monstruosa es que lo que es bueno para mí es independiente de 
aquello que creo desear de la forma más ferviente, lo que es bueno para mí es lo que mi 
yo real desea, aunque mi yo cotidiano ignore por completo a dicha entidad, y cuando la 
autoridad del Estado, la Iglesia o el dictador me fuerzan a buscar los verdaderos fines de 
mi así llamado yo real, lo único que hacen es «obligarme a ser libre»;'* actúan en nombre 
de mi yo «reab», que está oculto pero es sumamente importante; actúan en absoluta 
armonía con el único yo que realmente importa. 

Ésta es la doctrina que Dostoievski expone de manera genial en Los demonios, 
cuando el revolucionario Shigalev dice: «partiendo de la libertad sin límites llego al 
despotismo ilimitado».'*” El hecho de que la solución de Dostoievski, o lo que resulta de 
ella, utilice supuestos igualmente metafísicos y paradójicos no importa: lo importante es 
que esta doctrina, en su totalidad, es incompatible con cualquier forma de empirismo, 
pues requiere de la presuposición de un «yo verdadero» imposible de comprobar 
empíricamente y de «fines racionales» inidentificables en los que todos los hombres 
racionales deben estar de acuerdo. Si cualquiera de estos presupuestos resulta falso, la 
doctrina se viene abajo. Puede haber razones buenas y válidas para la coacción, por 
ejemplo, a partir de fundamentos utilitarios; no obstante, cuando los utilitaristas permiten 
el uso de la fuerza, al menos no afirman que las personas sobre quienes se aplica dicha 
fuerza la están usando en su contra: que su yo «verdadero» está coaccionando a su «yo 
empírico». Es este último supuesto —que identifica libertad con coacción y democracia 
con despotismo— el que hace que las opiniones de los filósofos idealistas parezcan una 
caricatura de las nociones normales de libertad y democracia, y una burla al sufrimiento 
humano a los ojos de críticos moralmente sensibles o, cuando menos, moderadamente 
lúcidos. 

Ante esto se puede argúir que la educación se funda en el mismo principio descrito 
anteriormente e imputado a los idealistas; que, por ejemplo, los niños con frecuencia no 
quieren ir a la escuela y que en cierta medida se les obliga a hacerlo, se los coacciona; 
que la tutela que sus padres, tutores o maestros ejercen sobre ellos implica una buena 
dosis de coacción y que, acertadamente, se hace en nombre de los niños y a razón de lo 
que harían por sí mismos si fueran maduros, y que, si no se hace cuando son niños, al 
crecer acusarán con justicia a sus educadores por habérselos negado cuando no estaban 
en posición de juzgar por sí mismos lo que realmente necesitaban. Así —continúa el 
argumento—, muchas personas que se consideran adultas, en realidad, desde un punto 
de vista de su madurez política o moral, no son más que niños torpes, personas cuyo 
juicio es inaceptable, tanto que en su caso la coacción es simple educación política, 
acciones que se toman no sólo por su bien, sino en favor de sus personalidades 
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inmaduras pero potencialmente adultas. 

Toda educación sería ciertamente inmoral (por no decir peligrosa) si este fragmento 
consistentemente engañoso de metafísica fuera su única justificación; afortunadamente 
no es necesario recurrir a él: existen suficientes argumentos empíricos en favor de la 
educación. Basta decir que la razón más obvia para hacer que los niños vayan a la 
escuela es que, si no lo hicieran, nunca alcanzarían el nivel de conocimiento suficiente o 
una personalidad bien desarrollada para poder llevar a cabo actos de libre elección entre 
alternativas —decisiones malas y buenas, tontas y sabias—, que son una parte esencial 
de la felicidad y la libertad. Es decir, se coacciona primero para hacer la libertad personal 
viable a la edad más temprana posible. Si la coacción es en sí misma un mal, entonces la 
coacción involucrada en la educación es sin duda mala pro tanto y no se gana nada con 
negarlo; sin embargo, es un mal necesario y, en un mundo en el que todos nacieran 
moral, física e intelectualmente dotados, sería eludible: lo que justifica su práctica en 
nuestra sociedad son los buenos resultados posibles. Existe un cálculo del bien hecho a 
partir de las experiencias pasadas de la raza humana que muestra que en este caso la 
privación temporal de la libertad puede ser la única forma de asegurar un uso más amplio 
de ella en una etapa no muy lejana posterior. Sin embargo, esta coacción se vuelve 
claramente destructiva cuando dura demasiado o cuando sus frutos son demasiado 
remotos o improbables; por ejemplo, cuando se mantiene encadenada a una gran 
población por el bien de una posible libertad o felicidad futuras, cuando las metas son 
demasiado lejanas y no hay experiencia política previa que justifique la posibilidad de 
lograrlas con estos medios. 

Lo que justifica la educación son sus resultados, que los educados en verdad 
disfrutan cuando menos algunas de las ventajas que la educación debe proveer y que esto 
se ha demostrado con suficiente frecuencia para justificar un experimento que involucre 
esta pérdida temporal de la libertad. El mal de los despotismos político y económico (sin 
importar cuán ilustrados puedan parecer) reside en que la evidencia histórica disponible 
suele demostrar que antes que acercar a los individuos a la libertad, la felicidad o la paz 
(cualquiera que sea la meta perseguida) parece alejarlos psicológica y socialmente de 
estos ideales. Es una cuestión de juicio empírico, la prueba no puede derivarse de un 
entendimiento a priori; en consecuencia, cualquier analogía planteada entre la educación 
y la tiranía política es tan fatalmente engañosa como cualquiera de los símiles biológicos 
o estéticos con que los defensores de las teorías organicistas o irracionalistas del Estado 
las han presentado, en ocasiones con terrible eficacia, durante el último siglo y medio. Es 
extraño el gran número de personas que, insulsamente, están preparadas para aceptar la 
identificación de lo que alguien declara bueno para ellos con lo que realmente desean — 
que están listas para que les digan que lo que les hacen no sólo es bueno porque les 
conviene, sino porque en realidad son ellos quienes lo exigen, aunque nunca se les haya 
ocurrido y menos aún lo hayan deseado conscientemente—; es, además, materia de 
reflexión para aquellos que creen que los hombres saben lo que quieren y pueden 
distinguir, al menos en un nivel romo y empírico, lo bueno de lo malo, la verdad de las 
mentiras y el sinsentido del sentido. 
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En sus textos pedagógicos, Rousseau desarrolla sus opiniones sobre las condiciones 
necesarias para oír la voz sagrada que dicta lo que se debe hacer y ser. En teoría, su 
llamado a una vida natural, a la sencillez, la sinceridad, la espontaneidad, el amor, la 
franqueza emocional y la pureza del corazón, sólo busca las condiciones óptimas para 
descubrir la forma verdadera de guiar la vida, pero, como es natural en él, lo que 
empieza como un medio queda unido de forma inseparable con el fin. Con razón Irving 
Babbitt se queja'” de que Rousseau privilegie la sinceridad y la relevancia moral sobre la 
verdad; origmando así la larga tradición romántica europea, que da más importancia a la 
bondad, la pureza de la naturaleza y la franqueza emocional que a la precisión, la 
inteligencia, la perspicacia y las virtudes intelectuales en general. Con él comienza la larga 
tradición que propugna por la buena voluntad, por el tipo correcto de carácter moral y 
social sobre la capacidad intelectual y la habilidad de descubrir la verdad a través de 
métodos exclusivamente intelectuales; para él la sinceridad es en sí misma lo que penetra 
en la capa exterior de apariencias, una forma de ahondar en los resquicios más 
profundos, allí en el único lugar donde se encuentra la verdad; de tal forma que si se le 
pregunta cuál es su idea del hombre que conoce la verdad (el sabio original, el poseedor 
de la sabiduría que tanto ha ocupado a la filosofía europea), Rousseau responde de 
forma abundante y elocuente, aunque no muy clara; y todo parece reducirse a que las 
cosas estarán bien mientras el corazón esté en su lugar. Aun cuando Rousseau, por 
supuesto, no la utilice, creo que esta frase (las palabras mismas que la componen) 
transmite algo muy similar a lo que estaba en el centro de su pensamiento y que surge de 
la creencia de que, cuando buscamos consejo sobre asuntos morales o políticos (consejo 
sobre la forma de comportarse), confiamos en aquellos con un cierto tipo de carácter, 
una opinión moral determinada, una visión de las cosas que nos resulta agradable y nos 
inspira confianza; una escala de valores en la que confiamos, aunque quizá sólo 
confiemos en ella porque sí, porque nos parece fidedigna: «sincera», «reab». A no ser 
que creamos que existe, que creamos que el corazón del individuo en cuestión está «en 
su lugar», que creamos de alguna forma en él, en su entendimiento moral y en su 
autoridad, la mera distinción intelectual, la amplitud de su información, su honestidad, su 
gusto, su educación O la agudeza de su capacidad lógica no serán suficientes para 
nuestros propósitos. 

Rousseau suponía que la confianza en estas personas no sólo se basaba en nuestro 
agrado, en que creamos que son solidarias o en que se nos haya enseñado a admirarlas, 
sino en que nos damos cuenta, de forma más o menos consciente, de que su mundo 
interior (sus facultades, valores, hábitos y temperamentos) era tal que les permitía ver 
con claridad en regiones en las que nosotros mismos dudamos. En pocas palabras, creía 
que lo importante era un tipo específico de carácter moral (un tipo específico de patrón 
espiritual interior), y que solamente a este carácter se concede la verdad. Rousseau nunca 
aclaró con precisión en qué consistía dicho carácter o cómo obtenerlo, aunque sus 
famosos arranques de indignación en contra del ingenio, de lo elaborado y los vicios de la 
civilización y sus cánticos de alabanza a la naturaleza, la sabiduría rústica y el corazón 
inmaculado no dejan lugar a dudas sobre hacia donde se dirigían sus aseveraciones. 


185 


Quizá podamos aventurarnos a afirmar que confundía las condiciones necesarias para el 
entendimiento con su contenido, que su concepto mismo de entendimiento era altamente 
metafísico y, en última instancia, no difería en mucho del conocimiento a priori de los 
teólogos y los metafísicos prekantianos; y que su contenido, como suele suceder, no hace 
más que mostrarnos con claridad el mundo que añoraba, pues desacreditó el intelecto 
para abrir espacio a una visión de la vida conformada en parte por el mundo social de su 
padre en Ginebra y en parte por sus propias aberraciones emocionales, y no ofreció 
ningún argumento serio para el idilio particular que describe en Emilio o de la educación 
o en Julia o la nueva Eloísa, sólo pasajes de excelsa retórica que comparan una vida 
fundada sobre este tipo de pensamiento con los cálculos despiadados, la desolación y la 
injusticia de la aristocracia y la intelligentsia parisinas. Sin embargo, Rousseau dio forma 
a un nuevo aspecto de la conciencia europea: la idea de que las soluciones infalibles a 
preguntas políticas y morales no debían buscarse en las ciencias o a través de la 
especulación filosófica, la contemplación de las esencias platónicas, la lectura de textos 
sagrados, la introspección empírica cuidadosa acompañada de la observación social que 
Hume recomendaba, tampoco a través del estudio y la formulación de leyes generales de 
la vida social que promovían los utilitarios, ni en los pronunciamientos de una religión 
organizada o en la iluminación de naturalezas místicas excepcionales sometidas a 
condiciones anormales, sino en los pronunciamientos de personas con un tipo específico 
de adaptación moral que viven en condiciones propicias para el desarrollo de dichas 
constituciones, mismas que las dotan de un sentido casi instintivo para distinguir entre lo 
correcto y lo incorrecto, lo verdadero y lo falso, la belleza y la fealdad, pues tienen una 
facultad interna que les permite ver el corazón de las cosas, las personas y las situaciones 
(entendimiento, intuición, sabiduría, superioridad moral). Sus corazones están en su lugar 
y tienen una fiabilidad moral e intelectual superior —y, en casos excepcionales, incluso 
genio moral—, que es imposible de obtener de otra manera.'* 

Rousseau elogia determinadas formas de vida y las características que engendran por 
la misma razón que los estoicos y los primeros cristianos abogaban en favor de la 
austeridad y la mortificación de la carne: sólo así es posible generar las condiciones 
necesarias para ese estado mental y corporal único en que es posible percibir lo 
verdadero y lo correcto. Los preceptos estoicos sobre la mejor manera de obtener la 
ataraxía (irapagia), los motivos que condujeron a los prodigios de la automortificación 


entre los anacoretas de los desiertos tebanos y otros ascetas y más tarde a las órdenes 
monásticas de rigurosa austeridad, se parecen a las que inspiraron los himnos de 
Rousseau dedicados a la virtud simple, la pobreza y la piedad natural en contraposición 
con la riqueza, lo ceremonioso y lo elaborado: sólo las almas simples pueden contemplar 
la luz. La obsesión por la salvación y los peligros de la ceguera espiritual y la corrupción 
—<€ incluso el desarraigo de la intelligentsia en oposición al de los bohemios, que se 
salvan por ser cándidos y bien intencionados—, que Rousseau heredó de los puritanos y 
los calvinistas, y con la que él solo logró infectar a todo el siglo XIX (novelistas, poetas, 
historiadores y hombres prácticos), suele exaltar las virtudes opuestas a la pureza, la 
sinceridad y la bondad natural, el fuego divino que arde con más brillo en los corazones 
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de publicanos y pecadores, de los marginados sociales de Victor Hugo y Dostoievski, de 
los rebeldes y humanistas de Schiller, de los héroes solitarios de Búchner e Ibsen, de los 
campesinos y conversos a la vida simple de Tolstó1, de los inocentes de Henry James, y 
establece al gran enemigo de la novela humanista del siglo XIX: los ricos, los poderosos, 
los funcionarios; la gente importante. 

La doctrina de Rousseau marca un punto álgido en la rebelión cristiana contra la 
moral pagana, los mundos del Renacimiento e incluso la moral de la Ilustración, ya sea 
francesa o alemana; una rebelión que traduce a términos laicos el retorno a la vida 
interior en oposición a los espectáculos y las vanidades del mundo y de Roma por igual, 
y que fue alabada por Lutero y Calvino, por los puritanos y los jansenistas, por Pascal y 
los pietistas. La obsesión con el état d'áme'” (aunque nunca desaparece del todo en 
ninguna de las grandes tradiciones religiosas), en Rousseau se convierte en el punto focal 
de la vida humana; su teoría educativa se preocupa tanto por él que casi llega a excluir 
cualquier otra consideración. El propósito de la educación, que para los grandes heraldos 
de esta nueva aproximación (Helvétius o Betham) es la adaptación artificial del egoísmo 
natural de los hombres al servicio concebido cuidadosamente, [...] 
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[...]% con este ideal en mente, que se parecía más a la comunidad calvinista de Ginebra 
que al gran reino de Francia, con sus desigualdades y su inmensa población, incapaz de 
reunirse en un todo, que al vivir el tipo adecuado de vida comunal (gracias a la influencia 
recíproca de la gente buena y sencilla), pueda producir la condición espiritual adecuada. 

Por lo regular cuando Rousseau habla del bien común y de la voluntad general que es 
quien lo desea, se refiere a ellos como aquello que todo individuo quiere cuando está en 
su momento más desinteresado: cuando presta oídos a la voz de la naturaleza sin que las 
influencias que oscurecen la verdad lo distraigan, cuando tiene por único propósito 
entender su yo verdadero, su naturaleza verdadera y aquello que la satisfará de acuerdo 
con las leyes inmutables que gobiernan todas las cosas por su bien. Sin embargo, en 
ocasiones Rousseau opina que la coincidencia necesaria de todas estas voluntades 
desinteresadas constituye un solo acto inmenso de voluntad que ocurre dentro de una 
especie de suprapersonalidad (la comunidad que actúa como un ser único). A veces 
escribe como si estuviera usando una metáfora, pero una metáfora tan cargada de sentido 
como para convertirla en algo más que una simple imagen vívida, como si realmente 
existiera algo a lo que llama el soi commun (el yo social único), una entidad que de cierta 
forma difiere de la suma de todos los individuos que la componen y que sin duda es 
mayor a ella. El soi commun nunca podría lastimar a ninguno de estos individuos, no 
más de lo que cualquier organismo físico puede lastimar a uno de sus miembros. 

¿Acaso esto sólo es un símil vívido para comunicar la verdad en la que Rousseau 
cree de manera tan terminante: todos los hombres buenos con corazones puros siempre 
ven todo de la misma forma y sería imposible que entraran en un conflicto genuino? ¿O 
es algo más, mayor a una imagen? ¿Acaso postula una entidad metafísica genuina: el yo 
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suprapersonal que empieza a existir gracias a la magia del contrato social, un organismo 
genuino cuyos atributos y actividades no se pueden reducir a la suma de los atributos y 
las actividades de sus partes por separado? Ya que Rousseau habla todo el tiempo como 
s1 mi bien o el tuyo se definieran a partir de mi volición o la tuya, y ya que el bien común 
debe definirse a partir de las voliciones de algún agente y no puede definirse solamente a 
partir de la mía o de la tuya, ¿acaso asume, de forma medio consciente, que en 
correspondencia con este bien común debe existir un yo común que quiera este bien? De 
cierta forma, la sociedad es un continuo temporal; las emociones que un patriota siente 
por ella no son emociones que sienta por un miembro específico sino por la sociedad 
como tal: un conjunto de personas e instituciones, de imágenes y sonidos, de tierra, 
clima, recuerdos de una experiencia común; un gran todo envolvente conformado por 
tradiciones comunes, por una lengua común, por formas de pensar y sentir compartidas, 
así como por la unidad sanguínea o política o por la homogeneidad racial.” Como esto es 
así, ¿cree Rousseau que debe existir una entidad real —que exista de la misma forma en 
que las personas y las cosas existen y se encuentran con efectos materiales al mismo 
tiempo que los causan— hacia la que estos sentimientos se dirigen, en la que pueden 
creer los hombres y por la que estén dispuestos a morir, si bien no por ella, entonces con 
ella? ¿Supone, acaso, que la voluntad de este yo suprapersonal y comunal es la voluntad 
general?, ¿que las voluntades de los individuos sólo son generales en cuanto que son 
«elementos de» esta entidad mayor (o expresiones de ella o quizá incluso ingredientes de 
ella), al igual que las células vivas componen un cuerpo; una entidad cuya abrumadora 
presencia literalmente sienten los individuos cuando se reúnen de forma solemne a 
documentar sus propósitos colectivos y no sus inclinaciones personales, a ejercer sus 
funciones individuales como parte de la vida de esta entidad, cuya función total 
«trasciende» y «absorbe» a los yoes constituyentes que la conforman? 

Así se le suele interpretar y, sin duda, es ésta la forma que tomó su doctrina en los 
pensadores subsiguientes a quienes influiría de forma tan poderosa: los idealistas 
absolutos alemanes y sus profetas y discípulos en todos los países de la cultura occidental 
hasta nuestros días. Parte de la fascinación que causa el estilo de Rousseau reside en que 
nunca habla con la claridad suficiente para posibilitar una decisión definitiva sobre este 
punto. En ocasiones escribe como si sus palabras sobre el organismo social fueran 
solamente una analogía; una analogía muy importante e iluminadora, pero sólo eso, así 
como el dios mortal de Hobbes (Leviatán) no era más que un símil: los individuos son 
individuos y, sin importar cuán unidos estén, cuán coherentes sean o qué tanto formen 
«parte el uno del otro», siguen siendo seres humanos únicos, de tal forma que la 
autoridad de sus pronunciamientos unidos no es mayor que la autoridad de un solo 
individuo con el corazón puro y con una mente lúcida. Así lo entendió Kant y asimiló su 
influencia en sus propias doctrinas. Al mismo tiempo está presente la poderosa influencia 
de la idea cristiana del cuerpo místico de Cristo (la Iglesia como un todo espiritual), como 
se aplicaba en las comunidades calvinistas de fieles, en especial en la formulación misma 
de su doctrina; una influencia que nunca se alejó demasiado del pensamiento o del 
lenguaje” de Rousseau. Así cuando escribe bajo este influjo pareciera acercarse a la 
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concepción del yo y la voluntad únicos de la comunidad como fenómenos verdaderos en 
el mundo: entidades sobrenaturales literalmente creadas por el espíritu humano. 

Ya que todo el lenguaje es hasta cierto punto metafórico, resulta inútil preguntarnos, 
en el caso de un escritor tan poético y acrítico como Rousseau, en dónde termina el uso 
literal del lenguaje y comienzan las metáforas; en qué momento, si existiera alguno, 
abandona la tierra firme de la observación empírica y los datos sociales ordinarios y 
cuándo regresa a ella. Su verdadero hallazgo —así lo creía él— era haber descubierto 
una situación única, sólo una, en la que la libertad absoluta coincide por completo con la 
vida justa, aquella que sigue las reglas estrictas que las leyes y las normas obligan a 
cumplir al mismo tiempo que las personifican y aplican rigurosamente; y es cuando los 
hombres desean lo que es verdaderamente bueno para ellos (lo que prescribe la 
naturaleza). Para él, todos los problemas y conflictos de la vida social tienen su origen en 
el hecho de que los deseos de los hombres, sus creencias y acciones, continuamente los 
dañan, mientras que refrenarlos de este daño conduce, en el peor de los casos, al 
despotismo ciego, la esclavitud y la perversión de los seres humanos e, incluso en el 
mejor de los casos, a la privación de la libertad a través del control social. Sin embargo, 
para Rousseau las acciones de los hombres parecen carentes de valor moral si no se 
realizan como actos de libre decisión, elecciones conscientes tomadas por un individuo 
entre, al menos, dos alternativas posibles; su valor moral depende de que no estén 
determinadas mecánicamente, ni sean resultado de la coacción o de un hábito inalterable. 
No obstante, las decisiones de los hombres a menudo resultan fatalmente desastrosas y 
conducen a la esclavitud que la noción misma de decisión contradice; los hombres deben 
ser libres de decidir lo que es bueno: ese bien que puede encontrarse en el Estado y por 
los medios que Rousseau describe de forma tan conmovedora, pero que debe desearse 
libremente o de lo contrario su búsqueda carece de valor. En cualquier situación existe 
solamente una alternativa correcta (por la que la naturaleza nos compele a optar), que 
satisface a nuestro yo verdadero; por lo tanto, con el fin de garantizar nuestra felicidad y 
virtud, se deben crear circunstancias que garanticen que elijamos esa alternativa 
específica y no otra, pero que nos permitan mantener nuestra libertad intacta. Cuando 
Rousseau llega a este punto central de su tesis, cuando discute ese único punto 
geométrico en el que la libertad y la autoridad se intersectan, se vuelve enérgico y 
dictatorial; ya no apela al corazón, en cambio plantea su solución con un dogmatismo que 
no admite crítica alguna. Rousseau trata su gran hallazgo como si fuera una piedra 
filosofal que él descubrió, capaz de convertir todas las cosas en oro, y se aferra a ella con 
una intensidad fanática. 


Libertad [2] 


Por un lado debemos tener libertad absoluta; porque si los hombres no hacen lo que 
hacen de forma absolutamente libre no son ellos los que actúan: no hay acción, sólo 
comportamiento mecánico (el movimiento de cuerpos en el espacio que concebían los 
materialistas como La Mettrie) y, en consecuencia, no hay elogios ni culpa, no hay 
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deberes, no hay derechos ni moral. Por otro lado, las reglas son necesarias: el verdadero 
camino en la vida, la única respuesta verdadera a cualquier problema que surja, porque 
sólo existe una respuesta verdadera a cada problema y muchas falsas, y debemos hacer 
lo que sea verdadero (es decir, correcto), pues eso significa el deber (es decir, la moral). 
El antiguo conflicto se resuelve con la creación de una raza de hombres que elijan de 
forma completamente libre sólo aquello que es absolutamente correcto. Si existieran los 
santos, lo erróneo ni siquiera los tentaría, no existirían los conflictos, no habría agonía ni 
decisión, pero, como somos humanos, debemos enfrentarnos a las alternativas y tenemos 
derecho a ser elogiados por nuestra virtud; es decir, por elegir lo correcto y hacerlo 
libremente; en otras palabras, sin que otros seres humanos o fuerzas naturales irresistibles 
nos obliguen. Debemos tener tanto libertad como las cadenas del deber: no las cadenas 
que otros nos impongan (como las que los poetas del pasado cubrieron de flores, 
ocultando así su verdadera naturaleza) sino las que nosotros mismos elijamos libremente, 
las que impongamos libremente sobre nosotros, y no impuestas por otros desde el 
exterior. Entonces seremos libres y prisioneros a la vez, mantendremos intacta la 
espontaneidad y plenitud de la naturaleza humana, pero en vez de sacrificarla frente al 
altar de una divinidad celosa que exige obediencia del exterior, nosotros mismos, de 
forma racional y libre, moldearemos nuestra naturaleza a imagen de los fines que 
consideramos los únicos adecuados para el hombre. Es como si un hombre deseara ir a 
prisión porque sabe que saca lo mejor de él, estaría prisionero y sería libre a la vez: ésta 
es la solución. 

Rousseau enuncia esta doctrina y la da por sentado en los escritos de la última década 
de su vida; escribe con la calidad de un monomaniaco sumamente consistente, poseído 
por lo que él cree un hallazgo único: la llave que abre la puerta que muchos otros antes 
de él intentaron abrir en vano, ya sea por la fuerza o valiéndose de la astucia, mientras 
que otros sólo pasaron de largo. Rousseau pertenece a un tipo especial de fanáticos 
inspirados que han impuesto a su naturaleza desordenada, imaginativa y violentamente 
impresionable la camisa de fuerza de un aparato lógico, a partir del cual pretenden 
formular argumentos que son engañosamente claros, sistemáticos y racionales; es un loco 
con un sistema que prendió fuego a muchos intelectos más calmados y sobrios, al 
revestir sus sentimientos más violentos e incendiarios de argumentos deductivos lúcidos, 
derivando sus conclusiones más sorprendentes y visionarias a través de métodos 
racionales en apariencia, de verdades aceptadas por todos. 

¿Cómo hacer que esta raza de hombres «libres» exista? Nada menos que con causas 
materiales y no con recompensas y castigos oscilantes que canalicen los buenos y los 
malos impulsos, como Helvétius quería, pues esto haría que los hombres dejaran de ser 
libres, estarían determinados por causas psicológicas y no meramente físicas. La premisa 
principal de todo la construcción de Rousseau es que todos los hombres poseen en su 
interior la capacidad para descubrir la verdad objetiva sobre la forma que deben tomar 
sus acciones morales y políticas, que todo lo que se necesita para liberar esta capacidad 
es retirar cualquier obstáculo que la sociedad y sus líderes hayan creado por vicio o por 
ceguera, que una vez que los obstáculos hayan sido eliminados, los hombres buscarán el 
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bien inevitablemente, que lo que es bueno para un hombre no puede entrar en conflicto 
con lo que es bueno para otro, que sólo es bueno lo que los hombres buscan y es bueno 
porque lo buscan, porque responde a sus necesidades y los hace felices porque satisface 
un anhelo que la naturaleza sembró en ellos, y que, como aquello que buscan las 
naturalezas libres, que han dejado de estar cegadas o corrompidas, no puede conducir a 
ningún conflicto, el bien común debe ser idéntico al bien individual de los hombres 
individuales, siempre y cuando sean racionales (es decir, tengan un entendimiento moral 
claro) y libres; por último, que cuando los hombres discuten libremente sobre lo que 
deben hacer (es decir, de forma racional), ya que sus fines coinciden, sus voluntades son 
como una voluntad, como una orquesta que toca al unísono. 

En ocasiones Rousseau escribe como si todas estas voluntades no sólo funcionaran 
como una, sino que fueran literalmente una sola voluntad, deseada por un solo ser (la 
sociedad como un todo social, el organismo, la gran sociedad, la unidad suprapersonal 
que todo lo absorbe de la humanidad: el Leviatán), ya no por un poder tiránico que 
proviene del exterior sino por la confluencia armoniosa de voluntades liberadas, que 
arden en una sola llama humana. 

Todo se deriva de esta premisa, misma que realmente intenta probar, a través de 
deducciones lógicas. Rousseau no persigue la luz de la observación empírica, ni de la 
revelación, ni del dogma o la infalibilidad de los sacerdotes y los profetas, sino la de un 
entendimiento metafísico de la naturaleza humana, que en principio no difiere de los 
planteamientos a priori de los pensadores metafísicos previos, desde Platón hasta 
Leibniz. La causa de su éxito reside en el hecho de que, en su época, su análisis de la 
naturaleza humana, de sus capacidades y metas —en especial la libertad de la disciplina 
autoimpuesta, la sumisión a una organización libremente adoptada (un equipo, una 
asamblea, incluso un ejército y sobre todo una Iglesia o secta)—, tocaba una cuerda 
sensible en los hombres, quienes sentían que Rousseau estaba describiendo algo que ellos 
mismos habían experimentado y lo describía con mayor profundidad que otros teóricos 
(tanto empiristas como metafísicos) a los que sus contemporáneos habían leído o de los 
que habían escuchado. 

Aun así, los supuestos de esta idea son más que dudosos, aunque se necesitaron 
todas las vicisitudes de los siglos XIX y XX para ponerlos en jaque y exponerlos de forma 
definitiva. La proposición de que debe existir una verdad «objetiva» sobre el 
comportamiento que sea aceptada y alcanzable de forma generalizada —así como hay 
leyes generalmente aceptadas sobre el mundo exterior o la geometría—, presupone que la 
ética y la política son ciencias descriptivas, algo que está lejos de ser autoevidente. 
Rousseau mismo, sin importar si era consciente de ello, contribuyó en gran medida a 
desequilibrar esta idea. Su supuesto de que los hombres poseen, en cierta forma, dos 
naturalezas (la dicotomía entre naturaleza superior e inferior de la que tantas religiones y 
filosofías han hablado) y que cuando se suprime la inferior, la superior se vuelve «libre» 
de cumplir su misión sagrada, no es más que un mito sobre la humanidad —si se toma 
literalmente— que puede haber jugado un papel importante, al igual que muchos otros 
mitos reveladores (como los de los poetas, los marxistas y los psicoanalistas), en la 


191 


revelación de verdades enunciadas de manera menos elocuente y por medios más 
pedestres; no obstante, la existencia literal en el hombre de una entidad llamada voluntad 
pura que trabaja en consonancia con un conjunto de reglas establecidas para ella por la 
naturaleza, a la vez que ordena y somete pasiones, emociones, tendencias y otros 
instintos «inferiores» que forman parte de nuestra naturaleza «animal» (es decir, 
elementos semimecánicos, incapaces de propósito o libertad, que sirven a fuerzas 
materiales), sigue siendo un mito. Igualmente optimista e infundado es el supuesto de que 
una buena intención no puede entrar en conflicto con otra porque ambas forman parte de 
la armonía natural; de tal forma que un conflicto entre ellas nunca podrá ser «real», sino 
que sería producto de una comprensión equívoca de su naturaleza: una ignorancia 
subjetiva de nuestra parte y no una incompatibilidad irreconciliable de la suya; y que por 
lo tanto toda tragedia —cualquier conflicto entre valores en apariencia irreconciliables, 
entre amor y honor, lealtades públicas y privadas, libertad e igualdad, genio individual y 
sociedad—, al final, no puede ser grave o definitiva y, con un análisis definitivo, se puede 
solucionar en un esquema racional capaz de disipar todos los conflictos aparentes, que 
satisfaga cualquier demanda genuina y mantenga la completitud de todos los valores, en 
una coexistencia pacífica y, quizá, en una armonía trascendente; pues al final todos los 
conflictos son una ilusión. O ¿acaso no sabemos, con fundamentos a priori, que la 
realidad es un todo coherente y armonioso? 

Pero ¿en verdad conocemos esto a priori? o, ¿de cualquier otra modo? ¿Es 
realmente cierto que el origen de cualquier tragedia está en el simple error y la falibilidad, 
que todas las preguntas tienen respuesta, que todos los males son, en principio, curables, 
que al final todo debe salir bien, como si fuera un inmenso rompecabezas en donde todas 
las piezas deben embonar, pues fueron creadas con ese fin, de tal forma que los males y 
las miserias del mundo no sean más que una etapa transitoria, pesadillas que se 
esfumarán antes del verdadero amanecer? Por supuesto que siempre han existido los 
metafísicos que lo sabían, que no han dudado en calificar sistemáticamente de engañosa 
a la evidencia empírica «dura» y, en consecuencia, han reducido las tragedias y 
catástrofes, tanto individuales como colectivas, a un simple resultado de debilidades, 
equivocaciones, errores de cálculo y de aplicación que podían evitarse (o no), y de paso, 
en el proceso de contrastarlas con la victoriosa perfección de la realidad verdadera, les 
restaron importancia y eliminaron la dignidad de la experiencia y los ideales humanos. Sin 
embargo, la teoría de Rousseau presupone más que esto, presupone una ontología 
teleológica en su forma menos aceptable: el descubrimiento de propósitos en la 
naturaleza, cuyos ecos oímos en nuestro seno, a partir de la contemplación de su 
divinidad, tanto en movimiento como en descanso. Aunque no hubiera hecho nada más, 
Hume ya había demostrado de forma concluyente, dos décadas antes de que Rousseau 
se lanzara al mar de su turbulenta imaginación, que este antropomorfismo es insostenible, 
que aquello que entendemos por propósitos (fines, valores que luchamos por lograr) sólo 
es comprensible a partir de personas específicas que buscan esto o aquello, y que sólo 
entendemos el significado que otorgamos a las palabras propósito o valor cuando lo 
comparamos con algo que no los tiene, es decir, con el mundo de objetos naturales 
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(ramas, piedras o incluso árboles y animales, aunque de estos últimos no estemos tan 
seguros). Por lo tanto dotar a toda la naturaleza de una jerarquía de propósitos es una 
suposición gratuita y oscura que, sin importar el significado que pudo tener para los 
griegos o cuán profundamente implícita esté en la interpretación religiosa o metafísica de 
las apariencias, no se obtiene directamente de nuestra visión normal de las cosas o del 
uso normal del lenguaje. Es aún menos sencillo asumir con tranquilidad que las 
sociedades tienen voluntades y propósitos en un sentido no metafórico, como si las 
sociedades fueran personas genuinas capaces de nacer, crecer y morir, cuyos propósitos 
«trascienden» a los de los individuos que las componen; entidades que existen en un 
reino no empírico, que son inmortales y moldean a los hombres y mujeres empíricos que 
las componen, como un patrón que ha obtenido vida y sustancia propias, un ser 
metafísico, una fuerza trascendente que afecta a los seres humanos, se compone de ellos 
y se encarna en ellos en una forma inefable; un misterio ajeno a la ciencia y al sentido 
común por igual. Es cierto que Rousseau no afirmó todo esto, aunque muchos 
pensadores del siglo XIX lo interpretaron así, pero habló de forma tal que hizo que esas 
interpretaciones fueran completamente factibles. 

Rousseau nunca se retractó de la vasta construcción del Contrato social, en cuyas 
entrañas reside, por supuesto, la famosa voluntad general. ¿Qué es la voluntad general? 
«En tanto que muchos hombres reunidos se consideran como un solo cuerpo, no tienen 
más que una voluntad» y perciben «el bien común» gracias al «buen sentido».” «La 
voluntad constante de todos los miembros del Estado es la voluntad general»; «el 
cuerpo político es también un ser moral dotado de voluntad».” Tiene autoridad absoluta, 
es decir aquello que «penetra hasta el interior del hombre y no se ejerce menos sobre la 
voluntad que sobre las acciones».” ¿Con qué derecho? Porque un Estado gobernado por 
la voluntad común es «una forma de asociación que defienda y proteja de toda fuerza 
común a la persona y a los bienes de cada asociado, y por virtud de la cual cada uno, 
uniéndose a todos, no obedezca sino a sí mismo y quede tan libre como antes».” Con 
razón, Mill opondrá a esto que cuando se obedece a la mayoría (sin importar cuán 
necesario sea) no se obedece a uno mismo: que la palabra todos tomada de forma 
colectiva no puede sustituirse por todos en su sentido distributivo. Poco importaría esto a 
Rousseau: yo me obedezco porque mi voluntad coincide con la voluntad general, y hacer 
lo que yo habría deseado, incluso si ningún decreto se hubiera pasado por la asamblea, es 
estar libre de coacción, ser libre. La coincidencia lo es todo, pero aún prima la libertad. 
Para ser verdaderamente libre debo también tener la libertad de abandonar la asamblea, 
renunciar al contrato social y lanzarme solo por el mundo, Rousseau concede este 
derecho: siempre y cuando haya cumplido ciertas obligaciones adquiridas como miembro 
de la sociedad, puedo abandonar mi sociedad. No obstante, según este mismo 
razonamiento, la sociedad (el Estado que encarna a la voluntad general) también debe ser 
absolutamente libre. Nada debe restringirlo, su soberanía debe ser absoluta. El soi 
commun no puede tener menos libertad que sus constituyentes. En consecuencia la 
soberanía es una e indivisible: no hay nada en la tierra que pueda resistirse con justicia al 
soberano cuando ejerce su verdadera voluntad; su autoridad proviene de su identificación 
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con la voluntad de sus miembros, y sus derechos provienen de «la ley de la naturaleza — 
esa ley santa, imprescriptible, que habla al corazón del hombre así como a su razón—»,” 
que son uno solo. Ésta es la única autoridad definitiva existente —el hombre es un 
receptáculo sagrado de las órdenes de la naturaleza—, resistirse a la unión de los 
hombres que encarnan de forma colectiva la voluntad de la naturaleza es pecar contra lo 
más sagrado en el universo. 

Es inútil preguntarse —como hicieron muchos de sus posteriores críticos— si la 
voluntad general es general porque desea de forma general (es decir, toma la forma de 
proposiciones generales que no admiten excepciones individuales y que se pueden aplicar 
a todas las personas en cualquier situación) o porque la desea una entidad «general» (la 
comunidad, los hombres en general). Sin duda, Rousseau consideraría esto meras 
sutilezas: la voluntad es general porque es el deseo de lo correcto en hombres que actúan 
como un todo para asegurar su bienestar, pues todos los objetos del verdadero deseo del 
yo verdadero coinciden, y las resoluciones vinculan a todos porque todo el proceso del 
deseo colectivo se ha acordado libremente, pues sólo aquello que las personas imponen 
libremente sobre sí mismas es vinculante. La voluntad es general porque sus objetos son 
vinculantes de forma general y provienen de hombres que actúan juntos, sin que haya 
diferencias entre ellos como agentes racionales que desean, más allá de las discrepancias 
espaciales y temporales. La consecuencia lógica de esto es que, si deseo sinceramente (es 
decir, si mi voluntad es un acto de mi yo real en su estado correcto, y libre de toda 
influencia negativa), puedo argúir que, ya que estoy seguro de que deseo de esta forma 
(y toda la teoría de Rousseau se cae si no puedo asegurarlo —o si nadie más puede—, 
pues de lo contrario, ¿cómo podría alguien encontrar la verdadera diferencia entre bueno 
y malo?), puedo estar seguro de que todos los que deseen de este modo llegarán a las 
mismas conclusiones y que, si no lo hacen, es porque no están deseando bien: por lo 
tanto, puedo imponer a otros tranquilamente lo que me parece correcto, casi sin 
necesidad de consultarlos,” pues si fueran seres racionales ellos mismos habrían llegado a 
la misma conclusión y no se les impondría nada que no se impongan libremente ya, o se 
sentirán coaccionados, es decir que la decisión que tomé por ellos no coincide con 
aquello que desean con vehemencia, pero eso sólo sería una clara muestra de que no 
están pensando de forma racional y, por lo tanto, puedo sentirme tranquilo al ignorar su 
resistencia. Cuando los obligo a someterse a la decisión racional que tomé por ellos y por 
mí, no hago más que obligarlos a ser racionales —es decir, a hacer lo que habrían hecho 
solos si fueran racionales—: a ser libres. Así es como Rousseau llega a la famosa 
paradoja de los dos tipos de compulsión: la irracional, que proviene de los caprichos de 
los tiranos, ya sean individuos, oligarquías o incluso asambleas, y la que no es 
compulsión porque proviene del juicio racional y es aquello que todos los hombres 
verdaderamente libres harían de forma espontánea y a la que es irracional, incluso 
perverso, resistirse; pues, finalmente, lo que llamamos nuestro yo no es nuestro yo 
verdadero, tan sólo es su reflejo. 

Kant, Fichte, Novalis y todos los filósofos y poetas románticos alemanes eran 
herederos políticos de Rousseau cuando desarrollaron esta gran tesis religiosa. Éste es el 
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centro de la doctrina que otorga poder ilimitado a cualquier hombre u organismo que crea 
poseer la morma correcta para gobernar a los hombres. Siempre y cuando desee 
correctamente, la autoridad es absoluta: esto es válido tanto para las instituciones como 
para los individuos. El Estado o la Iglesia pueden coaccionar, encarcelar y castigar con 
impunidad pues actúan en nombre de la naturaleza racional o «real» de los hombres, 
como un tutor o un maestro; no con la finalidad de imponer su voluntad sobre un niño o 
un tonto, sino para hacer que hagan lo que ellos mismos harían si supieran lo que su voz 
interior (que no puede oír porque son demasiado inmaduros o están demasiado 
trastornados) les diría que hicieran. Un comentarista resume de manera sucinta la opinión 
de un jacobino posterior: «Nadie es libre cuando hace el mal. Impedírselo es hacerlo 
libre». Éste es tal cual el Rousseau del Contrato social, y el destino de la palabra 
liberación ha vuelto su significado más siniestro desde sus días. Precisamente esta 
certeza interior de lo correcto justifica el gobierno despótico de Calvino en Ginebra y el 
de todos los dictadores, en cualquier lugar y en cualquier momento, inspirados por la 
convicción en su propia superioridad moral y en su acceso único a la voz de Dios o de la 
naturaleza, quienes gobernaban, castigaban y destruían con algo más en mente que el 
simple bienestar de sus sujetos (pues eso los mantendría como esclavos); en busca del 
bien que sus sujetos desearían, si al menos en verdad se entendieran a sí mismos, y que, 
por lo tanto, (es un paso muy pequeño) ya desean en cierto modo —si bien no 
abiertamente, quizá, sino en el interior de su yo verdadero, enterrado por el peso de sus 
desafortunadas naturalezas empíricas—; de forma callada, en potencia. 

Es un paso pequeño, pero uno en verdad fatal. Hay una gran diferencia entre lo que 
en verdad deseo y lo que alguien más cree que debo desear; entre lo que realmente deseo 
y aquello que, ya que debería desearlo, dicen que deseo ya en un sentido más profundo, 
aunque quizá yo no lo sepa. En algún momento me veré obligado a protestar, como las 
minorías y mayorías oprimidas han hecho siempre y siempre harán; a afirmar que ser 
libre es tener la capacidad de satisfacer los deseos propios y no aquellos deseos 
«potenciales» o «ideales» que surgen de nuestras naturalezas «ideales» ocultas y que 
casualmente coinciden con los de nuestros amos, pero que nosotros, esté bien o mal, no 
sentimos y los que, de hecho, a veces rechazamos con vehemencia o contra los que nos 
sublevamos. 

En teoría, basta con que en cualquier sociedad exista al menos un individuo que 
encarne esta voluntad. En efecto Rousseau no afirma que la voluntad general se 
personifique en el único hombre «libre» en una asamblea de personas moralmente 
ignorantes, aunque su noción de legislatura se acerca mucho a ello: el gran Licurgo y el 
gran Solón tenían una relación de este tipo con sus pueblos. Hasta cierto punto Rousseau 
tenía inclinaciones demócratas y estaba predispuesto a buscar el gobierno de la mayoría, 
aunque sólo fuera porque entre las personas que le desagradaban no sólo estaban los 
blancos de los ataques de la Ilustración (los reyes, los gobiernos y las Iglesias del siglo 
XVIII) simo los ilustrados mismos (los pensadores y científicos famosos de los salones 
parismos que desconfiaban abiertamente de la voz del pueblo, porque suponían con 
razón que se alzaba con igual frecuencia con fines reaccionarios que progresivos). 
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Rousseau, con su fe en los ideales sociales de la gente común y en su actitud incólume 
hacia la vida, y con la empatía que sentía hacia ellos, prefería pensar que era más fácil 
encontrar la voluntad general —fundada sobre la percepción de los verdaderos propósitos 
de la naturaleza y del hombre— en las deliberaciones de los ancianos del pueblo sentados 
a la sombra de algún roble ancestral o, cuando menos, en asambleas pequeñas de 
personas unidas por lazos sentimentales y de respeto mutuo, que en asambleas vastas y 
heterogéneas o en el seno de soberanos y administradores individuales. Por lo tanto no 
había inconsistencia alguna ni se traicionaban las ideas de su maestro, cuando algunos de 
sus seguidores, como Robespierre y Saint-Just, afirmaron que la voluntad general se 
encarnaba en sus personas contra los consejos falsos de la multitud; pues, aunque la 
voluntad general nunca puede equivocarse, sí se la puede despistar y, en ocasiones, 
cuando los hombres se obsesionan con intereses personales o sesgados, la simple reunión 
de la asamblea gobernante no logra generar la unidad de la voluntad general, igual que los 
cuáqueros no siempre generaban lo que la «Reunión siente». Rousseau dice que las 
diferencias suelen cancelarse mutuamente, dejando intacto el terreno común, pero esto 
no es más que un mal sustituto para la unidad positiva de los atenienses y los espartanos 
en momentos de crisis, que tanto le gustaba citar. 

Los verdaderos herederos de Rousseau son todos los jacobinos y cualquier otra 
teoría totalitaria que permita que individuos o grupos independientes impongan su 
voluntad sobre otros, les guste o no, y no lo hagan en nombre de un contrato en el que 
los otros jugaron una parte consciente, ni por razones utilitarias o en nombre de 
principios abstractos totalmente independientes de las voluntades humanas, sino en 
nombre del yo verdadero de los otros, a los que aseguran liberar («obligar a ser libre» )” 
mediante la coacción. Puede haber razones válidas para la coacción y, en circunstancias 
excepcionales, incluso para el terrorismo (aunque es difícil imaginar que alguna vez se 
hayan dado estas circunstancias), sin embargo, parece un abuso atroz de las palabras 
afirmar que aquellos contra los que se dirige el terror son quienes en realidad desean el 
uso de la fuerza y el terror. El hecho de que el origen de este acto de voluntad se conciba 
en un lugar distinto de su yo empírico (lo único de lo que estas desafortunadas personas 
tienen conciencia) y se coloque en un yo interior «reab», que obviamente ignoran pero 
que de cualquier forma vive una vida «reab» y oculta en su interior, sólo vuelve 
innecesario poner atención a los verdaderos deseos de aquellos que no pueden ver la 
verdad por el peso de sus errores y que, por lo tanto, son incapaces de hablar o pensar 
de forma razonable; y descarga la conciencia del opresor que se ha embarcado en la tarea 
sagrada de liberar la personalidad interior y real de su víctima de las garras de su atroz y 
empírico tegumento exterior.” 

Sin duda todos los inquisidores honestos que hayan castigado y destruido en nombre 
de estos principios creían una parte de lo anterior, y su falta total de reparos mientras 
colgaban y quemaban a hombres y mujeres (en apariencia inocentes) en nombre del alma 
inmortal —pero inarticulada— de las mismas víctimas ha sorprendido a las generaciones 
posteriores. No obstante, mientras se invocara algo tan oscuro como el alma (que no 
forma parte del mundo natural), acompañada del resto de la terminología de la teología 
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trascendental, la pregunta sobre la crueldad o injusticia de las acciones quedaba 
descartada por irrelevante, puesto que las razones (la justificación) eran sobrenaturales, 
un misterio divino que la razón humana tenía negado; pero la doctrina se volvió mucho 
más fantástica cuando se afirmó que el hombre debía concebirse como un ser natural, 
cuyo bien no se debía definir en términos sobrenaturales sino que debía realizarse en la 
tierra, como lo prescribe el Gran Libro de la Naturaleza, que todos podemos leer. Una 
postura que permitía que algunos hombres mataran y torturaran a otros, no porque esto 
fuera objetivamente correcto o útil sino porque se supone que los torturados y asesinados 
mismos lo exigían, porque, aun cuando no lo supieran, sus naturalezas lo exigían, parece 
añadir una burla especialmente repugnante a los últimos tormentos de las víctimas de este 
proceso «liberador». 

Desde Robespierre y Babeuf hasta Marx y Sorel, Lenin, Mussolini, Hitler y sus 
sucesores, esta grotesca y estremecedora paradoja, según la cual privar a un hombre de 
su libertad es otorgarle una libertad mayor y más noble, ha jugado un papel fundamental 
en las grandes revoluciones de nuestros tiempos. Sin duda, el autor del Contrato social 
puede reclamar todo el crédito por su forma moderna. Esta monstruosa farsa política 
lleva todas las marcas de su origen: un rígido esquema lógico impuesto a la fuerza sobre 
una versión trastornada de la noción de libertad moral; la proclamación de un reino de la 
libertad tan absoluto y universal que mantiene a todos, en todo el mundo, encadenados, y 
la afirmación de que esta rigurosa opresión es lo que todos los hombres desearían si en 
verdad supieran cómo alcanzar la libertad que tanto desean. Las versiones posteriores de 
la verdadera naturaleza del buen hombre común (las de De Maistre, Nietzsche, el gran 
inquisidor de Dostoievski, la de Mussolini y Hitler, y de muchos líderes comunistas) sólo 
son variantes oscuramente cáusticas sobre este tema; variantes que quizá no habrían 
sorprendido o consternado tanto como deberían al mismo Rousseau, si al menos hubiera 
sabido realmente lo que estaba diciendo en verdad.” 

El hombre debe ser libre, no se debe interferir con él, debe actuar por su propia 
voluntad, perseguir fines que sean suyos y sólo suyos por motivos propios, de la forma 
que él considere mejor, de lo contrario podrá ser feliz como un esclavo, pero no será un 
ser moral, no poseerá un espíritu inmortal: no será un hombre. El hombre debe conducir 
su vida según las reglas establecidas eternamente en la mente de Dios y en el seno de la 
naturaleza. Todas las sociedades siempre han sentido, de muchas formas imperfectas, 
que estas reglas son la verdadera ley moral y política, llamada por algunos ley divina y 
por otros ley natural, concebida como la ley de la razón por los estoicos y como la ley de 
las naciones, los fundamentos de las creencias generales de la humanidad, por los juristas 
romanos; aceptada como fundamento de la ley y la moral igualmente por santo Tomás 
que por Grotius; y, en verdad de forma mucho más difundida, por los cristianos, los 
judíos, los musulmanes e incluso por los paganos ilustrados; un conjunto de reglas 
generales que según los racionalistas sólo podían descubrir aquellos que concebían todo a 
partir de ideas racionales claras que se relacionan entre sí por un razonamiento deductivo 
claro; mientras que otros, como Vico o Herder, aseguraban no haberlo descubierto 
mediante el análisis racional cartesiano sino por un acto de comprensión intuitiva —lo 
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que hacía que la imaginación fuera casi más necesaria que la razón—, enterrado en las 
tradiciones, los mitos y las lenguas de los pueblos, en su poesía y sus mitos, en sus artes 
y sus religiones, y en las múltiples formas en que los hombres intentaban expresar sus 
actitudes, sentimientos e ideas, y nacía de la interacción del espíritu humano con su 
entorno natural. No obstante, sin importar cuál fuera el camino, las verdaderas respuestas 
a los grandes problemas estaban en estas grandiosas leyes, se las podía descubrir en las 
creencias y filosofías de los pueblos, pero de manera más clara y mejor en la naturaleza 
y en su espejo, el corazón del hombre. 

Rousseau añadió a lo anterior tres nociones que jugarían un papel cada vez más 
importante en el pensamiento subsecuente: 1) la libertad es un valor absoluto y no debe 
restringirse pues no existe la moral sin ella; 2) la moralidad no se descubre en las 
actividades de facto de los hombres de acuerdo con un patrón u otro (un supuesto 
común en filósofos que eran radicalmente opuestos en cualquier otro asunto como, 
digamos, Platón y Helvétius), sino en actos de voluntad conscientes con los que los 
hombres se dedican a una meta específica, independientemente de los impulsos de su 
naturaleza física y, de ser necesario, en su contra: de la fuerza gravitacional de sus 
pasiones, sus apetitos y todo lo que hace que los hombres sean meros objetos en la 
naturaleza en busca de su propia preservación, mandados por las leyes naturales, tan 
incapaces como plantas o piedras; y, por último, 3) la unicidad de la norma correcta, que 
se puede distinguir por simple disposición, pues el hombre puede descubrirla sólo cuando 
se encuentra en un estado mental específico en donde se le revela la verdad, que para 
Rousseau consiste en un état d'áme particular, una sensibilidad particular a los patrones 
del universo (Rousseau encontró en la concentración en el seno de la naturaleza lo que 
Vico había encontrado en la contemplación de la historia y Montesquieu en la del entorno 
social). Cuando un individuo sigue estas verdades, obtenidas en un estado casi místico, 
no puede entrar en conflicto con otros individuos que sigan reglas similares, pues la 
obediencia de estas reglas es una autoadaptación automática a la meta del universo, cuyo 
desarrollo es armonioso, y está libre de choques. 

Por supuesto, Kant —+£él mismo lo admite— fue el filósofo en el que estas ideas 
dejaron una huella más profunda. En él estos elementos se unen con dos principios más: 
a) todo lo que es verdadero debe serlo de manera universal y tomar una forma general; 
b) el hombre posee algo que él llama naturaleza racional, de tal forma que las reglas 
morales verdaderas se pueden descubrir en virtud de esta racionalidad en cuanto tal, 
aunque Kant nunca especifica la forma precisa de lograrlo. Es imposible discutir aquí la 
naturaleza de la filosofía kantiana en su totalidad o de su epistemología, baste con decir 
que creía que las leyes naturales, como se revelan en las ciencias naturales, se componen 
de proposiciones generales que registran las uniformidades que, de cierta forma 
enigmática, el ser no empírico del hombre impone sobre lo «dado» de una experiencia, y 
sin las que no tendría conciencia alguna del mundo material; sin embargo, las verdades 
éticas son cierto tipo de mandatos que su naturaleza no empírica dicta como una 
expresión de su propia razón interna: normas morales cuya esencia reside en que son 
mandatos, es decir que no son aserciones de hecho, por generales que sean, que para los 
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filósofos racionalistas y empiristas que lo precedieron eran la única forma adecuada de 
todo conocimiento verdadero. Para Kant son órdenes, máximas, que los pensadores 
previos atribuían a la deidad y que para Kant, de forma un tanto oscura, provienen de lo 
que llama la naturaleza racional del hombre: un ideal de perfecta armonía que afecta a la 
conciencia moral en forma de un conjunto de reglas morales acompañadas de una actitud 
única (que difiere de un mero sentimiento emocional), que él llama «respeto» o 
«sobrecogimiento» ante la ley moral. 

Lo que tiene interés y relevancia aquí es que una conducta sólo es moral si procede 
de un acto de voluntad libre, con el que un hombre obedece un mandato que él entiende 
como de tipo ético, es decir, absoluto. Hacer algo simplemente porque uno lo desea, 
porque lo encuentra agradable o considera que le traerá placer o felicidad, no es más que 
el simple descubrimiento empírico de que ciertos medios conducen a ciertos fines o de 
que ciertos medios en verdad tienen el poder de atraernos: lo primero es una pieza de 
simple conocimiento empírico; lo segundo, una pieza de conocimiento específicamente 
psicológico, y no por eso menos empírico, sobre nuestra condición. Para Kant la 
conducta moral, fundada en la realización de principios morales que toman la forma de 
mandatos, es muy diferente: es la dirección de la voluntad propia hacia la materialización 
de una regla única (un mandato) que sólo puede lograr un ser racional consciente de su 
libertad del mundo causal, completamente determinado, del tiempo y el espacio. Así, el 
antiguo dualismo metafísico de la naturaleza racional y la «animal» refuerza las vagas 
distinciones de Rousseau. Ya no se concibe el yo como algo idéntico a un cuerpo 
espaciotemporal sujeto a las leyes naturales —o como algo que reside en él—, sino como 
una entidad única ajena al tiempo y al espacio, que genera, en una forma no empírica, 
actos de voluntad libres de las restricciones del mundo material, actos que sólo son éticos 
si se corresponden con máximas que, una vez más, él mismo genera en una forma 
misteriosa, en consonancia con su racionalidad interna, y que, gracias a esta naturaleza 
única, despiertan el sobrecogimiento particular que sólo los pronunciamientos de la razón 
conllevan. 

La ley moral de Kant —el famoso imperativo categórico— es la posesión especial de 
todo ser que sea humano y, por lo tanto, en el extraño sentido que Kant da a esta 
palabra, racional; no es un objeto en el mundo material sino un sujeto. Un sujeto es una 
entidad autónoma, algo que percibe de forma racional y que decide libremente obedecer 
o desobedecer la voz de su razón (no empírica), que le pide hacer esto o aquello. El 
primer signo de la razón, en cualquier sentido, es que sus pronunciamientos son 
generales. En el universo material toman la forma de leyes generales como las de la 
ciencia newtoniana, que no admiten excepciones. En la misteriosa esfera de la razón no 
empírica, las leyes morales no son menos generales; sin embargo, no son aserciones 
generales de hecho, sino leyes, mandamientos; no son verdades fácticas, sin importar 
cuán profundas o universales, sino mandatos que uno no verifica, sólo obedece o 
desobedece. Hasta cierto punto el elemento volitivo ya estaba presente en la mayoría de 
la tradición cristiana y en toda la hebrea; sin duda es el elemento que distingue a la 
revolución luterana contra los elementos helénicos del catolicismo, e impone la noción de 
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que para ser verdaderamente moral uno no sólo deber ser algo o entender algo — 
ajustarse, mediante su comprensión, a un esquema universal de las cosas, en armonía o 
comunión con un patrón en autodesarrollo, estático o en movimiento (como pensaban los 
griegos, los racionalistas y, hasta cierto punto, los tomistas)— sino emitir órdenes sobre 
uno mismo, imponer nuestra voluntad, actuar, moldear el mundo según sus exigencias. 
Esta idea ya está presente en el énfasis que Rousseau pone en la voluntad desinteresada 
que desea el bien general, y la doctrina de Kant la refuerza enormemente con su afinidad 
por la tradición pietista del protestantismo alemán, según la cual la rectitud moral y la 
salvación espiritual dependen de la obediencia absoluta a los mandatos inexorables de la 
conciencia individual, que es la voz de Dios que habla desde el interior. 

No obstante, la doctrina kantiana es mucho más atrevida y clara que esto: establece 
por primera vez, en términos inflexibles, que el sentido del deber (el único estado en que 
el conocimiento de qué hacer y qué evitar es claro para los hombres) es completamente 
distinto de cualquier anhelo o deseo, y por ningún motivo debe confundirse con ninguno 
de ellos, con los muchos brotes de acción que hacen que los hombres se comporten 
como lo hacen, de igual forma que las fuerzas de la naturaleza hacen que las cosas y las 
plantas sean lo que son y cambien como cambian. Escuchar los mandatos del deber es 
una condición única que todos los seres morales (como, en potencia, son todos los 
hombres) reconocen inmediatamente como algo «más elevado» o que «trasciende» las 
corrientes de la vida de deseos corporales a la que se arrojan los hombres cuando no 
escuchan su voz interior, cuya sola presencia en los hombres los hace capaces del 
idealismo, del desinterés, de «elevarse» sobre sus naturalezas animales, de la bondad 
moral: de aquello que en su forma más pura siempre se ha reconocido como una 
disposición espiritual que resalta a hombres como santos, de la que Rousseau tenía 
indicios cuando afirmaba que la verdad moral no se revelaba a los hombres mediante el 
conocimiento mundano, la astucia, la erudición, la habilidad o el genio intelectual, sino en 
una pureza especial del corazón y la voluntad que se puede encontrar con mayor 
frecuencia entre los sencillos, los humildes y las personas naturales, que en aquellos a 
quienes se admira por su poder, riqueza o éxito. El dualismo de las dos naturalezas es 
sumamente explícito en Kant: todo hombre esta constituido, por así decirlo, por dos 
yoes; por un lado, un yo empírico, sujeto a las influencias ordinarias del mundo físico, 
una entidad que con razón estudian ciencias naturales como la física, la biología, la 
psicología y —aunque no se le llamaba así en el siglo XvItII— la sociología, un yo 
determinado tan rígidamente por las leyes naturales como cualquier otro objeto que exista 
en ella; y, por otro lado, un yo trascendente, autónomo y no empírico que de ningún 
modo se «comporta» sino que actúa, que es capaz de obedecer o desobedecer 
libremente preceptos que se dicta a sí mismo y que sigue porque desea seguirlos, porque 
son lo que son: fines en sí mismos, algo que debe cumplirse por valor propio y por 
ninguna otra razón: propósitos absolutos. Ésa es la contribución específica de Kant y la 
base de la doctrina romántica del hombre, que, en palabras de Herder, está entre la 
naturaleza y Dios, entre las bestias y los ángeles, que con una mano toca el mundo 
mecánico de las ciencias, y con la otra toca el reino espiritual que sólo se revela en los 
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momentos de una iluminación especial característica de los seres espirituales. 

No hay duda de que, sin importar las extravagantes implicaciones metafísicas de esta 
opinión, en el proceso de plantearla, Kant llegó a algo que nadie ha querido negar del 
todo, incluso cuando no se acepten las implicaciones teológicas u ontológicas que extrajo 
de ello: a saber, que concebir algo como un deber no es igual a desearlo, sin importar con 
cuánta fuerza, ni a pensar que pueda conducir al placer, la felicidad, la ausencia de dolor 
o al fortalecimiento de un patrón natural o social cuyo valor resida en una satisfacción 
imposible de identificar de forma psicológica y que los hombres buscan naturalmente. 
Afirmar, como los emprristas y racionalistas se obligaban a hacer, que los grandes actos 
de abnegación, los actos de heroísmo y martirio que ocurren cuando alguien está listo 
para sacrificar todas sus posesiones terrenales e incluso su vida al servicio de una meta 
ideal, en busca de la verdad, para salvar una vida o por los muchos fines en cuyo servicio 
el hombre está dispuesto a perecer sin pensar nunca en las consecuencias; en fin, afirmar 
que todos esos estados son, como insistía Bentham, formas disfrazadas de la búsqueda 
de la felicidad, de la satisfacción de los apetitos naturales, compartidas por todos los 
hombres y «naturales» a ellos, aunque siglos de errores y oscurantismo las hayan 
pervertido y distorsionado a tal grado que parezcan completamente diferentes de la 
búsqueda habitual de la felicidad y el bienestar social, nunca resultó verosímil. No es 
solamente que se haya ignorado al aflato emocional, la cualidad forzosa del «sentido del 
deber» con sus órdenes inalterables, o que los análisis de racionalistas, como Spinoza, o 
los de empiristas, como Hobbes y Hume (sin importar cuán diferentes fueran sus 
opiniones sobre la naturaleza empírica del hombre), o los de aquellos que asimilaban la 
moral a la estética como Shaftesbury o Lessing, lo hayan reducido a algo muy distinto de 
sí mismo, sino que la contemplación meticulosa de lo que los hombres experimentan 
realmente cuando deciden hacer aquello que consideran su deber lleva, de manera 
inevitable, a la conclusión de que están en un estado muy diferente cuando ceden a sus 
deseos más poderosos, incluso cuando el deseo sea de mortificación o sacrificio. 

Antes que los románticos, el famoso Marqués de Sade ya había afirmado que, si 
debemos obedecer a los mandatos de la naturaleza, las conclusiones de los ingenuos 
racionalistas no eran nada realistas; el deseo de producir dolor o sufrirlo no es menos 
natural que el deseo de provocar o experimentar placer; Rousseau y los enciclopedistas 
nos instaban a ser buenos, razonables y estudiosos, pero afirmar que era antinatural la 
inclinación a hacer lo opuesto, a buscar sensaciones violentas que podían incluir 
crueldad, dolor, desigualdad y una vida muy diferente de la del estadista virtuoso y el 
investigador científico, no era más que una interpretación dogmática del concepto de 
naturaleza; el hombre que deseaba poder o que encontraba satisfacción en la falta de 
armonía (en las emociones turbulentas y las experiencias pervertidas de cualquier tipo) no 
hacía más que seguir sus apetitos naturales, que, en tanto que apetitos, tienen tanto 
derecho a la realización como las inclinaciones más suaves y razonables de los seres 
idealizados de los philosophes (de acuerdo con la línea de pensamiento de los filósofos 
más «severos» Hobbes y Mandeville). Ésta era por supuesto una crítica genuina a la 
identificación de lo natural con lo que parece satisfactorio y con aquello por lo que parece 
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digno pelear para una determinada escuela de filósofos virtuosos. Kant eliminó las bases 
para este argumento al afirmar que el contenido del deber no tenía nada en común con el 
objeto del deseo, y el hecho de que el deber suela ser difícil o doloroso está 
completamente ausente, pues su adecuación —o falta de ella— a los deseos, gustos y 
aversiones de los hombres no forma parte de esta noción. El deber era aquello que los 
hombres se ordenaban a sí mismos hacer, no como seres que desean sino como seres 
que buscan la realización de la ley moral, y se determina en consonancia con la facultad 
especial de la razón no empírica. Un hombre puede obedecer o desobedecer esas 
órdenes interiores pero, ya sea que lo haga o no, mientras actúe como un ser consciente 
de la voz del deber, no lo hace como un simple ser que desea y está en busca de 
felicidad, dolor, o lo que sea que su educación o su medio ambiente le provoquen, sino 
como una entidad trascendente: una alma inmortal libre de este mundo de causalidad, 
psicológica o de otro tipo. Ya que esto representó una verdadera revelación —pues, si el 
bien y el mal se definen a partir de lo que gusta o disgusta a los hombres o de lo que 
creen que conducirá a la felicidad, lo correcto y lo incorrecto se sentirán inevitablemente 
como algo diferente a lo bueno y lo malo, algo con una urgencia, una autoridad y una 
cualidad imaginativa muy diferentes; porque el deseo de cumplir con el deber personal es 
un deseo genéricamente diferente, en todos los sentidos, al de lograr la felicidad personal 
—, la doctrina de Kant dejó una huella profunda y perdurable en la humanidad. 

Más que cualquier otra persona, Kant fijó en la conciencia de su generación y de la 
posteridad dos nociones básicas que, ciertamente, se han percibido de manera poco clara, 
pero sobre las que nunca se ha puesto énfasis de forma tan inequívoca. La primera es la 
del desinterés: la postulación de actos específicos por su propio valor, no por su utilidad o 
porque la «naturaleza» nos incline hacia ellos, sino porque son lo que son y, por lo tanto, 
son fines en sí mismos; y, como consecuencia de lo anterior, la nobleza de una vida 
dedicada a alcanzar un propósito que era su propia justificación, sin importar si hace feliz 
o miserable a quien lo hace y sin importar lo que otros hombres, presentes o futuros, 
puedan pensar de él. Los conceptos de integridad, de pureza de corazón, de 
independencia moral, de «autonomía», del sacrificio de uno mismo ante el altar de 
alguna actividad cuyo valor absoluto reside en ella misma, sin esperanzas de obtener 
alguna recompensa y sin miedo al castigo, ya sea en este mundo o en el próximo, que 
dominaron el siglo XIX en gran medida provienen de la doctrina moral de Kant. La 
segunda es la noción de los hombres (los individuos) como fines en sí mismos porque 
son los únicos autores de los valores morales, pues los valores morales no se podían 
encontrar en la naturaleza empírica, no la calificaban como tantos otros atributos, como 
los colores, los sabores y las formas califican a los objetos en el espacio, sino que eran 
metas, ideales, y, por lo tanto, algo que los hombres veneran (o mejor dicho que lo que 
hay de trascendente en ellos venera). Por esta razón los hombres son sagrados. Lastimar 
o destruir a un hombre implica lastimar o destruir al único autor y origen de valores 
absolutos; aquello en cuyo nombre vale la pena hacer lo que valga la pena hacer, el fin y 
el propósito de toda existencia y actividad. Los propósitos y fines no existen en mundos 
propios, sino que son solamente lo que las voluntades humanas quieren. Los seres 
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humanos, concebidos como el origen de los actos de voluntad, creadores de valores, no 
pueden sacrificarse por nada que no sean estos propósitos sin atrofiar el carácter absoluto 
de estos valores absolutos, su carácter de fines en sí mismos. 

La postura de Rousseau hacia la libertad individual y la soberanía absoluta de la 
voluntad general ya tenía este sabor, pero Kant es mucho más claro, inequívoco y carece 
de ese vago brillo sentimental presente en la elocuencia de Rousseau. Los hombres en 
cuanto tales son sagrados porque sus conciencias (sus voluntades) son lo único en el 
mundo que es absolutamente bueno, absolutamente valioso. La famosa doctrina kantiana 
de los hombres como fines en sí mismos, sus severas palabras contra el uso de los 
hombres como medios, fluye de la noción de que la única y absoluta razón para hacer o 
ser algo específico es la imagen absoluta idealizada de qué ser y qué hacer (de actos que 
vale la pena llevar a cabo o vidas que vale la pena vivir, sólo en ellas y por ellas mismas) 
que lleva cada hombre en su propia conciencia; y el único acto absolutamente malo en el 
mundo es su negación o disminución. Así, de esto se deriva que todos los hombres sean 
moralmente iguales, pues todos los hombres, por igual, son los únicos que crean, llevan 
consigo y cumplen estos fines absolutos concebidos interiormente y autoimpuestos. 
Engañar a un hombre o explotarlo es tratarlo como si fuera un objeto en la naturaleza, un 
medio para algo más que sus propios fines absolutos, y esto es, en efecto, la negación de 
la santidad de esos fines. 

La igualdad de los hombres es un lugar común durante el siglo XVIII: por ejemplo, 
Bentham aseveró que cada hombre debía valer por uno y nadie por más de uno,”* pero 
no proporcionó ninguna razón convincente que justificara este igualitarismo. Afirmaba 
que, en realidad, la felicidad tiene mayores posibilidades de producirse si se promueve la 
igualdad y no la desigualdad; pero esta hipótesis es equívoca y no es necesariamente 
verdadera ni verosímil: es imposible demostrar que en las sociedades desiguales, feudales 
y jerárquicas la infelicidad haya sido mayor que en las democracias; se sabe que en su 
servidumbre los esclavos no eran desdichados. Aunque los filósofos del siglo XVIII 
denunciaran en general los privilegios, aunque hayan hablado ampliamente sobre los 
derechos naturales y aseverado que los designios naturales mandaban que los hombres 
fueran iguales; sólo cuando Rousseau gritó enojado que los hombres pueden desear ser 
esclavos pero es un deseo degradante, que los hombres no deberían desear ser esclavos 
sin importar si lo hacen o no, y que el deseo de someterse irracionalmente a un tirano 
insulta la dignidad humana, sólo entonces, fue posible reconocer el nuevo tono: un tono 
demasiado universal para llamar la atención durante el siglo XIX, pero que Kant trató de 
inculcar más que cualquier otro filósofo. En gran medida, la noción de orgullo humano, 
de dignidad, de la inmoralidad de la esclavitud o de cualquier otra forma de explotación 
humana se debe a los efectos de esta doctrina más que al hecho de que no fuera rentable, 
eficiente o a que disminuyera la felicidad humana. Hay un momento en la argumentación 
de Kant en el que dice que uno no debe mentir sobre el paradero de un amigo ni siquiera 
a un hombre que va a asesinarlo, pues, si lo hiciera, estaría usando al asesino como un 
medio (haría que se comportara de una manera que sirve a los propósitos de mi amigo o 
a los míos, pero no a los suyos), lo privaría del derecho de determinarse libremente (en 
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este caso, de asesinar o no asesinar), que es su derecho pues es un ser humano con la 
facultad de generar sus propios fines y luchar por ellos, sin importar si son correctos o 
incorrectos, virtuosos o malvados. Sin duda Kant exagera, como parecerá a algunos, 
hasta el punto del absurdo, pero al menos su tesis es clara: la ética y la política no son 
ciencias o artes que enseñen a los hombres cómo obtener la felicidad. La ética no busca 
explicar lo que un hombre debe hacer para ser feliz sino lo que debe hacer para ser digno 
de la felicidad; este valor depende de la forma en que un individuo actúa —o actuaría— 
en una situación que implicara toma de decisiones, así como de los motivos para actuar 
de esa manera. Este valor, al que Kant llama «buena voluntad», es el único valor 
absoluto existente; los vicios, pecados y crímenes son tales sólo en la medida en que lo 
«contradicen», en tanto que niegan la realidad de la personalidad moral u obstruyen su 
libre ejercicio; es decir, niegan la realidad del individuo que obedece libremente la ley 
moral que resuena con toda la fuerza de un mandato bíblico, y que no lo hace 
ciegamente, ni con la fe separada de la razón como exigían Lutero y sus seguidores, sino 
porque lo pide su naturaleza «racional», que no sólo es respeto por la consistencia de su 
lógica, cuando describe el mundo o practica las matemáticas, sino por la consistencia y el 
contenido de las normas y mandatos cuyo cumplimiento es su realización como ser 
racional. 

Kant obtuvo de Rousseau, y en especial de su Emilio, la noción de que las normas 
distan de ser fuerzas que inhiban severamente los impulsos espontáneos de los hombres, 
por el contrario, pueden surgir de las profundidades de la naturaleza común del hombre y 
estar llenas de contenido emocional. Kant comenzó comparando a la pequeña minoría — 
no podría ser de otra forma— de seres ilustrados, autónomos, contenidos y superiores 
(los filósofos), liberados por su propia moralidad, que subyugó sus impulsos caóticos y su 
deseo de felicidad, con el resto de la humanidad, indefensa y a la merced de sus deseos y 
de sus circunstancias, heterónoma, más cercana a los objetos que a los sujetos, incapaz 
de elevarse a esa otra esfera, más sobria y libre. Kant aseguraba que Rousseau le había 
enseñado que las normas antes que disminuir el impulso moral, y por lo tanto el 
imperativo categórico, se originan en él, que surge de manera más pura en el rebosante 
corazón del hombre común (Wolmar) que en los palacios y en las salas de conferencia: 
de ahí una renovación de la fe en la moral de la humanidad, en la democracia y en la 
igualdad. Ya que la personalidad humana es el origen de esas normas y por lo tanto de 
toda la ética y la política, de todo lo que es correcto, justo y equitativo, de toda la 
felicidad racional, de toda la libertad, de todo valor estético o moral, el individuo tiene, 
como en la interpretación cristiana, «valor absoluto». 

Kant había traducido las doctrinas místicas de la santidad del alma como portadora 
de la llama divina, de todos los hombres como hijos de un padre celestial y hermanos en 
espíritu, a términos éticos o metafísicos y declaró que los hombres eran inviolables 
porque son los únicos que originan los fines supremos de la vida; la autoperfección del 
hombre es el único fin último, y quebrantar el derecho a buscarla es el pecado definitivo 
contra la única luz existente. El hombre es único, receptáculo sagrado de todo lo que es 
absolutamente bueno, correcto y verdadero; usarlo, explotarlo, engañarlo, degradarlo o 
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disminuir su estatus es el peor mal que podría cometer cualquiera. Ahí está todo el 
contenido ético de la doctrina democrática del siglo XIX: el énfasis en la preservación del 
derecho a desarrollar la capacidad individual propia, el desprecio de todo lo que pueda 
atentar contra ella, que pueda disminuir la dignidad humana; la protesta liberal contra 
cualquier forma de despotismo, sin importar cuán benevolente o racional pueda ser, no 
porque disminuya la felicidad humana sino porque es intrínsecamente degradante, una 
falsificación de lo que deberían ser las relaciones entre seres iguales e independientes (y 
que persiguen ideales), una traición al ideal cuyo cumplimiento es la razón de la 
existencia de la humanidad; la noción de la humanidad como algo en cuyo nombre se 
pueden reclamar derechos, castigar crímenes y hacer revoluciones: este conjunto de 
valores no está inspirado en consideraciones utilitarias ni en la sociología empírica del 
siglo XVIII, sino en el idealismo humanista de Kant y sus sucesores. Sin duda muchos de 
los que hablan de esta forma (sin importar qué crean que están diciendo) y que fueron 
inspirados por estos ideales suponían que los habían obtenido de alguna ciencia empírica 
del hombre. Condorcet y Volney (y hasta cierto punto Voltaire y Diderot antes que ellos), 
Saint-Simon e incluso Comte, a pesar de su supuesto reconocimiento sólo de las 
proposiciones establecidas científicamente como verdaderas, en cualquier esfera, natural 
o de la conducta, en realidad obtuvieron sus doctrinas sociales y su creencia en el 
progreso y en la capacidad ilimitada del hombre, sin importar que fuera de manera 
inconsciente, del conjunto de ideas sobre la naturaleza y los propósitos del hombre que 
Rousseau había despertado y que Kant organizó e imprimió en la conciencia europea de 
forma tan profunda que transformó radicalmente el lenguaje y el pensamiento occidental, 
tanto privado como público. Sería imposible entender en términos prekantianos las 
proclamaciones políticas, las declaraciones de intenciones en paz o en guerra, los 
conflictos de las ideas morales o políticas que han agitado a Europa en el último siglo y 
medio; menos aún entenderíamos las palabras de aquellos que han repudiado de manera 
vehemente el individualismo y el severo antinaturalismo y antiutilitarismo de sus 
doctrinas. 
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l Goethe, Dichtung und Wahrheit, libro II, vol. 28, p. 68, línea 17, en Goethes Werke, Weimar, 1887-1919. 


2 Las razones específicas para que Leibniz supusiera que ninguna entidad puede percibir a otra directamente 
sino sólo a través de un complicado sistema de espejos no nos conciernen aquí. 


3 Leibniz vivía en una época en que la música era polifónica y cada voz o instrumento tocaba una melodía 
distinta o un patrón melódico propio, el cual podía captar sin necesidad de oír o conocer su relación con las 
voces o instrumentos con los que estaba en armonía o en contrapunto. Hegel —que escribiría en una época en 
que la música sinfónica estaba compuesta de sonidos que, sin importar cual fuera el efecto de su mezcla, ya no 
se dividían en todos instrumentales o vocales independientemente comprensibles— puede usar la metáfora de la 
armonía sin implicar que el intérprete debe entender los sonidos que la historia le obliga a contribuir a la sinfonía 
como un todo. No se debe poner demasiado énfasis en el desarrollo de esta metáfora, pero es un buen indicador 
del cambio en el significado de «armonía en el plan racional» que ocurrió en ese medio siglo decisivo que separa a 
Bach de Beethoven. 


4 De cierta forma tampoco Helvétius ni Bentham: el primero creía que los intereses chocaban genuinamente y 
que sólo a través de la presión social se podían integrar en una política única; sin embargo, habla continuamente 
como si esta presión fuera inevitable. El segundo, al igual que Hume, suponía que la «naturaleza» no garantizaba 
nada, pero su fe en el interés propio humano y en la razón era mucho más radical y optimista. 

5 [Los subtítulos de Berlin, en especial en este capítulo, tienen un carácter provisional y aparecen de forma 
errática; además, no siempre se corresponden con el texto que les sigue. Nuestros intentos por mejorarlos 
resultaron imútiles, pues en realidad también el texto necesita una reorganización y no sólo los subtítulos, por lo 
tanto nos pareció que lo mejor era dejarlos como estaban y agregar esta advertencia. ] 


6 «No inventó /découvert] nada pero incendió todo», dijo Madame de Staél con su característica malicia. 
Madame de Staél, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, ed. de Paul van 
Tiegman, vol. 2, Génova, 1959, pp. 280-281. 


7 «La pluma de Rousseau [...] tuvo más efecto que Aristóteles, Cicerón, San Agustín, santo Tomás de 
Aquino o cualquier hombre que haya vivido jamás.» Herbert Paul recuerda a Acton en, Letters of Lord Acton to 
Mary, Daughter of the Right Hon. W. E. Gladstone, ed. con memorias introductorias de Herbert Paul, Londres, 
1904, p. XII. 


8 (Cita Libertad = el Hombre mismo. Perder la libertad es un suicidio.) 


? [En el texto original aparece aquí el siguiente pasaje: «Para él la libertad es la esencia de la humanidad, lo que 
hace a alguien una persona; si no eres libre no eres nada, sólo una posesión, un objeto material, un trozo de 
desechos históricos; si no tienes voluntad, si no puedes pelear por lo que te parece verdadero, correcto o noble, 
no eres un alma inmortal, el repositorio sagrado e inviolable de mortalidad y fe, la fuente y el criterio de todos los 
bienes terrenos, cuyos derechos y obligaciones, sufrimientos, agonías e ideales, cuyos actos buenos y malos 
importan; y si los hombres no importan, ¿entonces qué importa? Si están a la merced de fuerzas externas, ¿cómo 
podrían importar? Si eres un ser pasivo (un esclavo de otros hombres o de las circunstancias) no eres una 
persona sino una cosa. Lo que hace a un hombre, responsable, un foco de problemas y valores, no es su intelecto 
contemplativo sino su voluntad, su derecho indestructible de realizarse, de decir lo que opina, hacer algo, ser algo: 
vivir, sufrir y crear». Berlin escribe junto a esto: «se repite más abajo en la p. (133). Elegir entre una y otra. 
Después: la otra es mejor». ] 

10 En Inglaterra las cosas eran un poco distintas; se mostraba mucha más cautela: el Dr. Samuel Johnson no 
creía en la perfectibilidad humana, en la posibilidad de soluciones radicales a los problemas sociales, en los 
buenos salvajes o en los déspotas ilustrados educados por científicos, con mayor fuerza que los grandes 
polemistas religiosos del siglo XVII; Hume se permitió un escepticismo que condujo a una especie de empirismo 
conservador que sólo se le perdonó porque vivía en Edimburgo y no en París, y porque su país aún era el 
símbolo del sentido común ilustrado y la resistencia exitosa contra el despotismo. 

11 [Éste es el párrafo que duplica el pasaje que aparece más arriba en la p. 128, n. 9.] 

12 (No estoy seguro de esto [se refiere a esta oración y a la siguiente]. ) 


13 (¿Insertar aquí apéndice sobre la voluntad real?) [Lo anterior se refiere a la sección siguiente, escrita en 
hojas separadas en el manuscrito original y marcada con la siguiente nota: «(¿incluir en la sección sobre 
Rousseau?)». ] 
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14 El Libro de oración común, orden para la oración matutina, segunda compilación (por la paz): «oh Dios 
[...] cuyo servicio es libertad absoluta»; cf. Agustín, De quatitate animae 34. 78: «in cuius servitio placere 
perfecta et sola libertas est». 

15 Para mayor información sobre la postura de Rousseau en relación con el derecho de la sociedad a obligar a 
los hombres a ser libres, vid. Jean-Jacques Rousseau, (Euvres completes, ed. Bernard Gagnebin, Marcel 
Raymond et al., vol. 3, París, 1959-1995, p. 364 [de ahora en adelante OC, III, p. 364]. 


16 Fiódor Mijáilovich Dostoievski, Los demonios, trad. de Juan López Morillas, Alianza Editorial, Madrid, 
2000, parte 2, capítulo 7, sección 2, p. 501. 


17 Trivin Babbitt, Rousseau and Romanticism, Houghton Mifflin Company, Boston y Nueva York, 1919, en 
especial el capítulo 3, «Romantic Imagination»; véanse también las pp. 160-167. [En el manuscrito la nota de 
Berlin aparece al final de la oración. ] 


18 En 1791, un jacobino en Nantes escribió: «Para elegir bien no es necesario ser rico, tampoco ser instruido, 
basta con tener intenciones puras, ser un buen hombre y sobre todo un buen Patriote». Journal de la 
correspondance de Paris a Nantes, núm. 25 (17 de junio de 1791), p. 400, citado por Alfred Lallié, «Les sociétés 
populaires a Nantes pendant la Révolution», Revue de Bretagne et de Vendée, núm. 4, 1890, p. 345, citado a su 
vez por Crane Brinton, «Political Ideas in the Jacobin Clubs», Political Science Quarterly, núm. 43, p. 253. 

19 ¿Estado del alma» 

20 [Aquí faltan dos fojas (aproximadamente 900 palabras) del texto original. Para tener alguna idea de lo que 
Berlin puedo haber dicho sobre Helvétius véase TL, pp. 38 y ss. Es imposible asegurar que otro material se pudo 
perder, pero esta conjetura ilustrada de George Crowder (comunicación personal) puede resultar útil: «En el resto 
del pasaje faltante, quizá Berlin relacione el énfasis que Rousseau pone en la autoridad ética de la voluntad real con 
sus conclusiones políticas. Existe la posibilidad de que Berlin vuelva a la identificación que Rousseau hace de la 
voluntad real con la voluntad general por el bien común. También es posible que Berlin describa el tipo de 
condiciones sociales necesarias, de acuerdo con Rousseau, para que los ciudadanos se concentren en el bien 
común y no en intereses personales egoístas. Estas condiciones incluyen la escala íntima de la comunidad 
política, evitar la desigualdad económica de gran magnitud, el rechazo de las “asociaciones parciales” y los 
grupos de interés (o su multiplicación para que se equilibren entre sí) y la profesión de una “religión civil” 
compartida». Para mayores pistas sobre lo que Berlin pudo haber escrito véase su ponencia sobre Rousseau en 
TL.] 

21 (Demasiado histórico para Rousseau, claramente esto es Burke.) 


22 («obligar a ser libre» = la doctrina eclesiástica del hereje castigado por pecados en contra de su alma 
inmortal, por la Iglesia = su propia alma.)[Para «obligar a ser libre», vid. supra, p. 32, n. 4.] 

23 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, libro cuarto, capítulo 1, en OC, II, p. 431. (Contrato social, 
traducción al español de Fernando de los Ríos, Espasa Calpe, México, 2000, p. 133.) [El fraseo de Berlin cuando 
cita este párrafo parece indicar que usó, al menos en ocasiones, la traducción al inglés hecha por G. D. H. Cole 
de las obras de Rousseau: The Social Contract; Discourses, Londres, 1913, al menos dos reimpresiones de esta 
edición se han encontrado en la biblioteca de Berlin. ] 

24 Ibid., capítulo 2, en OC, HL p. 440. (Ibid, p. 137.) 

25 Discours sur l'économie politique, en OC, III, p. 245. (Discurso sobre la economía política, trad. José E. 
Candela, Tecnos, Madrid, 2001, p. 9.) 

26 Ibid., p. 251. (1bid., p. 18.) 

27 Rousseau, Du contrat..., op. cit., libro primero, capítulo 6, en OC, II, p. 360. (Contrato..., op. Cit., pp. 
47-48.) 

28 Considérations sur le gouvernement de Pologne: OC, TL, p. 973 (Proyecto de Constitución para Córcega; 
Consideraciones sobre el Gobierno de Polonia, trad. Antonio Hermosa Andújar, Tecnos, Madrid, 1988, p. 76). 

29 (¿El apéndice [i. e. la sección titulada «La noción de voluntad real», que aparece más arriba, en las pp. 
140-147] lo mejora?; 

30 Crane Brinton, op. cit., «Political Ideas...», p. 257. 

31 Vid. supra, p. 144, n. 15. 
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32 No hay duda alguna sobre el carácter teológico de la doctrina de Rousseau; es una variante de la doctrina 
medieval de la herejía extractiva: la Iglesia (el guardián de su yo más profundo) fuerza al hereje a expiar los 
errores cometidos contra su alma inmortal. El derecho de la Iglesia de curar —y en casos extremos de extirpar— 
el miembro ofensor proviene de su identificación con la mejor naturaleza del pecador. En este sentido nadie es 
menos liberal ni se opone con mayor violencia a los pensadores que creían genuinamente en la tolerancia, como 
Voltaire y Condorcet, que Jean-Jacques. Así, tanto los románticos políticos alemanes como los reaccionarios 
católicos franceses encontraron en él un inesperado aliado contra la Ilustración. 


33 (Incluir: votación mayoritaria; doble alianza (Iglesia católica, religión civil); Voluntad de todos; la 
constitución de Córcega, etc. y conservadurismo de las formas; la phalanstere de Wolmar es patriarcal («la buena 
moral y la felicidad son más importantes que el uso de los posibles talentos, algunos de los cuales pueden ser 
dañinos y es mejor rechazar» (Wolmar, Nouv. Héloise)); masas y psicología; espíritu de equipo y aflato; trueno y 
relampagueo de la revelación. Karl Moor [el héroe de la obra de Schiller Los bandidos] es el Naturmensch: 
Humanidad contra los corruptos: «Pobres de nosotros si las masas empiezan a razonar». Voltaire [quizá una 
paráfrasis de «todo está perdido cuando el pueblo se mete en cosas de la razón», en Voltaire, (Euvres de Voltaire, 
Lefévre, París, 1828, t. 69, p. 131]. «Cuídense del juicio de la multitud, pues en cuestiones del razonamiento y la 
filosofía su voz suele ser aquella de la malicia, la locura, lo inhumano, la sinrazón y el prejuicio. [...] La multitud 
es ignorante y tonta. [...] Cuídense de ella en cuestiones de la moral; es incapaz de acciones fuertes y generosas: 
frente a ellas muestra más sorpresa que aprobación; a sus ojos el heroísmo es casi una locura.» «Multitud» en 
L'Encyclopédie [para una versión más precisa, vid., TL, 42]. Los mandarimes chinos y la minoría ilustrada 
conducen hábilmente a la masa de fanáticos y tontos.j 


34 Atribuido por J. S. Mill en Utilitarianism, hacia el final del capítulo 5, vol. 10, p. 257, en Collected Works 
of John Stuart Mill, ed. de J. M. Robson ef al., Toronto-Londres, 1963-1991. La versión de Mill dice 
exactamente: «que todo el mundo cuente como uno, nadie como más de uno». 
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3 
Dos conceptos de libertad: romántico y liberal 


La noción de libertad 


Al igual que muchos otros términos que han jugado un papel importante en la historia de 
la humanidad, «libertad humana» y libertad tienen muchos significados; sin embargo, 
pareciera que existe un significado nuclear, central y mínimo que comparten todos los 
sentidos de la palabra libertad, y que quiere decir «ausencia de restricciones»; de manera 
más específica, la falta de coacción por parte de otros seres humanos, específicos o 
indeterminados. Hay sentidos del uso de libertad en los que resulta idiomático hablar del 
libre movimiento de las extremidades o del libre desarrollo de la imaginación. Sin 
embargo cuando hablamos de libertad política, esos significados casi parecen metafóricos 
y cualquier intento de emplearlos sólo hace que la cuestión se torne más turbia. Cuando 
individuos, grupos o comunidades luchan por la libertad, se suele pensar que sus acciones 
son los esfuerzos de individuos particulares por destruir o neutralizar el poder de 
coaccionarlos, que otros individuos o grupos de personas poseen o utilizan, para actuar 
en contra de sus propios deseos. Así, la parte que lucha por la libertad, en oposición a 
quienes desean mantener algún tipo específico de autoridad —la de un rey, una Iglesia, 
una aristocracia hereditaria, una empresa comercial, una asamblea soberana, un dictador, 
disfrazada en ocasiones como una agencia impersonal («el Estado», «la ley», «la 
nación») aunque en realidad siempre esté compuesta de personas individuales, vivas O 
muertas—, se compone de personas que se oponen a alguna forma de control que ya 
existe o que amenaza con existir.' Ellos mismos pueden estar a favor de alguna otra 
forma específica de autoridad (digamos, la de un cuerpo democrático o una federación 
de unidades constituidas de diversas formas), pero no es en virtud de su apoyo a la 
forma de autoridad que favorecen, que se les llama defensores de la libertad. Aunque se 
han hecho múltiples adiciones a las palabras libertad, libertario y liberal, siempre se 
considerará que connotan cierto tipo de resistencia a la interferencia de alguien más (una 
persona o personas y no cosas o circunstancias) en situaciones más o menos específicas. 
Pareciera que éste es el significado básico de la palabra libertad como término político, y 
es el significado que le han dado todos sus grandes defensores —en pensamiento y 
acción—, sin importar si representan a individuos o a sociedades, desde Moisés y 
Leónidas hasta nuestros días. 

La formulación clásica del ideal moderno de libertad es producto del pensamiento del 
siglo XVIII y culmina con la famosa Declaración de Independencia de los Estados Unidos 
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y con la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la Primera 
República Francesa. Cuando hablan de derechos, estos documentos tienen en mente la 
invasión de ciertas áreas (aquellas que son necesarias para garantizar la vida de un 
hombre y proporcionarle las oportunidades adecuadas para su felicidad, o para que 
posean una propiedad, o para pensar y hablar como desee, o para tener trabajo o formar 
parte de la vida social y política de su comunidad) y buscan que la ley prohíba la invasión 
de estas áreas. En este sentido, la ley es un instrumento para evitar una intrusión 
determinada o para castigar su ocurrencia. 

Por lo tanto la libertad política es un concepto negativo: exigirla implica demandar 
que no se prohíba a los hombres hacer lo que deseen en cierta esfera, sin importar si 
pueden o no hacerlo. Un inválido no tiene prohibido caminar bien, aunque en realidad no 
pueda hacerlo, ni un hombre sano tiene prohibido volar a la Luna, aunque, siendo las 
cosas como son, no esté en posición de hacerlo; aun así no decimos que un hombre no 
es libre de volar a la Luna ni que el inválido no sea libre de caminar bien. Se ha 
intentado hablar de esta forma: la libertad se ha llegado a igualar con el poder. Por 
ejemplo, se dice que la ciencia hace a los hombres libres, precisamente porque aumenta 
sus capacidades técnicas para superar los obstáculos que ofrece la naturaleza, y también 
porque, hasta cierto punto, los ayuda a desarrollar su imaginación y por lo tanto a 
concebir más alternativas posibles de las que su anterior ignorancia o capacidad mental 
(aquello que suele llamarse «ser de pocas miras») le permitían. No obstante, estas 
formas de utilizar la palabra libertad, aunque suficientemente familiares y claras, se 
sienten —y con justicia— hasta cierto punto metafóricas: que no sea capaz de pensar en 
formas de divertirme que se le ocurrirían a una persona con más imaginación no restringe 
mi libertad de la misma forma en que lo hace alguien que me encierra en un cuarto y 
evita que obtenga algún placer que deseo. Sin duda se me puede describir como 
«esclavo» de mis pasiones si soy incapaz de librarme de un capricho violento o de una 
idée fixe que, en la frenética búsqueda de la meta que me obsesiona, me hace olvidar a 
todo el mundo, pero no soy un esclavo de forma literal y nadie me consideraría un 
esclavo en la misma manera en que el tío Tom era esclavo de Simon Legree. Hay un 
punto en común en estas dos situaciones: hay algo que no hago que podría hacer o haber 
hecho; sin embargo el sentido de la palabra libertad parece relacionarse con el hecho de 
que el obstáculo que evita que realice algo, que evita que siga mis deseos reales o «en 
potencia», es la intervención directa de otro ser humano.* 

Existe toda suerte de factores naturales (tanto físicos como psicológicos) que evitan 
que un hombre haga lo que desea o que desee como alguien más desea o puede desear. 
Sin embargo, como regla general, estos obstáculos no se consideran resultados directos 
de una acción política ni cuestión de principios políticos, pues la política se encarga de 
acuerdos deliberados entre seres humanos sensibles respecto al nivel de interferencia que 
se les permite ejercer en sus vidas. Así, cuando surgen obstáculos sociológicos (por 
ejemplo, la influencia que la educación o el entorno social ejercen sobre el desarrollo de 
un hombre, los que se dice que lo restringen o cuartan en cierta medida) no podemos 
afirmar sin lugar a dudas que la frustración que resulta de ellos provenga o no de una 
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privación de la libertad en su sentido relevante. Esta incertidumbre se origina en el hecho 
de que tenemos una convicción menor en la relación causal de los hechos sociológicos 
que en la de los psicológicos o fisiológicos, por no hablar de los físicos; en consecuencia 
no sabemos si atribuir esa frustración a causas naturales (es decir, no a actos humanos 
sino a lo que en derecho se llama «causas de fuerza mayor», por los cuales es imposible 
culpar a alguien), en cuyo caso no sería un caso de esclavitud o de opresión en el sentido 
político, o a un comportamiento evitable de seres humanos y, en consecuencia, un caso 
obvio de privación de la libertad de alguien a manos de alguien más en el sentido contra 
el que se espera que sus defensores luchen y eventualmente logren evitar. Hay cierta 
cualidad liminar en estos casos; como cuando dudamos en culpar a un individuo o a un 
grupo por actuar de forma despótica porque podrían haberlo evitado, o por el contrario, 
no culparlos ni calificar de despótico su comportamiento, porque estaban «socialmente 
condicionados» o porque «no podían evitarlo». Por sí solo, esto indica que la palabra 
libertad tiene un significado diferente en los dos casos, y el caso liminar funciona como 
una especie de puente: tiene algo en común con ambos casos, pero es desconcertante y 
problemático porque no pertenece del todo a ninguno. 

Libertad en su sentido político no metafórico significa la ausencia de la interferencia 
de otros, mientras que libertad civil define el área de la que se ha excluido la interferencia 
de otros a través de una ley o un código de conducta, si es «natural» o «positivo» 
depende de cómo se haya concebido esa ley o código. Lo anterior se puede ilustrar con 
usos de la palabra libertad que parecen correctos pero que tienen una fuerza ambigua: 
por ejemplo, el famoso término «libertad económica». Aquellos que lo acuñaron querían 
decir con él que la concesión de libertades civiles y políticas (es decir, la supresión de 
todas las restricciones en ciertos tipos de actividad, en lo que concierne solamente a la 
injerencia legal) era de poca utilidad para quienes no tenían suficientes recursos 
económicos para hacer uso de esa libertad. Puede que no haya prohibición alguna sobre 
la cantidad de comida que un hombre puede comprar, pero esta «libertad» es inútil si no 
tiene suficientes recursos materiales, y decirle que tiene la libertad de comprar es burlarse 
de su indigencia. En ocasiones se afirma que esta libertad carece de sentido si la persona 
que la posee es demasiado pobre o débil para aprovecharla; no obstante, los promotores 
de la libertad política siempre han encontrado este argumento hasta cierto punto injusto: 
el hecho de que la ley no prohíba la compra de, digamos, cantidades ilimitadas de 
alimento —afirman algunos— es una libertad genuina y eliminarla implicaría un 
verdadero retroceso para el progreso humano; que un pobre no pueda obtener ningún 
beneficio de esta libertad es análogo al hecho de que un sordomudo no pueda obtener 
grandes ventajas de la libertad de expresión o del derecho de reunión; un derecho es un 
derecho y la libertad es libertad, sin importar quién pueda o no hacer uso de ella. Aun 
así, pareciera que quienes hablan de libertad económica señalan en realidad un defecto 
genuino de una organización social que hace que los bienes materiales estén disponibles 
en teoría a quienes en la práctica no pueden adquirirlos y señalan que esas personas son 
tan libres de aprovechar su libertad económica como Tántalo, rodeado de agua, es libre 
de beberla pues no existe ningún estatuto que se lo prohíba. 
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Sin embargo la cualidad paradójica de este dilema, como la de muchas discusiones en 
las que parece que ambas partes sostienen algo cierto aunque mutuamente excluyente, 
proviene de la vaguedad y la ambigúedad quizá inevitable —y no siempre indeseable— 
de las palabras. La simple incapacidad de usar algo que nadie nos impide usar (digamos 
un defecto biológico o mental por parte del usuario en potencia, o la incapacidad de 
alcanzar algo por razones físicas o geográficas) ciertamente no parece, en cuanto tal y en 
sí misma, una forma de falta de libertad o de «esclavitud». Si las quejas sobre la falta de 
libertad económica no fueran más que lamentos porque algunas personas en la sociedad 
en verdad no son lo suficientemente ricas para obtener todo lo que necesitan a pesar de 
que es legalmente posible, no diferirían, en principio, de las quejas por otras 
incapacidades, y describirlas como ausencia de libertad sería tan absurdo como afirmar 
que tener sólo dos ojos constituye eo ipso una privación de la libertad de tener tres ojos 
o un millón, algo que, después de todo, la ley no prohíbe. La auténtica verosimilitud de la 
acusación que conlleva el término «libertad económica» es que implica, sin decirlo 
siempre abiertamente, que la incapacidad económica de los pobres no es simplemente 
producto de causas naturales, o de factores psicológicos o sociales «inevitables», sino 
que es consecuencia de la actividad de individuos, clases o instituciones específicos, que, 
s1 bien puede no ser deliberada, al menos es evitable una vez que se le presta atención. 
La idea que subyace en esto es que los ricos controlan una gran cantidad de las 
posesiones de una sociedad y ésa es la razón por la que los pobres tienen muy pocas y 
por la que no pueden sacar provecho de leyes que acaban beneficiando sólo a los ricos. 
Lo anterior implica que los ricos pueden actuar voluntariamente (o se les puede forzar a 
actuar) de forma tal que dejen de privar a los pobres de los recursos que necesitan y que 
querrían si supieran lo que necesitan y que, según los defensores de la libertad 
económica, obtendrían en una sociedad que fuera más justa, es decir, que fuera 
administrada de forma diferente por sus organizadores, aunque no necesariamente 
diferente de la sociedad actual, menos justa, en cualquier aspecto físico, psicológico o 
natural. Lo que otorga su fuerza a la palabra libertad en la frase «libertad económica» no 
es que sea un reclamo por una posibilidad de acción faltante sino que indica que alguien 
privó a otra persona de algo que se le debe y en este contexto la palabra debe al menos 
significa, si se interpreta de manera absolutamente explícita, que se puede describir a las 
personas a las que se les ha privado de algo como seres con los que se ha interferido, a 
los que se ha limitado y coaccionado, de la misma forma en que el fuerte interfiere con el 
débil o en que el ladrón coacciona a su víctima. 

Así, libertad suele denotar la ausencia de coacción positiva o la presencia de 
restricción negativa por parte de un grupo de seres humanos sobre otro; igualmente los 
reclamos o las exigencias de libertad suelen referirse a un tipo específico de coacción o 
restricción que en circunstancias particulares evita que los hombres sean, actúen u 
obtengan algo que en ese momento desean con la mayor fuerza, y cuya ausencia, de 
forma correcta o incorrecta, atribuyen al comportamiento evitable de otros. Sin duda éste 
es el significado clásico de la palabra libertad, en el que denotaba los principios o 
«causas» por los que los Estados, las comunidades o las Iglesias han peleado, desde los 
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inicios de la civilización occidental, con el fin de preservar formas determinadas de 
organización de cualquier interferencia externa, sin importar cuánto creyeran en la 
interferencia con la vida de los individuos dentro de esos todos organizados; por su parte 
los individuos han peleado contra la interferencia de otros individuos dentro o fuera de su 
grupo con el fin de mantener, recuperar o aumentar el área en la que pueden cumplir sus 
deseos sin que haya una oposición eficaz de los otros. Hay dos tipos de libertad: en 
primera instancia está la libertad en el sentido de ser libre de algo; en segunda, en el de 
tener la libertad para hacer algo. La libertad para hacer algo se revela después de un 
análisis como libertad de quienes obstaculizan; es decir, ser libre de los individuos que 
busquen interferir: la liberación de un área de toda presión externa. Lo anterior implica la 
existencia del elemento positivo correspondiente (aunque no lo afirma): deseos, ideales, 
políticas que no pueden cumplirse mientras no se cumplan las condiciones negativas para 
su realización (a no ser que sean realmente «libres» en su funcionamiento). 

Esto queda extraordinariamente claro en la mejor de todas las defensas modernas de 
la libertad política: el ensayo de J. S. Mill dedicado a la libertad. El objetivo de Mill, al 
igual que el de todos los liberales de su época, era implantar un límite infranqueable para 
la interferencia estatal; así establece (no importa si de forma correcta o incorrecta) el 
principio de autopreservación como la única razón válida para que un ser humano obligue 
a otro a hacer algo que no desea, pues la coacción con cualquier otro fin pondría en 
peligro los principios que para él son más importantes: la no interferencia con la libre 
autoexpresión de los seres humanos, la protección de las vidas privadas y las relaciones 
personales, la oportunidad para desarrollar de la forma más completa y espontánea 
posible la imaginación de los hombres, sus intelectos y emociones, incluso el fomento 
positivo de la excentricidad individual, siempre y cuando no obstruya o limite a los otros 
más allá de las demarcaciones establecidas, provea la mayor variedad de experiencias y 
fomente la originalidad, el temperamento y el genio, permitiendo así el terreno más 
amplio posible para el desarrollo personal. 

No obstante, la libertad —que para Mill, al igual que para todos los liberales del siglo 
xIx, es el ideal político primordial (tan sagrado que es preferible la muerte a su extinción 
total o a su disminución considerable)— es puramente negativa, más una condición 
necesaria para la buena vida que un ingrediente; de forma tal que sólo cuando está 
garantizada pueden desarrollarse y florecer las actividades que hacen que valga la pena 
vivir, sólo entonces pueden producirse sus mejores frutos. El precio de la libertad es la 
«vigilancia eterna» e implica el continuo establecimiento de murallas defensivas que no 
serían necesarias si no estuviera en peligro constante. Sin embargo, estas murallas no son 
un fin en sí mismas, la operación defensiva presupone que hay algo que defender y que 
ese algo no es la operación misma, sino las actividades y experiencias intrínsecamente 
valiosas de la humanidad: el amor, la amistad, las relaciones personales, la justicia y la 
diversidad en la vida pública, las artes y las ciencias; todos los elementos que componen 
una vida que parece un fin en sí misma a aquel que la vive; como la canción misma es el 
propósito del cantante, no como un medio para algo más sino como una meta final, como 
la satisfacción de los impulsos y los deseos básicos, como un elemento del ideal, 
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empírico aún pero ya no sencillo (por el contrario, sumamente refinado, complejo y algo 
vago), del ideal de felicidad hacia el que J. S. Mill llevó el clarísimo, aunque algo 
ingenuo, concepto de su padre y de Jeremy Bentham. 

En cuanto a Mill padre y a Bentham, ellos estaban completamente satisfechos con 
sus ideas, poco sutiles y perfectamente lúcidas, sobre la libertad y las razones por las que 
es deseable: si los individuos carecen de ella, no pueden buscar su mayor felicidad. Adam 
Smith había descubierto el principio misterioso, aunque conveniente y maravilloso en su 
poder liberador, por el cual los intereses de todos los hombres que buscan de forma 
racional su absoluta felicidad deben concurrir automáticamente en una armonía universal; 
la Providencia estaba a favor del laissez faire y toda ofensa en contra de este principio 
cardinal era una ofensa contra el poder benefactor. Bentham, por su parte, no era un 
defensor fanático del laissez faire y había abrazado la noción original de Helvétius según 
la cual los castigos y las recompensas deben administrarse de forma tal que hagan que los 
hombres busquen su propia felicidad, lo sepan o no (no importa si lo desean 
conscientemente o no, pues inconscientemente Bentham no dudaba de que sólo eso 
podían desear los seres sensibles), mediante una especie de condicionamiento psicológico 
y social ingeniosamente dispuesto. Una consecuencia de esto parecía ser que quienes 
organizan la sociedad de esta forma debían tener más poder que aquellos para los que se 
organiza (en cuyo beneficio se inventó esta organización), y quizá parezca que esto 
coarta la libertad de los sujetos para proporcionar mayor libertad de acción a los 
virtuosos legisladores. 

Es claro que a Bentham esto no le importaba: su único interés (o eso creía) estaba en 
descubrir las condiciones necesarias para incrementar la felicidad de tantas personas 
como fuera posible. Bentham rechazaba cualquier relación con las discusiones sobre 
derechos naturales, deberes morales, intuiciones éticas, ley natural, revelación, los fines 
verdaderos del hombre y las verdades metafísicas autoevidentes: toda la parafernalia de 
los teólogos, los metafísicos, los philosophes y los revolucionarios con sus muchas ramas 
de filosofías políticas y morales, incluyendo las ideas que llegaron a las tablas de 
obligaciones y derechos humanos y cívicos que elaboraron quienes hicieron las 
revoluciones estadunidense y francesa. Para el sólido e inflexible empirismo de Bentham 
todo esto parecían estupideces sin sentido, un abuso del lenguaje, mistificación deliberada 
o ruido vacío, una amalgama obsoleta de fórmulas mágicas que nunca han significado 
nada y que finalmente se revelaban ante los hombres sensibles como simple parloteo. Sin 
embargo, aprobaba todo aquello que le parecía verdadero sin importar que hubiera sido 
expresado con una fraseología grotesca. Así, aunque para él esta fórmula se acercaba al 
sinsentido, la pasión francesa (o estadunidense) por la vida, la libertad, la fraternidad, la 
igualdad y la búsqueda de la felicidad como derechos naturales indicaba cierto 
entendimiento, por imperfecto que fuera, de las condiciones únicas para asegurar la 
felicidad máxima. 

Bentham creía que una organización racional de la sociedad podía aumentar la 
felicidad y que para ello era necesaria una gran cantidad de libertad individual; en primer 
lugar porque a nadie le gusta ser coaccionado y en segundo porque es imposible 
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aumentar la felicidad mientras se permita que intereses particulares luchen por sus 
siniestros fines en contra del bien común, es decir, del estado de mayor satisfacción del 
número más amplio de propósitos individuales de forma tan firme e intensa como sea 
posible. No obstante, para él la libertad seguía siendo un medio, como la igualdad era un 
medio (para Bentham la fraternidad no era más que un pedazo de sentimentalismo 
cristiano poco digno de mención), para obtener la mayor satisfacción del mayor número 
de deseos. De hecho es muy claro que su máxima «todos deben contar como uno y 
nadie como más que uno»? es simple igualdad por la igualdad misma (el principio de 
imparcialidad) y posee un rigor casi kantiano; pero sus razones para llegar a ella fueron, 
según su propia teoría, estrictamente empíricas. Puede ser que las sociedades desiguales 
produzcan mayor felicidad per capita que aquellas que son más o menos igualitarias y 
puede ser también que la gente prefiera vivir en la esclavitud o ser prisioneros antes que 
disfrutar de libertades políticas; todo lo anterior puede ser cierto, pero en realidad no lo 
es: la observación de la naturaleza humana (a Bentham no le gustaba, o interesaba, la 
historia) demostraba lo contrario. Por lo tanto al inicio de su vida Bentham no abogó con 
demasiado fervor por la libertad o la igualdad política, pues consideraba que un déspota 
astuto y benevolente (a quien se podría convencer con mayor facilidad que a una 
asamblea) construiría con mayor rapidez y efectividad una sociedad utilitaria, y aunque 
hacia el final de su vida favorecía el gobierno democrático fue tan sólo porque había 
perdido la esperanza en encontrar o producir a un déspota adecuado; consideraba que los 
intereses particulares de las minorías económicas, políticas y religiosas, reunidos eran un 
obstáculo mayor para la felicidad que los caprichos de las democracias, y se decidió así 
por el mal menor. Bentham no nos dice cómo reconciliar la igualdad con la libertad, pero 
sin importar cómo debía hacerse (o no hacerse) esto, para él la libertad es ser libre de 
algo: de los tontos y los truhanes, de los intereses sesgados y los gobiernos ambiciosos u 
opresivos, de los enemigos en el extranjero y de las personas en casa que son indolentes 
y estúpidas, interesadas y misantrópicas, puritanas e intolerantes, o simplemente cerradas 
y prejuiciosas. 

La libertad sólo es un ideal mientras esté amenazada; al igual que la guerra y la 
ciencia política, debe tener como propósito último la abolición de las condiciones que la 
hacen necesaria; la sociedad ideal no tendría conciencia de la necesidad de libertad. La 
libertad sólo es una garantía contra la interferencia, y sólo se experimenta la necesidad de 
garantías mientras existe la idea de los peligros que buscan evitar. La lucha por la libertad 
es una pelea por crear una situación en la que el nombre mismo de la libertad se olvide; 
pero ésa es una situación ideal y pocos emprristas sensatos, los padres de la mayoría de 
los posteriores liberales, la consideraron totalmente alcanzable en la práctica; por el 
contrario, los verdaderos anarquistas (Godwin, Fourier, Stirner y Bakunin) y quizá por 
momentos Condorcet, la creían una posibilidad perfectamente práctica y no tan alejada, 
y consideraban que para lograrla tan sólo era necesario hacer algunos ajustes en los 
fundamentos sociales. Por esa razón se relega a estos pensadores de forma justa a la 
categoría de visionarios, locos y excéntricos, suelen ser brillantes y fascinantes, y en 
ocasiones profundamente influyentes, pero siempre están ostensiblemente desquiciados. 
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La idea de que existen derechos naturales, inherentes e inalienables con los que nacen 
los hombres gracias a sus naturalezas inmateriales, inalterables, continuas, supraempíricas 
y trascendentes surge cuando esta noción negativa y no del todo clara de libertad entra en 
un contexto metafísico, continuamente en relación con el concepto de ley natural en su 
sentido teleológico (según el cual toda la naturaleza conspira hacia una misma meta) o 
con creencias metafísicas o teológicas sobre la naturaleza del hombre y su función o 
propósito en el orden natural o divino. Es claro que derechos con un carácter tan sagrado 
que ninguna disposición humana puede sobreponérseles o alterarlos no tienen un origen 
humano, y ciertamente todos sus defensores, incluso cuando su creencia en una deidad 
reconocible parece dudosa (como en el caso de Condorcet, Paine e incluso Rousseau), 
concuerdan al menos en la presencia de un poder de entendimiento no empírico en el 
hombre, al que suelen llamar razón, capaz de percibir un sistema de relaciones entre 
seres sensibles (algunos incluyen animales, otros no, aunque no hay por qué ocuparnos 
de las incursiones más extravagantes de esta escuela), de tal forma que la realización (u 
omisión) de ciertas acciones constituye un error en la satisfacción de ciertas exigencias a 
priori que, en el sistema, los individuos se «deben» entre sí. 

Estas afirmaciones suelen estar justificadas por la existencia de una ley natural que es 
«quod ubique, quod semper, quod ab omnibus creditum est»,* de la que tenemos 
garantías a priori; por lo tanto son un reflejo —sus defensores afirmarían que son las 
origimales— de afirmaciones creadas por leyes positivas y humanas. A veces se olvida la 
existencia de este sistema metafísico primordial, por lo que se piensa que los derechos 
naturales son entidades aisladas, atributos o relaciones hasta cierto punto «inherentes» a 
los agentes morales en una manera completamente única e inexplicable: «derechos 
humanos» imprescriptibles y eternos, lo que vuelve ciertas formas de interferencia o 
frustración causada por otros o de rechazo de bienes o servicios eternamente errónea, 
malvada, y a priori, aunque no se aclare a partir de qué lógica o proceso cognitivo se 
llegó a esas conclusiones. Aunque estos derechos sean inherentes e indestructibles, es 
posible «abandonarlos» o renunciar a ellos (como en la teoría hobbesiana del contrato 
social), pero no a todos: Locke cree que los derechos a la vida, la libertad, la seguridad y 
la propiedad son irrenunciables; Rousseau, por su parte, no es nada claro al respecto. No 
obstante, sin importar cuál sea el «estado metafísico» de estas extrañas entidades o cómo 
llegaron a ser «posesión» o «pertenencia» de individuos o grupos, o cómo se les 
«enajenó» de ellas (incluso Godwin, que no tenía ninguna objeción en contra de una ley 
natural completamente a priori, tenía problemas para entender qué eran estas entidades, 
«transferibles» o «inalienables») su significado en términos políticos es claro: afirmar su 
existencia equivalía a decir que los límites de la interferencia no habían sido establecidos 
por una convención ad hoc celebrada entre humanos sino a través de una norma o 
disposición que debía protegerse como un fin en sí mismo. Sin importar cómo se 
estableciera la naturaleza de los valores definitivos, éste era uno de ellos. Estos valores 
no necesitan justificarse a partir de otros, pues pertenecen al nivel más alto en la 
jerarquía de valores, en relación con los que todo lo demás se prueba y justifica. Sólo es 
posible lograr pequeñas modificaciones en este patrón mediante el consentimiento de las 
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personas involucradas; este grado de elasticidad se justifica porque el consentimiento 
también es un valor definitivo, uno que no excede a los otros en tal medida que pueda 
abolirlos (los derechos no dependen del consentimiento pues son «absolutos») pero que 
en ocasiones puede resolver pequeños conflictos y choques. Por supuesto que esta 
noción de santidad de los derechos está en deuda con la defensa kantiana de la dignidad 
humana: la naturaleza moral del hombre como origen de todo lo que es valioso, de todo 
aquello que lo eleva sobre la naturaleza y hace que la muerte sea preferible a rendirse, 
degradarse o negar lo que uno sabe verdadero. Llamar a estos atributos «a priori» es 
una forma de enfatizar su unicidad, su importancia suprema y, en el caso de los 
humanistas, su carácter sublime. 

No importa si la libertad se concibe en los términos casi mitológicos de los creyentes 
verdaderos en los derechos naturales como Paine, Condorcet y al menos algunos de los 
padres fundadores de las repúblicas francesa y estadunidense, o si se le concibe de una 
forma más positivista y empírica como Hume, Bentham o Mill, o dentro de esa extraña 
área intermedia en la que se desarrolla el pensamiento de algunos abogados y escritores 
constitucionales sobre democracia, la noción de libertad sigue sin ser una meta positiva 
para los liberales, como sí lo son el placer, el conocimiento o la santidad que persiguen 
los sabios orientales y los santos occidentales; tampoco es una meta positiva en el mismo 
sentido que los deberes kantianos o los estados mentales y corporales aprobados por 
Hume. Sólo es el medio necesario para lograr que se cumplan esas metas positivas: los 
hábitos políticos, con leyes que evitan su colapso en casos particulares y que posibilitan 
el cumplimiento del propósito favorecido. La libertad es la ausencia de obstáculos, la 
capacidad de hacer lo que uno desee. La libertad absoluta es un estado en el que nada se 
oponga a los deseos personales: omnipotencia. La libertad absoluta en el sentido social y 
político usual, tanto en la vida privada como en la pública, implica que ningún otro ser 
humano obstruya los deseos personales. La libertad parcial, en el sentido de Mill, implica 
la ausencia de obstrucción dentro de límites establecidos precisamente o concebidos de 
forma más o menos vaga. Libertad no es una palabra que denote un fin humano sino un 
término que expresa la ausencia de obstáculos, en especial aquellos que son producto de 
acciones humanas, que evitan el cumplimiento de cualquier fin que los hombres busquen. 
Así, la lucha por la libertad, al igual que por la justicia, no busca una meta positiva sino 
las condiciones para que las metas positivas se puedan cumplir: la creación de un espacio 
que permanecería vacío sin fines que valga la pena perseguir por sí mismos. 


Libertad positiva 


Sin embargo, por ningún motivo es éste el panorama completo, ni siquiera el del 
concepto moderno de libertad. A lo largo de la historia de la discusión sobre libertad, que 
es tan vieja como el pensamiento especulativo, ha existido una tendencia por hablar de 
algo llamado noción positiva de libertad, en contraposición con la noción «negativa» de 
la que hablamos anteriormente. Ya hemos mencionado una de estas nociones de 
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«libertad positiva»: la doctrina de la adaptación de uno mismo al patrón inalterable de la 
realidad con el fin de no ser destruido por él. Claramente este sentido de libertad es 
bastante extraño, pues recomienda solucionar el problema de la interferencia aceptando 
que es inevitable y por lo tanto ——una consecuencia muy extraña— ya no es 
interferencia; en otras palabras, reconcilia los conflictos al declarar que siempre han sido 
ilusorios y por lo tanto, al nivel en el que ocurren, no necesitan ninguna solución. Sin 
embargo, aceptar que algo es inevitable parece prima facie muy diferente a librarse de él; 
y la identificación entre ambas cosas parece lograrse a través de la sustitución de las 
nociones de adaptación, felicidad o satisfacción sin fricciones, por la de libertad o 
ausencia de interferencia y llamarlas a todas «libertad». 

Una versión un poco más verosímil de este extraño procedimiento es esa doctrina 
estoica que ha penetrado de manera tan profunda en el cristianismo, según la cual un 
hombre sabio es libre porque ningún factor externo —al menos ninguno material— puede 
perturbar la paz que tiene en su mente o en su alma, que es donde reside la verdadera 
libertad. Es cierto que la doctrina liberal de la libertad incluye la posibilidad de que 
fuerzas externas (humanas o naturales) puedan frustrar los esfuerzos humanos; eso es lo 
que significa falta de libertad a uno u otro nivel? Los estoicos recomiendan no pelear 
contra quienes invaden nuestro territorio, contra los intrusos y los tiranos, sino hacer que 
sus acciones sean incapaces de lastimarnos mediante la eliminación de cualquier aspecto 
nuestro que puedan dañar o destruir en sus peores momentos, cuando sean más crueles. 
Para evitar la frustración, es decir, la pérdida de libertad, debo eliminar el deseo: 
educarme para ya no codiciar posesiones y así permanecer indiferente ante el prospecto 
de retenerlas o perderlas. Si los enemigos me rodean por todos lados, amenazan mis 
bienes, a mi familia y mi vida, la única forma segura de mantener mi libertad es hacer 
que resida en un lugar que sea inalcanzable para ellos: si ya no siento ningún apego a mis 
bienes, mi familia o mi vida, no me afecta perderlos. Así, recomiendan una política de 
retraimiento estratégico de los territorios que, en principio, pueden ser amenazados por 
agentes fuera de mi control, una política de autocontención, autarquía (una palabra a la 
que los escritores estoicos daban exactamente este significado), una política de 
autosuficiencia en un territorio en perpetua disminución. 

En otras palabras, hay dos formas de evitar que se frustren mis deseos: puedo vencer 
a aquellos que amenazan con impedir que los cumpla (esto se hace por la fuerza o quizá 
a través de la persuasión, por ejemplo mediante leyes públicas o influencias privadas) o 
puedo eliminar mis deseos, en cuyo caso mis oponentes no encontrarán nada a qué 
oponerse. En el segundo caso no se puede decir que cumpla mis deseos, porque ya no 
hay deseos que cumplir; ya no necesito a un ejército pues ya no hay nada que defender. 
Según los pensadores cristianos y estoicos, la ciudadela del espíritu es la única libertad 
verdadera, pues es imposible invadirla. Si existe algo que fuera necesario defender lo 
mejor sería eliminarlo antes de que surja la necesidad de hacerlo, de esta forma garantizo 
que mi libertad y mi independencia sean eternas. 

La doctrina «positiva» de la libertad ha influido profundamente en el pensamiento de 
la humanidad, tanto en Oriente como en Occidente. La creencia budista en la destrucción 
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de todos los deseos carnales y del amor por las cosas, porque pueden producir 
dependencia a las cosas terrenales, mismas que puedo llegar a perder, ya sea por 
accidente o por designio, lo que me inquietaría y me haría miserable, predica la misma 
doctrina: entre menos sea, hay menos que defender; la única seguridad real es la 
retención de lo que está fuera del alcance de cualquier enemigo. Sólo existe un territorio 
tan inviolable, mi espíritu, y si me absorto en él me volveré insensible a cualquier cosa 
que el mundo pueda hacerme. Todo aquello que sea precario no puede ser 
completamente libre; siempre corre riesgo de invasión, siempre se tambalea, está siempre 
armado o desearía estarlo, y la inquietud provocada por el peligro es incompatible con la 
tranquilidad necesaria para el cumplimiento de cualquier cosa que por sí misma valga la 
pena tener. La existencia terrenal está llena de estas advertencias, de guerras e 
insinuaciones de guerras. La libertad verdadera debe ocurrir fuera de ella: para los 
cristianos, los judíos y los musulmanes en un estadio futuro, para los estoicos, Spinoza y 
algunos idealistas alemanes, en el estadio interior que su propia independencia metafísica 
protege de cualquier cosa que, con el transcurso del tiempo y el espacio, pudiera 
incomodar al ser empírico (el cuerpo, sus sentidos, apetitos y deseos).' 

Una vez más esta doctrina, que en nuestros días se ha popularizado gracias al éxito 
en Occidente de varias religiones místicas orientales, parece sostenerse, prima facie, por 
un juego en el sentido de las palabras. La paz es una cosa y la libertad otra; se puede 
preferir la paz a la libertad y en efecto se puede alcanzar sin un cierto grado de ella, pero 
no son lo mismo.” El grado de libertad de alguien es proporcional a la medida en que no 
se cumplen sus deseos; entre menos deseos posea, menos posibilidades tienen de 
frustrarse: si no tiene ninguno, no hay posibilidades de que se frustre, y si la libertad 
consiste en la ausencia de frustración, entonces es totalmente libre. No obstante, si 
seguimos este razonamiento, también es completamente libre si deja de existir. Así, la 
extinción absoluta es la única libertad total: nadie es completamente libre hasta que no 
haya dejado de existir. Sin embargo, si ha dejado de existir parece incomprensible 
llamarlo libre o no libre, pues no existe para que esas propiedades (o carencia de ellas) se 
le atribuyan. 

Hay algo engañoso en un razonamiento que argumenta que la libertad de un deseo 
satisfecho es igual a la de un deseo eliminado. Si a alguien le duele una parte del cuerpo, 
hay, sin duda, dos maneras de eliminar el dolor: la primera es curar el mal y la segunda, 
amputar el miembro. Hay circunstancias en que la amputación puede ser necesaria, pero 
sólo si se corre el riesgo de que el dolor se vuelva insoportable o si la enfermedad puede 
expandirse a otras partes del cuerpo; sin embargo no solemos pensar que ésa sea la mejor 
solución o la más obvia, de lo contrario se aplicaría cada vez que apareciera cualquier 
dolor, por más mínimo que fuera (lo que eliminaría cualquier posibilidad de tener que 
preocuparse por su resurgimiento). No hay razones para que no se ampute a los bebés el 
mayor número de miembros susceptibles a las enfermedades conocidas al momento de 
nacer —o en la edad que se considere adecuada— sin eliminar sus posibilidades de vida 
(aunque eso los deje amenazados por un pequeño número de dolencias). Incluso se 
podría argúir que lo mejor sería abandonar a los niños a su muerte, no sólo a los 
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deformes, sino a todos y acabar así con la raza humana que es heredera de demasiados 
males de la carne. Ésa es la postura que, en diferentes épocas, muchos pensadores 
pesimistas han estado cerca de defender, y la que ha motivado un gran número de 
suicidios individuales. Reducirse a lo mínimo en busca de dejar lo menos posible a 
merced de las fuerzas naturales o de los actos de los hombres, no es en realidad una 
búsqueda de libertad sino de seguridad y, sin tener que emitir un juicio sobre los valores 
relativos de estos dos propósitos, basta con afirmar que son diferentes; pues la libertad es 
una condición de no interferencia con la realización de los propósitos de alguien; mientras 
que la seguridad consiste en la eliminación de cualquier peligro, independientemente de si 
hay propósitos que cumplir o no. Sin duda la pregunta sobre si es mejor tener muchos 
propósitos y relativamente poca defensa contra los factores adversos que puedan 
interferir con ellos o pocos propósitos con una posibilidad real de cumplimiento, es un 
problema práctico perfectamente real y surge a cualquier nivel. Sin embargo, no es el 
problema de la libertad, sino un problema cercano a lo utilitario que implica hacer un 
cálculo de los factores en el mundo empírico con el fin de obtener tanto de lo que uno 
quiere como sea posible. La solución ascética de este problema elimina en efecto la 
libertad mediante la eliminación de deseos (es decir, la necesidad de libertad), en favor de 
algo más. Dicha solución puede o no ser digna de consideración por sí misma, sin 
embargo, es indudable que coloca una entidad espuria en el lugar de la libertad y oculta 
este hecho al llamarlas por el mismo nombre. 

Mientras que cualquier proceso que intente salvar de la esclavitud a una persona o 
institución mediante la eliminación de una parte de ella y el rescate de lo que queda, en 
realidad no logra su cometido inicial (la libertad del todo), en ocasiones puede afirmar 
que la parte que se salvó es de cierta forma «más reab» que aquello que se dejó atrás. Si 
formo parte de un mundo en el que estoy expuesto a las leyes de hierro de la naturaleza 
y, en los lugares a donde no llega el dominio de la naturaleza, al ciego azar o a los actos 
irracionales y arbitrarios de crueldad, estupidez e injusticia cometidos por los humanos, 
puedo consolarme con la idea de que un mundo en donde mi destino es tan precario, 
donde la virtud resulta ineficaz y el sufrimiento inmerecido es imposible de evitar, no 
puede ser del todo genuino, que debe existir otro lugar en donde se satisfagan mis 
demandas éticas, intelectuales, estéticas y espirituales; un lugar donde todo aquello que 
no es armonioso, que sea feo o ininteligible, todo lo que resulta indigno o atroz para el 
intelecto o las emociones, se vuelva inteligible, armonioso y satisfaga la razón y la 
imaginación. Ese mundo obviamente sería superior a la monótona trivialidad y las 
destructivas catástrofes que hacen que los hombres se preocupen por los propósitos del 
mundo empírico, y ya que es coherente y provee soluciones a los problemas que nos 
atormentan —y porque la realidad dificilmente se puede concebir como algo incoherente 
— debe ser más real (y más placentero) que el mundo de la vida cotidiana. 

El pensamiento religioso trascendental suele ubicar ese mundo en un lugar que se 
encuentra más allá del universo material, como la vida después de la muerte, los Campos 
Elíseos o el paraíso —terrenal o celestial— de las religiones monoteístas, o describirlo 
como la eternidad cuyo malogrado reflejo es la existencia terrena. Los griegos, los 
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romanos y el Génesis mencionan una edad áurea, y desde entonces toda la historia de la 
humanidad ha sido un proceso de degradación continuo; por su parte, los optimistas 
creyentes en el progreso humano (Turgot, Condorcet, Saint-Simon, Comte, Marx) lo han 
situado en un futuro más o menos lejano. No obstante, en los siglos XVII y XVIII, 
influidos primordialmente por la creencia protestante en una luz que habita el interior de 
cada alma inmortal, se desarrolló la noción de que este mundo de divina tranquilidad, al 
que las tormentas del mundo material no pueden afectar ni sus fallas desgastarlo, no se 
encontraba ni en el pasado remoto ni en el futuro lejano, tampoco entre los habitantes de 
alguna tribu feliz de inocentes aborígenes como las que aparecían en los relatos de viajes, 
reales e imaginarios, que eran tan populares durante los siglos XVII y XVIII, ni en una 
región inefable a la que la teología o los oscuros pronunciamientos de los místicos apenas 
pueden aludir, sino que residía en el remo del espíritu humano mismo y cada hombre 
podía acceder a él durante el curso de su vida terrena. 

De acuerdo con esta perspectiva los hombres viven dos vidas, la de la carne y la del 
espíritu. La primera depende de todas las leyes materiales que las ciencias naturales han 
descubierto y clasificado, y conforma el reino de la naturaleza o la necesidad. La segunda 
sólo obedece las leyes del espíritu (lo que Kant, siguiendo a Aristóteles y las corrientes 
principales de la filosofía occidental, llamó razón) y es el único contexto en el que resulta 
comprensible hablar de propósitos morales o espirituales, de verdad o falsedad absolutas 
o de valores absolutos de cualquier tipo. Spinoza negó que la categoría propósito pudiera 
aplicarse a la naturaleza, pues sólo es materia y sus leyes son las de un mecanismo: una 
sucesión inalterable de causas y efectos; atribuir un propósito a la materia es inútil, pues 
no tiene deseos ni es consciente de sí misma. Los materialistas del siglo XVII eran 
herederos de Spinoza y sostenían que Leibniz y los pensadores cristianos que habían 
detectado estos propósitos incluso en la materia muerta, auxiliados por un entendimiento 
metafísico que ellos afirmaban poseer, en realidad no poseían dicha facultad y no tenían 
derecho a hacer esas afirmaciones. No obstante, lo que es verdad para los objetos 
materiales no necesariamente lo es para los sujetos (centros de pensamiento, voluntad y 
actividad). El antropomorfismo es la falsa analogía que llevó a la espiritualización 
panteísta de la naturaleza y oscureció la profunda bahía que se abre entre la naturaleza y 
el espíritu. Las leyes causales determinan el universo material, por lo tanto es irracional 
aplicarle la idea de libertad, en tanto que niega su determinación y le atribuye relaciones a 
las cosas que sólo existen entre las personas. El universo material puede estar regido por 
leyes que lo hacen susceptible de la clasificación y explicación de las ciencias, o se 
comporta de forma azarosa, en cuyo caso las explicaciones científicas no se le pueden 
imponer. La noción misma de libertad, en tanto que implica la noción de decisión y la 
ausencia de obstáculos para su cumplimiento, sólo se puede aplicar a los agentes, es 
decir, a seres con propósitos, una categoría imposible de aplicar a la naturaleza material. 
La totalidad de la noción de libertad implica una relación entre voluntades activas o de 
ellas consigo mismas y sólo es concebible a partir de un ámbito al que no se puedan 
aplicar las leyes causales, en el que resulte adecuado hablar de medios y fines, razón e 
irracionalidad, libertad y sujeción, creación y destrucción, orden y caos, justicia e 
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injusticia, correcto e incorrecto; conceptos que carecen de significado si se utilizan con 
árboles, piedras o cualquier entidad estudiada por las ciencias naturales. 

La noción de los dos mundos —el mundo material, determinado causalmente, en el 
que el cuerpo humano obedece las leyes de la naturaleza como cualquier otro objeto 
material, en oposición a un mundo moral, intelectual o espiritual, en el que el hombre es 
libre de construir los ideales que desee y seguirlos, el mundo del arte, la religión y las 
ciencias más abstractas, limitado quizá (aunque no determinado) por el comportamiento 
de la materia en el espacio—, la distinción entre espíritu y materia, alma y cuerpo, entre 
el reino de la libertad y aquel de la necesidad, entre sujetos activos y objetos pasivos, 
propósito y causalidad, realidad y apariencia, ése es el gran dualismo que domina todo el 
pensamiento occidental, cristiano, judío y pagano; y ésa es precisamente la noción que 
los materialistas más escépticos de los siglos XVIII y XIX se propusieron destruir. Holbach 
dedicó sus páginas más elocuentes a demostrar que el mundo del espíritu es la quimera 
con que metafísicos y sacerdotes confundieron a la humanidad, ya sea por error o por un 
deseo deshonesto de engañar. Los materialistas del siglo XIX hablan de él como el 
universo en donde la burguesía intelectual alemana se refugió de la impotencia y la 
humillación provocada por la trivial y despótica sociedad en que vivían; un universo que 
poblaron con todas las propiedades románticas que añoraban y que les habían sido 
negadas en Berlín, Weimar y Jena. 

Las nociones de presencia y ausencia de libertad son centrales en ambos mundos: 
está por completo ausente del inferior o material y es el núcleo o quintaesencia del 
superior o espiritual. El hombre libre es aquel cuyo espíritu sigue sus propias leyes 
«internas» de desarrollo; es decir, sus propósitos, los principios morales y estéticos, 
lógicos, históricos y jurídicos, que él mismo construye e impone sobre sí de acuerdo con 
su propio ideal interno. Mientras la vida social se conciba como un conjunto de 
relaciones meramente materiales, la libertad política no significará nada en ella; cuando 
mucho será la creación de los acuerdos que posibiliten el libre desarrollo espiritual. 
Mientras la palabra libertad se refiera a las relaciones entre espíritus libres —seres 
humanos comprometidos con el cumplimiento de sus propios propósitos internos—, 
forma parte de la doctrina kantiana según la cual el reconocimiento de la existencia de la 
libertad del otro prohíbe a los espíritus libres negar la libertad con acciones, es decir, 
tratar a los demás como algo que no sean fines en sí mismos, como autores de los únicos 
propósitos que en última instancia son valiosos y como encarnaciones de los mismos: el 
autodesarrollo del ser humano individual, de acuerdo con su propia razón interna, hacia 
ideales que él mismo concibe como absolutos.* 

Schiller, que había aceptado la división kantiana del mundo en uno de causalidad 
mecánica y otro del ser interno provisto de una libertad inquebrantable, desarrolló con 
gran originalidad y fuerza esta doctrina y a partir de ella elaboró su teoría estética, según 
la cual el arte —y cualquier tipo de expresión humana creativa— es una forma de 
«juego». Cuando los niños juegan dan libertad absoluta a su imaginación y suspenden 
aquellas reglas que son válidas para el mundo ordinario, con lo que crean tipos ideales 
dotados solamente de las características que deciden sus autores y sujetos solamente a 
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las leyes que estos mismos decidan. «Postulan» —y por lo tanto «crean»— mundos 
imaginarios en los que se restaura la libertad que falta en la vida real por culpa de las 
«toscas» leyes que actúan rigurosamente como lo hacen sin importar lo que quieran los 
hombres. Las leyes de los mundos imaginarios de los niños no son generalizaciones 
capaces de explicar eventos sino que, al haber sido inventadas ad hoc, son normas que 
justifican lo que ocurre. Así, el artista (el único creador verdadero en la tierra, el más 
cercano al poder creativo de Dios o de la naturaleza) realiza la tarea más sagrada de 
todas las que corresponden a los hombres: desde sus almas, provistos tan sólo de su 
intelecto y su imaginación, insuflan vida al material muerto proporcionado por la 
naturaleza y le dan la forma que deciden, y el resultado es convincente, hermoso, 
permanente y estéticamente válido en la medida en que logra encarnar en él las ideas, 
sentimientos, valores, opiniones y actitudes que conforman su propia vida interna 
«libre». 

La doctrina schilleriana del arte como juego supone esta oposición entre ambos 
mundos, el de la realidad empírica, en donde obedecemos las leyes, lo queramos o no, 
nos frustran obstáculos que no podemos eliminar y lo más que podemos esperar es 
ajustarnos al inexorable patrón que no creamos ni deseamos pero que por necesidad, no 
por decisión, aceptamos, en donde «¿por qué?» significa solamente «¿qué sigue después 
de qué?, ¿junto a qué?»; y el otro mundo, del cual nosotros somos los únicos 
responsables, en donde somos absolutamente libres de crear lo que queramos, y que 
encarna todo lo que nuestros intelectos, imaginaciones, sentimientos y poderes de 
creación son capaces de lograr, construyendo así los ideales por los que vivimos. En él 
«¿por qué?» significa «¿con qué fin?, ¿para lograr qué propósito?» Estos ideales no son 
algo que descubramos ni al contemplar la naturaleza e intentar describir o predecir su 
comportamiento, ni sólo en el transcurso de la conducta diaria, en tanto que se limita a 
resistir la naturaleza contumaz o a intentar adaptarnos a las leyes inflexibles que la rigen. 
Estos ideales no se descubren sino que se crean, de la misma forma en que el artista crea 
e inventa. No son algo que encontremos sino algo que imponemos a la materia muerta 
con la que inevitablemente nos encontramos, en la que nos movemos, vivimos y somos. 

La tesis central es que cada ser humano tiene en su interior un espíritu activo, una 
personalidad compuesta por deseos y pasiones, capaz de construcciones intelectuales o 
imaginativas, y con el impulso creativo de plasmarlos en el mundo inerte de la naturaleza, 
de tal forma que cree algo que el acto de la creación anima, y hace una obra de arte, 
historia, religión, filosofía o incluso una constitución política, que puede inspirar o 
repeler, evocar amor u odio y alterar las vidas internas de los hombres, porque es en sí 
misma la expresión (la libre expresión) de un ideal, un propósito que algunos seres 
humanos se han propuesto como la meta o el patrón de sus actividades. Mientras que en 
apariencia Schiller sólo estaba desarrollando la oscura noción kantiana de la razón en el 
interior del ser nouménico, en realidad daba nuevos aires a una idea poderosa durante el 
Renacimiento y quizá más antigua que la filosofía platónica (en la que aparece por 
primera vez): el artista es un demiurgo, un creador de mundos y repite a menor escala la 
obra del gran Creador. Todo lo que es noble, grandioso, sublime, convincente, todo lo 
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que vale la pena hacer, a lo que vale la pena someterse, aquello que vale la pena adquirir 
o expresar, no se encuentra, se hace. La ética no es descriptiva (un registro de verdades 
grabadas en una esfera exterior, tesoros que buscan ser descubiertos y descritos) sino 
normativa; toma la forma de leyes, máximas, mandatos, gritos de batalla, que no son 
verdaderos o falsos porque no estipulan nada, sólo son buenos o malos, correctos o 
incorrectos, superficiales o profundos, genuinos o falsos, creativos o destructivos. A este 
nivel, la moral y el arte son paralelos: ambos construyen —a partir de piedra, de palabras 
o de cualquier otro elemento— mitos, ideales, patrones de sonido o color, sobre los que 
es inútil preguntar si son verdaderos o falsos, en el sentido de correspondencia (o falta de 
la misma) a una realidad externa, y de los que es superfluo preguntar si provocan 
aprobación o desaprobación, placer o dolor. Constituyen fines, propósitos, mandatos, 
formas de vida, opiniones sobre las metas de una u otra forma de vivir y actuar que son 
iluminadores porque mueven al espíritu humano a darse cuenta de sus propias 
posibilidades creativas, de lo que puede hacer y ser. No provienen de la naturaleza 
inanimada, como creía Montesquieu, sino que le dan forma, la dirigen y la transforman. 
La educación (Bildung), la formación de seres humanos, la idea central por la que 
con justicia se recuerda al afamado grupo de humanistas alemanes (Goethe, Schiller, 
Herder, Humboldt) de este periodo, consiste en el desarrollo de la personalidad hasta su 
punto más elevado: el desarrollo infinito de cada facultad y propiedad de la manera más 
rica y variada posible. Para poder alcanzar ese estado que permite que los seres humanos 
sean libres de sus contradicciones internas, de la dispersión, la frustración y la 
autodestructividad que provienen del desconocimiento de las condiciones reales de la 
vida o de la lucha infructuosa en su contra, o de la consiguiente búsqueda de ideales 
contraproducentes o utópicos; es necesaria una mezcla juiciosa de información científica 
sobre el mundo real (concebida en los términos kantianos de una ciencia newtoniana 
fundada sobre el descubrimiento de leyes naturales de acuerdo con categorías impuestas 
por nuestro propio entendimiento) y propósitos e ideales creados por cada hombre de 
manera individual y espontánea para él mismo (formas y modelos moral-ideales, 
espirituales y estéticos). Estos modelos ideales son proposiciones que cada hombre se 
hace a sí mismo, no le son «dados» (gegeben) como un objeto en la experiencia, sino 
que se establecen (aufeegeben) como una tarea, una meta, una exigencia, una solicitud, 
una orden; y a partir de un ideal de este tipo, se puede establecer una correlación 
armoniosa entre los muchos deseos, deberes y alegatos en conflicto que parecen oprimir 
a los hombres, por así decirlo, desde el exterior: los fines de la vida. Las soluciones a las 
preguntas políticas y morales del tipo «¿Por qué vivir de una forma y no de otra?» deben 
concebirse como una forma armoniosa y coherente de la vida, que quizá se materialice 
en ejemplos reales o imaginarios, como las vidas de los santos (o de Cristo) para los 
cristianos, O la vida de los grandes hombres de la Antigúedad clásica para los griegos y 
los romanos, y para los helenistas y los republicanos virtuosos de Europa Occidental 
desde el Renacimiento hasta la Revolución francesa. No obstante, ya no es necesario 
concebirlos como personajes históricos, individuos reales cuyo ejemplo seguimos por 
razones históricas o teológicas, ahora es posible plantearlos como ideales atemporales que 
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cobran fuerza porque se materializan en las vidas de personas reales o imaginarias, en 
mitos o romances, que revelan los fines que los hombres y la naturaleza buscan (de igual 
forma que las parábolas o las fábulas revelan verdades de manera más vívida que 
métodos más discursivos), y que el intelecto, la imaginación y la voluntad libres imponen 
sobre sí mismos, lanzados por el descubrimiento de que ellos también forman parte de 
ese patrón y añoran, de forma inconsciente, los mismos fines; y en este mismo acto dan 
forma y dirección a todas nuestras actividades, ya sea en las ciencias, las artes o en las 
diferentes situaciones que generan las exigencias de la enorme variedad que existe en la 
vida privada y pública. 

Esta corriente de pensamiento condujo al surgimiento de dos conceptos relativamente 
nuevos que dominaron la filosofía europea por los siguientes 50 años. El primero es la 
noción de que los fines morales y políticos no se descubren sino que se inventan: no se 
encuentran en una región diferente y externa al individuo, de la misma forma en que el 
reino de la naturaleza, en el que se descubren los datos para llegar al conocimiento de 
hechos, en especial a su conocimiento científico, es externo; sino que un hombre los 
impone sobre sí mismo en un extraño acto reflexivo y, si no lo hace mediante un acto 
consciente, al menos es a través de un comportamiento que sólo se puede justificar a 
partir de ese acto imaginario. De tal forma que cuando alguien busca explicarse por qué 
es correcto obedecer al gobierno, ir a la guerra o liberar esclavos, no apela a una 
revelación o a la autoridad, tampoco al Libro de la Naturaleza o a intuiciones que arrojen 
premisas verdaderas para deducciones éticas o políticas, tampoco al decoroso respeto por 
la opinión común de la humanidad; por el contrario, apela al hecho de que, al hacerlo, y 
al aconsejar u obligar a otros a que lo hagan, está cumpliendo —y haciendo posible que 
otros cumplan— un ideal o una meta, que son el ideal y la meta correctos porque con 
ellos cumple su ser o su naturaleza verdaderos. De esta forma, cumplir su verdadera 
naturaleza es imponerse leyes y propósitos que ha descubierto como exigencias internas 
de su propio ser, mismos que en consecuencia ha creado él mismo y que sigue como un 
artista sigue su propia inspiración; de la que sería falso afirmar que descubrió como a una 
entidad ya hecha, por el contrario, es tan sólo un nombre para su propia actividad 
creativa (es decir, inventiva) continua. Las leyes que sigue no son leyes que descubra y 
que tengan una cierta forma o validez sin importar si las descubre o no; son principios a 
partir de los cuales actúa cuando está en su mejor momento, cuando es «más él mismo». 
Son una forma de ser y actuar, y no entidades objetivas que se puedan inspeccionar 
aisladas, por ellas mismas. 

Esto nos lleva a la segunda noción de esta corriente del pensamiento: el concepto del 
yo real (también llamado, en ocasiones, ideal), aquello que impone la meta o la forma de 
vida y que no es tanto una entidad como un tipo de proceso, una actividad especial que 
está involucrada en todas las experiencias conscientes en cuanto tales. Esta noción se 
origina, además de en la metafísica cristiana que juega en ella un papel obvio, en la teoría 
kantiana del yo como principio organizador, que de una forma secreta sobrepone a la 
misteriosa materia última del mundo aquellas formas y relaciones (a las que Kant llamó 
categorías) que la hacen susceptible a la conciencia humana. Este yo organizador activo 
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definitivamente no es el yo «dado» en la experiencia misma; mismo que, por ejemplo, es 
el sujeto de dolores físicos o de los placeres emocionales, al que la psicología trata de 
forma empírica en el caso de individuos y la sociología, también de forma empírica, pero 
en grupos o masas de hombres. Este último yo (el yo empírico) está a la par con el resto 
de las cosas que las ciencias y el sentido común encuentran en el mundo cotidiano y es 
uno de los productos del misterioso yo organizador definitivo, que es el responsable de 
hacer que la experiencia normal sea posible. Ya que este yo último es el acto de fuerza 
que genera el mundo que percibimos a nuestro derredor, en sí mismo no forma parte del 
mundo —ni del tiempo y el espacio que son dimensiones del mundo— y no puede 
entenderse por ningún medio normal de inspección. No es sino una mera extensión de 
sus poderes hacer que no sólo genere la experiencia cognitiva normal sino también 
propósitos e ideales, así como principios morales y políticos, ciertamente ya no a partir 
de un acto de síntesis misterioso de algo imposible de conocer llamado lo «dado» o lo 
«múltiple», sino en virtud de que es el principio activo que es, mediante la presentación a 
«sí mismo» de sus propios principios de operación, a los que Kant llamó razón, pues 
para él parecían exigir una consistencia y armonía internas. 

Fichte, quien da el último paso, concibe esta entidad como una especie de superyó, 
una entidad trascendental que se encarna en centros finitos de experiencia, una voluntad 
universal responsable por la creación de aquellos objetos de experiencia que conforman 
el mundo material, y de las metas e ideales que son los principios de su actividad 
creativa. Este yo, al que para todos los efectos identifica con Dios (aunque obviamente 
no es lo bastante personal para que sea compatible con el cristianismo, lo que le valió una 
reputación de ateo que nunca intentó negar), es el principio creativo del mundo y, a 
veces, se encarna en individuos heroicos que transforman la sociedad con revoluciones 
violentas, obedeciendo el impulso creativo en su interior. De vez en cuando, este impulso 
debe tomar una forma destructiva en relación con la materia muerta del mundo, a la que 
el espíritu o yo da forma, y, en su avance creativo, eliminar del camino todo aquello que 
sea superfluo u obsoleto. En este talante, Fichte es un jacobino, un violento defensor de 
la Revolución francesa, un visionario místico que ve el mundo como un fénix que resurge 
de las cenizas de su vieja morada. En su pensamiento posterior, el impulso creativo toma 
la forma de la organización social, a la que en cierto sentido se subordinan los seres 
humanos, pues el hombre es un ser social por naturaleza, y sólo en la tormenta y la 
presión de las contracorrientes sociales puede ocurrir la verdadera creación, es decir, el 
desarrollo de la personalidad. Por lo tanto, el yo tiende prácticamente a identificarse con 
la sociedad, y luego con su forma más organizada, autoconsciente y articulada: «el 
Estado» (un Estado, por cierto, muy socializado y colectivista); por último, se materializa 
en la nación, concebida como una mezcla de raza y cultura que comparte una lengua, 
hábitos e instituciones comunes:” las tribus germanas unidas por lazos intangibles, 
imposibles de agotar a través de cualquier análisis empírico, lazos que las crean, o mejor, 
que ellas crean y que las unen entre sí y con las generaciones pasadas y futuras, y que 
conforman, así, un cuerpo místico infinito que expresa, en el patrón que lo recorre —y 
que sólo es perceptible para la inspirada mirada del profeta: el metafísico, el poeta, el 
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teólogo o el hombre de acción—, la obra de la voluntad absoluta, el yo, que con mayor o 
menor intensidad se expresa en cada yo empírico diseminado que son los hombres y 
mujeres individuales como los conocemos en nuestras horas de experiencia normal. 

No importa qué tan racional alegara ser esta postura filosófica, es una versión poética 
o teológica de la vida: el mundo se concibe como la vida y actividad de una 
superpersona, para quien los seres humanos normales —así como, en grados menores, 
los animales, las plantas y los seres inanimados— son lenguas de fuego en un incendio, 
reflejos en un vidrio, o, en ocasiones, lo que la materia a la forma o lo subjetivo a lo 
objetivo o la apariencia a la realidad; o cualquier otra de las muchas analogías 
metafóricas y fantásticas. La equivalencia terrena más cercana a esta fuerza mundial 
cardinal es el individuo creativo —no importa si es un artista, un general, un estadista o 
un pensador— que sabe cómo ejercer su voluntad, es decir, cómo hacer que los 
materiales más o menos obstinados que la vida le proporciona adquieran la forma que 
exige el yo verdadero, cuya presencia siente en sus momentos de mayor exaltación y 
autoconciencia, cuando trasciende la mecánica rutina cotidiana de la vida burguesa y oye 
la voz interior, la voluntad dinámica intentando cambiar y crear, entonces siente que es el 
centro de una fuerza creativa, más fuerte y con mayor autoridad que cualquier cosa que 
antes haya experimentado. Para él la libertad consiste en dominar la materia que obstruye 
su libre autorrealización de acuerdo con aquellos principios que la fuerza creativa en su 
interior le dicta en verdad. Los ideales éticos y políticos son las exigencias de esta fuerza, 
del yo real, cuando reconoce su realidad verdadera, se conoce por lo que es, el único 
principio de acción y fuente de autoridad: el creador de todas las cosas y todos los 
valores. 

En esto se pueden discernir dos ideas. Una es que el yo no se conoce a sí mismo 
mediante la contemplación pacífica, pues en ese estado un hombre no siente su yo. Entre 
más claramente observe el objeto, entre más profundamente se pierda en su 
contemplación, menos consciente será de sí mismo pues, en cualquier caso, el yo, al ser 
el sujeto, no puede ser objeto de conocimiento. Un hombre sólo está debidamente 
consciente de sí mismo cuando choca con algo que no es él mismo, una persona o una 
cosa que lo obstruye de alguna forma, que causa fricción y quizá frustra por completo su 
actividad. En el impacto (Anstofó) de lo que Fichte llama el no yo con el yo, en el 
conflicto, el yo se vuelve consciente de sí mismo como una entidad o actividad activa, 
que empuja y que se desplaza hacia adelante o que ha adquirido autoconciencia gracias a 
su colisión con algo que no es ella misma, conciencia de sí misma no como un objeto 
entre objetos —como tiene conciencia de los cuerpos, los sonidos e incluso las verdades 
matemáticas—, sino en el sentido particular que sólo una experiencia volitiva puede 
proporcionar; se siente a sí misma (asumiendo que el verbo sentir no esté confinado a las 
sensaciones) en el acto mismo de ser detenida, conducida o empujada por fuerzas ajenas 
a sí misma, lo que la hace diferenciarse de ellas. 

La simple contemplación sólo produce objetos. Entre más exitosa y perfecta sea la 
contemplación, entre menos fricción exista en la percepción de un objeto, el yo que 
contempla se acerca más al punto de fuga, se aproxima más a una simple relación 
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kantiana: la unidad del horizonte en cuyo interior se relacionan los objetos contemplados. 
Sm embargo, entre más imperfecta sea su visión, entre más obstáculos haya, el 
observador se vuelve más consciente de sí mismo como un yo, rodeado por obstáculos y 
en pugna contra ellos. Ya no está perdido en la contemplación de los objetos, consciente 
de las diferencias más finas entre ellos e ignorante de su propia existencia; ahora lucha 
por verlos mejor, por eliminar los obstáculos y en esta batalla está consciente de sí 
mismo como un yo; pues la batalla es actividad, un intento por imponer algo (imponerse 
a sí mismo, su visión, sus métodos de acción, su ideal, su propósito) sobre el ajeno y 
hostil mundo exterior de la materia o sobre otras personas, sobre la naturaleza o los 
hombres. Esta actividad, en la que hasta cierto grado participan todos los hombres a lo 
largo de su vida, es, cuando se contempla en su enorme universalidad, la lucha por la 
autoperfección de todo el universo, del gran superyó contra el gran súper-no-yo, de la 
forma contra la materia, de la conciencia contra la naturaleza, la voluntad contra el medio 
contumaz, la razón contra los hechos brutos, la luz contra la oscuridad, el bien contra el 
mal, los derechos, las leyes y los deberes contra la fuerza ciega, el azar y la causalidad 
mecánica.” 

Esta idea megalómana de los hombres como centros autoconscientes de natura 
naturans!' se relaciona con la noción de que la libertad consiste en esculpir los 
montículos muertos de realidad según la forma que imponga el espíritu; de que la 
creación y la libertad son lo mismo, sólo un nombre más para la única fuerza (la 
superpersona, el yo absoluto) responsable por cualquier cambio y por todo progreso, 
tanto por la inteligibilidad del mundo moldeado por los patrones que ella impone sobre sí 
misma, como por las obras de la razón y la imagimación humanas, que ciertamente 
encarnan el progreso humano en un proceso infinito de imposición del yo sobre el no yo, 
y la subyugación de su voluntad indómita a sus propios principios internos, que son 
absolutos y sagrados en tanto que son suyos, y más allá de los que no existe ninguna 
autoridad que sea más definitiva o poderosa. Precisamente esta noción de la creación 
infinita como dominación es responsable por la teoría de libertad de los filósofos 
románticos. 

Los escritores románticos conciben la libre personalidad como aquella que se impone 
sobre el mundo exterior; no la plantean en términos corporales sino espirituales: una 
actividad que busca dar forma a todo lo demás (la materia del mundo externo, su propio 
cuerpo, otros yoes) según sus propósitos, un ideal «objetivo» y autosubsistente cuya 
realización es la actividad (consciente e inconsciente) del agente supremo: el yo. Esto 
puede manifestarse de diversas maneras: dominación política (un solo espíritu poderoso 
que logra configurar pueblos y sociedades: Alejandro Magno, Carlomagno, Federico el 
Grande, Napoleón) y, en menor escala, cuando un individuo o cuerpo de individuos 
impone patrones sobre otros seres humanos, y, al hacerlo, representan —para los 
místicos de la naturaleza, como Fichte, Herder o Schleiermacher— el desarrollo 
progresivo del espíritu del mundo que sobrepone el orden al caos mediante su 
manifestación específica en un individuo o grupo de individuos dominantes. Puede 
manifestarse también como la subyugación científica de la naturaleza mediante el 
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entendimiento de sus leyes, que, una vez más, es el reconocimiento del espíritu (la fuerza 
última que da vida y hace que todas las cosas ocurran) por sí mismo, como algo 
realizado y activo en la mente del científico. Sin embargo, la conciencia de sí misma por 
parte de una agencia como algo que domina la materia ocurre de manera más obvia en el 
mundo de las artes, el pensamiento y la religión, en donde es imposible separar la 
creación del entendimiento, el descubrimiento de la invención, la realización de la esencia 
verdadera de la materia de la articulación de este entendimiento en formas externas, 
como lo hace el artista, el pensador, el profeta y el educador religioso. 

Objetivamente, la libertad es la imposición de mi propósito, la realización de mi 
naturaleza a partir del medio externo; subjetivamente, es la absorción en mi propio 
sistema de algo que originalmente era un objeto extraño ajeno a mí. Al inicio me 
encuentro con un mundo que, en algún modo y de forma inevitable, me encierra: materia 
inanimada que limita mis movimientos físicos; las leyes de la física o de las matemáticas, 
que aparentan ser realidades duras, inmutables y objetivas, inflexibles a mi voluntad; en 
pocas palabras, con todo aquello por lo que distingo al mundo externo del mundo «libre» 
de mi imaginación y mis caprichos, mis pensamientos, creencias, gustos, disgustos, 
ideales y emociones libres de estorbos: la ciudadela interior en la que los estoicos 
propusieron refugiarse y que rescataría al individuo de las vicisitudes incontrolables del 
mundo exterior. 

Por lo tanto, el desarrollo de la libertad es la conquista gradual del mundo exterior 
mediante su asimilación en la ciudadela interior. Mientras piense en, digamos, una ley 
matemática como lo hace un escolar, es decir, como un hecho en bruto que es así sin 
importar lo que yo quiera y al que debo tomar en cuenta porque ignorarlo implicaría caer 
en errores, posible daño e incluso peligro (algo que debo aprender de memoria como un 
montículo aislado de hechos reacios), permanecerá fuera de mí como un obstáculo o una 
limitante para mis oportunidades de acción o pensamiento; por el contrario, si lo entiendo 
(si comprendo los axiomas matemáticos y las reglas que permiten hacer deducciones a 
partir de ellos), percibo la necesidad de cualquier proposición matemática; es decir, no su 
necesidad como algo inexorable, que no se puede eliminar del mundo externo, sino como 
algo que es consecuencia de los axiomas que yo mismo he reconocido libremente, como 
algo que forma parte de mi pensamiento racional y por reglas que yo mismo he adoptado 
libremente, pues ésa es mi naturaleza racional. La adopción de las reglas y los axiomas 
forma parte de lo que significa tener una naturaleza racional. 

Fichte pareciera adoptar una postura muy moderna respecto del pensamiento 
científico, según la cual su estructura no es algo que sea válido o inválido por su parecido 
a un mundo que siempre será externo a mí y que por lo tanto conforma el rígido e 
inalterable estándar externo de verdad y validez, sino que es lo que yo desee que sea, y 
es igual para todos los científicos y pensadores no porque perciban la misma estructura 
externa fija sino porque hay algo llamado naturaleza racional que todos comparten y que 
consiste en la similitud (o en su forma más pura, la absoluta igualdad) de todos los actos 
de esta naturaleza, en particular de la actividad constructiva que origina los axiomas, las 
normas, las leyes científicas y los conceptos de la historia, el arte y la religión; en pocas 
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palabras, que origina todas aquellas actividades cuyo resultado es susceptible de medición 
a partir de un estándar aceptado públicamente. Para Fichte cuando mi sistema «interior» 
entiende el mundo exterior, lo absorbe, es decir, cuando se da cuenta de que las leyes que 
obedece son idénticas a las que mis actividades más libres, cuando imagino, invento o 
actúo, expresan. En otras palabras la libertad es la percepción del mundo exterior como el 
resultado de la operación creativa de mi propio yo creativo, así lo que antes parecían 
hechos en bruto o leyes objetivas inexorables que la necesidad pétrea del mundo me 
imponía se convierte en el resultado de mi libre elección, por lo tanto ya no es un 
obstáculo, ya no forma parte del no yo. Es como si me dijera que dos más dos no 
necesita ser cuatro, pero una vez que acepto la proposición de que dos más dos es igual a 
diecisiete encuentro que muchas otras proposiciones en las que confiaba, entretejidas con 
la tela de mis más profundos pensamientos, esperanzas y voliciones, entran en conflicto; 
entonces me doy cuenta de que yo —y sólo yo— soy responsable por la validez de «dos 
más dos es igual a cuatro», que soy yo quien deseaba que fuera así y que si rechacé otras 
opciones es porque la consecuencia de adoptarlas me hubiera frustrado de alguna 
manera, me hubiera conducido en el sentido opuesto a la forma en que yo (Fichte 
hubiera dicho que mi naturaleza racional) creo que funciono y, siendo como soy, deseo 
seguir funcionando. 

Esta consonancia de las leyes objetivas con las exigencias de mi naturaleza — 
ciertamente no con mis caprichos, gustos y pensamientos casuales, fugaces y 
evanescentes en momentos de ignorancia o cuando estoy fuera de control (cuando soy 
«menos yo»), sino conmigo en mis momentos más filosóficos, más profundamente 
autoconscientes (que para Fichte eran equivalentes a la conciencia más intensa de mí 
mismo como una manifestación finita del superyó primordial e infinito que todo lo crea y 
todo lo entiende) — constituye el puente romántico entre la libertad personal y la evidente 
inflexibilidad de la naturaleza. El abismo que divide a la libertad de la naturaleza —a la 
voluntad del sujeto de la constitución fija del objeto— queda cubierto (y eventualmente 
abolido) por el entendimiento de que los objetos obedecen leyes que son idénticas, 
aunque «inconscientes de sí mismas», a los principios que rigen las acciones conscientes 
del sujeto en sus momentos de mayor libertad. Por supuesto que la mayoría de los 
hombres son incapaces de percibir esto porque llevan vidas casi mecánicas; esta unidad 
sólo se revela en los momentos de mayor iluminación de las mentes más desarrolladas, 
sin importar si son artistas, profetas, filósofos, estadistas o científicos. No obstante, para 
quienes gozan de esta revelación el mundo es uno y la falta de libertad que la mayoría de 
los hombres experimenta en su vida cotidiana demuestra que proviene solamente del 
desconocimiento de la identidad del principio de acción subjetiva con las leyes de los 
objetos externos que hacen que el objeto parezca un obstáculo para la libre 
autorrealización del sujeto. Éste es el panteísmo de románticos como Schelling y los 
hermanos Schlegel; panteísmo en el sentido de una unidad en el principio de toda acción, 
pensamiento, sentimiento y, finalmente, de toda existencia; unidad entre el cambio y la 
igualdad, entre el movimiento y el descanso; una idea que ha dominado, de una forma u 
otra, la imaginación humana tanto en la India, en Palestima y la antigua Grecia como 
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durante la Edad Media y en las visiones de los poetas, y que culmina en nuestros días 
con la imaginación romántica de los filósofos y poetas de la naturaleza en Alemania e 
Inglaterra y, en cierta medida, con el movimiento simbolista de la poesía europea y el 
trascendentalismo ruso y estadunidense. 

Libertad aquí es la identificación de los fines por los que uno lucha y de los medios a 
través de los que uno busca de la forma más racional realizarse, con la marcha en 
apariencia mecánica del mundo externo; en el caso de Fichte, identificación a través de la 
creación del mundo exterior (no ideal de forma empírica sino en un reino trascendental) 
por parte del yo del que todos formamos parte. Esto hace que el mundo sea 
inmediatamente parte de uno mismo, que ya no sea ajeno, que ya no obstruya, que ya no 
sea una frontera, un campo de fuerza que nos encierra, sino, por el contrario, aquello que 
nuestra libre actividad hubiera hecho si fuera un demiurgo, si fuera el Creador; y, en 
consecuencia, después de un paso pequeño pero fatídico, aquello que uno ha hecho, 
dentro de sus capacidades como elemento finito del superyó. El mundo es la respuesta a 
las preguntas personales no formuladas, el cumplimiento de los deseos internos, que sólo 
se nos vuelven claros a través de su contemplación (de forma metafísica, a través de los 
ojos del superyó), cuya respuesta, por así decirlo, ya era real antes de que el anhelo se 
volviera explícito y obtuviera conciencia de lo que quiere. La libertad no se alcanza al 
escapar del elemento que resulta, en apariencia, antagónico, sino mediante la «integración 
de uno mismo» en él: al «trascenderlo». 

¿Qué significan esas oscuras palabras? Quizá un ejemplo ayude a esclarecerlo: 
supongamos que soy músico, que toco en un cuarteto, ¿qué es lo que más deseo? Si 
tocar en cuartetos es mi genuino propósito, deseo traducir en sonido los símbolos que me 
ofrece la partitura y coordinarme de la forma más precisa con los otros intérpretes. Si soy 
un verdadero músico, no se puede afirmar que realmente esté tocando mientras no 
«entienda» la partitura; es decir, hasta que no vea la importancia que un sonido tiene 
para otro, hasta que no entienda el patrón que el compositor buscaba producir con la 
relación entre los sonidos, hasta que no cumpla el «propósito» de la partitura y lo haga 
mi propósito, libre y personal. Por supuesto, que en cierta forma obedezco instrucciones 
«externas»: yo no escribí la partitura en ninguna circunstancia que pueda recordar, los 
otros intérpretes tampoco obedecen mis deseos directos comunicados expresamente a 
ellos; no obstante, nadie me obliga a obedecer la partitura, ni a coordinar mi 
interpretación con las de los otros músicos. Sin embargo es cierto que entre más precisa, 
completa y fidedigna sea mi traducción de las notas a sonido —entre más me convierta 
en un vehículo fiel, casi impersonal e incapaz de desviarse, del patrón de las ideas o los 
sonidos (o de cualquiera que sea el diseño general y el patrón de la partitura)—, más 
cumplo mi función como músico, soy más creativo, mis capacidades tienen mayor 
libertad de desarrollo y se satisfacen de manera más profunda mis ansias de tocar; y, 
aunque no se haya celebrado ningún contrato formal entre los otros intérpretes y yo, 
aunque no los coaccione, entre más cercana sea la colaboración, entre menos se aleje de 
las reglas para la interpretación en conjunto, más satisfechos se sienten los músicos, 
menos obstáculos encuentran en el universo que los rodea. 
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De cierta forma, esto es una paradoja: obedezco una ley, en este caso específico, un 
conjunto de directrices musicales, y al mismo tiempo afirmo que sólo puedo ser libre 
mientras exista una ley, una norma específica que obedezco en mis actividades. Si la 
partitura se interrumpe, resulta poco clara o si algún impulso o accidente psicológico 
interno hace que abandone el patrón que me dicta la partitura y produce una colección 
caótica de sonidos inconexos, no me sentiré libre sino confundido, désceuvré, en un 
estado caótico, revoloteando sin norma o medida en el vacío, ya no cumplo un propósito, 
sino que doy vueltas de manera ociosa e inútil. La explicación romántica es que desear, 
en cualquier medida, es desear cumplir un plan, consumar un patrón, obedecer la ley; la 
ausencia de una ley o un patrón destruye cualquier posible fin o propósito y deja al 
mundo sin dirección, en un mar desconocido, a merced de cualquier ráfaga pasajera de 
viento. Si el plan me es impuesto desde el exterior me quejo de coacción, esclavitud, de 
la fuerza inexorable de una realidad externa que me presiona y toma la forma de otra 
persona o de la naturaleza, pero si el plan corresponde a un deseo «interior», entonces 
—y sólo entonces— soy libre, pues la libertad consiste en poder hacer lo que desee, y lo 
que un ser racional desea es cumplir un plan, expresar un patrón. Si no existiera ningún 
plan o patrón no sería un ser racional y mis deseos no serían deseos, en el sentido 
normal, sino impulsos ciegos y no tendría sentido hablar de libertad o esclavitud, pero si 
soy racional cumplo un plan, es decir, algo racional, cuyos medios se subordinan a fines, 
de acuerdo con reglas discernibles, y si entiendo el mundo entiendo las leyes que lo 
articulan. Todo es inteligible, por lo tanto todo obedece reglas, y todas estas reglas deben 
estar interconectadas al subsumirse en reglas cada vez más amplias, pues si no fuera así 
no estarían relacionadas en forma alguna, más que de forma tosca; es decir, no serían 
inteligibles. En consonancia, entender el mundo es entender sus reglas y entenderme es 
comprender las reglas de mis propios deseos y ambiciones. Estos dos conjuntos de reglas 
coinciden en un entendimiento perfecto. La libertad (el seguimiento de mis normas 
interiores) tendría que coincidir con las reglas externas, pues en un sentido último soy yo 
quien hace el mundo, es decir, soy yo, el intérprete, quien al tocar hace la música, al ser 
«uno» con el patrón de la partitura. En este sentido, libertad es obediencia de las leyes, 
entendimiento de la necesidad. Así, el conflicto entre mente y naturaleza se disuelve: 
gracias al análisis, la naturaleza ha pasado de ser una realidad tosca a un conjunto de 
entidades que obedecen reglas; es decir, el objeto ha sido analizado como una parte 
potencial del sujeto que se autodesarrolla libremente, un elemento en él. 

Así, llegamos una vez más a la famosa y paradójica conclusión de que libertad es 
conciencia de la necesidad, aunque por un camino ligeramente distinto al de los 
racionalistas. Su postura se basaba en la afirmación de que comprender el mundo 
equivalía a entender las relaciones necesarias que conectan todos sus elementos y los 
hacen lo que son; y que esta inevitabilidad involucra la comprensión de que nuestra 
situación es necesariamente lo que es y, en consecuencia, su aceptación como parte del 
esquema inevitable de las cosas, que satisface la razón como la percepción de verdades 
matemáticas satisface la razón. De acuerdo con este planteamiento, cuando me doy 
cuenta de que todo es como es, y yo soy como soy, a causa de leyes deducibles de 
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manera racional a partir de verdades autoevidentes, que forman un sistema cerrado y 
coherente, se vuelve un sinsentido pedir que cualquier cosa, ya sea en mi vida o fuera de 
ella, sea diferente a lo que fue, es o será, pues eso equivaldría a pedir que se 
suspendieran las leyes de la lógica, que hacen que las conclusiones sean una 
consecuencia necesaria de las premisas, y los constituyentes de un sistema son lo que 
son, por la simple y válida razón de que son elementos en ese sistema. Según esta 
concepción, la libertad simplemente es la desaparición de los factores deformantes (las 
emociones, los impulsos irracionales y otras causas de oscuridad e ignorancia) que evitan 
que los hombres alcancen la percepción más clara posible para un ser de facultades 
finitas del mundo como un sistema de relaciones necesarias. Una vez que lo vea como 
es, dejaré de desear que sea de otra forma, pues tales deseos equivaldrían a desear que 
las conclusiones no sean consecuencia de las premisas y ex hypothesi un ser racional no 
puede desear eso. Sin embargo, este argumento nunca ha resultado del todo convincente, 
en especial para quienes se dan cuenta de que esta visión descansa sobre premisas y 
argumentos de carácter metafísico o teológico, mismas que rechazan porque no 
encuentran razones para creer que no haya eventos contingentes en el Universo, es decir, 
que no podrían haber sucedido de otra forma (de hecho la mayoría de los emprristas 
consideran que esa afirmación prácticamente carece de significado). En verdad, la 
grandeza del descubrimiento de Hume está precisamente en haber dejado perfectamente 
claro este punto cardinal contra toda forma posible de metafísica. 

Es más, incluso aquellos que han aceptado la proposición del «universo de bloque», 
en el que todo está rígidamente determinado para ser como es por todo lo demás, pueden 
creer que protestar sea algo irracional, pero nunca se han convencido del todo de que la 
libertad consista en abstenerse de hacerlo porque es irracional. Puede ser sabio aceptar lo 
inevitable y tonto desear lo contrario, pero eso no parece del todo equivalente a una 
condición en la que lo contrario no podría haberse deseado con añoranza. La libertad 
reducida a su significado mínimo es al menos la libertad de elegir entre alternativas: no 
puede ser menos que eso. Si la noción misma de alternativas lógicamente posibles resulta 
ser una ilusión (como para los racionalistas), entonces la libertad es también, en este 
sentido, una ilusión y ni el término mismo ni la confusa noción que representaba deberían 
oscurecer más los pensamientos de un ser racional. Sin embargo, exorcizar por completo 
la noción de libertad no es lo mismo que afirmar que el reconocimiento de la 
omnipresencia de la necesidad es en sí mismo un tipo superior de libertad. La libertad de 
elección resulta ser una ilusión, ahora lo entendemos y ya no nos engaña; es una 
confusión, una prolongada superstición y debe borrarse de la lista de conceptos 
respetables, como otros misterios que han sido expuestos por la diáfana luz de la razón. 
Un hombre racional no puede darle ningún uso, menos aún sentir la tentación de llamar 
su ausencia con su desacreditado nombre. 

El truco con que los racionalistas, desde Platón hasta nuestros días, han intentado 
sustituir la esencia de la libertad por su opuesto exacto y mantener el nombre vacío de 
este opuesto siempre ha tenido un aire paradójico: se nos invitó a contemplar la 
majestuosidad y la belleza de la estructura lógicamente impecable del mundo, pero se nos 
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prohibió suspirar ante la pérdida de la ilusión de libertad que surgió del más terrible de 
todos los errores sobre la forma de ser del mundo. Aun así, sólo en el contexto de este 
«error» era comprensible el concepto de libertad: el esplendor y simetría de la nueva 
visión pueden o no compensar la creencia original en la posibilidad de la libertad para 
elegir entre alternativas, pero ciertamente no son idénticas. La razón puede obligarnos a 
enfrentar los hechos y la verdad, pero en el curso de esto ciertamente algo se perdió; se 
puede decir que era irracional, un producto de la imaginación fundado en la confusión y 
en terminología enredada. Todo esto puede ser verdad pero ciertamente se siente como si 
nos hubieran privado de algo: la noción de libertad puede ser engañosa, pero era 
irresistible para algunos; si era irracional sin duda estuvo bien deshacerse de ella, pero fue 
ocioso y cruel pretender que aquello que se puso en su lugar, sin importar cuán superior 
sea, era idéntico a ella, que era la misma noción aunque purificada y vuelta más 
profunda, más amplia y más clara que aquella que por tanto tiempo fue el consuelo de 
los inmaduros días de nuestra juventud. 

El enfoque de los románticos es un camino diferente y mucho más creíble a la misma 
conclusión paradójica: las necesidades que componen el Universo ya no son «dadas», ya 
no se nos imponen como una realidad objetivamente necesaria cuyas leyes reconocemos 
por lo que son o ignoramos en nuestro detrimento. Para Fichte y Schelling el hombre no 
es un observador pasivo que puede aceptar o rechazar un mundo que es lo que es, sin 
importar si le gusta o no; es en virtud de que es un «sujeto» completamente activo. Su 
«actividad» no es la contemplación, sino la imposición de sus principios o normas sobre 
la masa inerte prima facie de la naturaleza. Empezó a ser así con Kant, con quien 
imponía categorías en una condición precognitiva, y, para los sucesores de Kant, lo hace 
en «niveles» cada vez más conscientes: en ocasiones moldea la realidad como una 
voluntad omnipotente, en otras descubre leyes en la realidad que son idénticas con 
aquellas normas y principios que guían su propia vida llena de propósito, porque tanto él 
como la naturaleza son, en niveles distintos, emanaciones —materializaciones— del 
espíritu absoluto que se «realiza a sí mismo» en él y en ella, en muchas formas más o 
menos comprensibles. 

Sin necesidad de examinar todas las ocurrencias del Idealismo Absoluto, podríamos 
dirigir nuestra atención hacia su principio de actividad, a partir del cual aquello que los 
racionalistas anteriores representaban como conexiones necesarias, descubiertas gracias a 
cierta intuición metafísica, se convierte en una forma de actividad, en la que en realidad 
no se observa algo sino que se hace algo con eso, a eso o gracias a eso. Un músico no 
contempla o intuye la estructura de la música que compone o interpreta, sino que la 
compone o la interpreta, actúa siguiendo reglas o principios, hace que sean. Los 
estadistas o generales legislan, ordenan o imponen su voluntad a un cuerpo de hombres, 
no contemplan primero la naturaleza del mundo, pasan por el proceso de entender y 
aprender (memorizar) un conjunto de proposiciones interrelacionadas sobre él y luego las 
ponen en práctica, como en ocasiones parecen afirmar Aristóteles y santo Tomás. La 
habilidad en la acción no era una transposición misteriosa del pensamiento en actos, sino 
un cierto tipo de acción, de la que se puede afirmar que tiene forma, propósito, que 
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materializa la voluntad y el poder, la imaginación, la comprensión de las circunstancias, el 
entendimiento. 

Fichte tenía esta concepción sobre la forma en que alcanzamos propósitos éticos o 
políticos: no los encontramos como ingredientes en los datos de la contemplación o de 
esa actividad interior de la que habían hablado los psicólogos del siglo XVIII, que es una 
especie de introspección empírica; tampoco a través del pensamiento deductivo o de 
cualquier tipo de inferencia lógica o científica, sino en el acto mismo de creación, que es 
la búsqueda de fines de acuerdo con reglas y que, para Fichte, es por lo tanto racional; en 
el acto de moldear el medio de nuestra actividad conforme a nuestra alma o de asimilarlo 
en ella, ya sea en la música, la metafísica, la jurisprudencia o las artesanías (en todos los 
niveles posibles), siempre con la misma noción de estarse esforzando por cumplir un 
propósito, y el cumplimiento de un propósito es la imposición de un patrón, un patrón 
que antes no se concebía como una entidad independiente que hay que imprimir sobre un 
medio plástico que es independiente de ella, sino como si el patrón mismo fuera un 
atributo de una actividad que sólo se realiza en la actividad misma, que, de cierta forma, 
es interno a ella: como la canción se realiza en el acto de cantar y no existe afuera de él 
como un conjunto de normas que flotan en el limbo, esperando a que alguien las haga 
entrar en acción; como caminar consiste en el acto de caminar y no es una entidad que 
ocurra por sí sola, que duerma hasta que la despierta a la realidad el acto de la voluntad, 
que la libera o la realiza. 

Este tipo de imposición de leyes, formas y patrones es mucho más verosímil como 
definición de libertad que la autopostración y la autoidentificación con el patrón 
inevitable del universo que promovían los racionalistas anteriores. Aunque una necesidad 
interna me lleve a crear, aunque sean principios y normas que no surgen de mi yo 
«empírico» que es casual y superficial sino de los hipotéticos manantiales interiores de mi 
ser, sin importar lo que sean, que me unen con el espíritu del mundo, que a su vez es 
responsable de que todo sea como es y se desarrolle como lo hace; aunque sean ellos 
quienes me llevan a crear, al menos en esa definición soy un ser activo, hago algo que 
supuestamente libera un manantial en mi interior y permite la libre actividad de una 
capacidad que de otra forma quedaría inhibida y atrofiada. El hombre se representa aquí 
como un ser activo, puede ser que la corriente universal lo lleve y que no sólo flote en su 
superficie, pero justo por el hecho de que es parte de ella está decidido a empujar, a 
identificarse con el perpetuo movimiento hacia delante que, en la persecución de metas, 
fuerza sus habilidades en varios niveles, ya sea en el transcurso ordinario de la vida 
cotidiana o en actividades que son teleológicas y tienen un propósito de manera más 
obvia, que son el esfuerzo constante de los artistas, los jugadores o los hombres de 
acción en el momento en que son más activos, lanza su hechizo sobre otros, para quienes 
la conciencia de este hechizo funciona como un estímulo y una meta, que a su vez libera 
algo en ellos, eleva su conciencia de lo que quieren y los hace incrementar su salida de 
energía hacia las muchas direcciones que se sienten a la vez compelidos e impelidos por 
sí mismos a seguir. 

Llamar libertad a este tipo de actividad ya no es absurdo. Puede ser que obedezca 
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una ley universal, pero obedezco en el acto de hacer algo: al hacer lo que deseo, aquello 
que todo mi cuerpo me impulsa e incita a hacer. La razón ya no se interpreta como un 
tipo de relación necesaria entre los elementos de un sistema sino como un principio que 
«informa», moldea, dirige y adapta la acción a la realización de metas, mismas que no se 
conciben como algo externo a la acción misma sino que forman parte de ella, que es su 
propósito, su meta, como la canción es la meta del acto de cantar, como una forma 
específica de vida política es la meta de un estatuto político específico, que en sí mismo 
no es un medio externo al tipo de vida que se lleva de acuerdo con él, sino que es un 
elemento en él. La paradójica frase «la libertad es conciencia de la necesidad»'* ya no 
evoca la imagen del yo prudente que se adapta a la necesidad natural sino la del músico 
que, una vez que ha penetrado en la naturaleza y el propósito de una partitura que pudo 
haber compuesto alguien más, encuentra su completa autorrealización en la interpretación 
de la música de forma tal que comunique todo lo que la partitura debe expresar. Lejos de 
concebir la libertad como un tipo de ausencia de la presión externa, el músico podría 
afirmar que es más libre entre más se apegue a la estructura precisa de la partitura, entre 
más fiel sea a ella, entre más rigurosa sea la disciplina que se impone, entre más 
escrupuloso sea y menos se desvíe, entre más concentrada sea su interpretación, entre 
más permita que lo domine el patrón con cuya realización se ha comprometido 
totalmente y que ahora representa para él todo lo que defiende, todo en lo que cree y 
todo lo que desea ser, será más libre; y entre más disciplinada sea la relación entre los 
muchos intérpretes, entre más sensible sea su interacción, entre más absoluto sea el 
patrón que une a sus compañeros músicos —por supuesto, suponiendo que sea una 
sumisión voluntaria—, más realizarán sus naturalezas, se sentirán más libres. Per contra, 
si el patrón se rompiera, si lo olvidaran o se interrumpiera, si la relación que los une se 
hiciera menos fuerte, '* si la empresa en que se han embarcado se detuviera y cada quien 
quedara por su propia cuenta sin un plan de acción, sin una meta única que una a todos 
los músicos y dirija sus energías hacia la condición necesaria, a la vez intensa y 
armoniosa, para cualquier acción coordinada; no sería un incremento en su libertad sino 
una disminución, la irrupción de un elemento de desorden, un obstáculo tosco que carece 
de propósito, azar puro, ausencia de propósito y dirección, que, lejos de liberar a las 
personas, las deja confundidas, solitarias, expuestas al embate de las fuerzas externas, 
que ya no son capaces de entender y de las que se sienten víctimas ciegas. 

Debemos concebir la totalidad del universo como una especie de gran concierto, en 
donde cada parte juega un papel activo y es libre en la misma medida en que realiza, 
gracias a su propia actividad y según sea capaz (es decir, racional), las normas y 
principios cuya realización absoluta es la meta general de todos los intérpretes en el 
concierto; como un todo inmenso y variado, cuyos elementos se encuentran en un estado 
de perpetua actividad, cada uno en armonía con su propia naturaleza y con sus 
propósitos relativos, pero sensibles, hasta cierto punto, a las actividades de los otros y en 
busca de una especie de perfección interrelacionada absoluta, cada uno de estos 
elementos obtiene su libertad en la medida precisa en que se acerca a esta perfección, es 
decir, conforme sus actividades van aminorando sus roces y expresan más cercanamente 
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la meta que determina la norma interna cuya realización consciente es la definición de 
una actividad con propósitos, de convertirse en lo que busca la naturaleza interna de cada 
uno. Esta imagen se acerca a la noción que Fichte plantea del universo. 

Para Fichte el mundo completo es un solo acto gigantesco del yo absoluto (al que en 
ocasiones se identifica con Dios); este acto es racional porque obedece sus propias 
normas internas y autoimpuestas, que son las normas del desarrollo armonioso (la mutua 
interrelación coherente) de un sistema de relaciones necesarias en las que todo como 
conjunto determina a todo lo demás para ser lo que es. En su interior, los centros finitos 
(seres humanos individuales o grupos de ellos) ocurren en diversos niveles de desarrollo. 
El desarrollo es la imposición de las formas de armonía, cuya realización es la realización 
de ellas mismas, sobre el mundo externo que es relativamente menos armonioso y más 
caótico (en relación con ellas). A través de este proceso, al hacerse consciente de su 
propia armonía interna potencial, la mera «unión», el simple «estar uno junto a otro» se 
«desarrolla» en redes de relaciones que ya no son solamente de facto, sino cada vez son 
más lógicas (de iure) y por lo tanto más y más explicables. La libertad es la satisfacción 
del deseo irresistible por exponer esa armonía dormida en aquello que, en un inicio, 
parece un simple revoltijo, sin mucha forma o propósito, con lo que un hombre empieza 
su vida sensible. La coacción que resulta en la necesidad, ya sea por parte de seres 
humanos o de cosas, siempre es un símbolo de la penetración imperfecta del espíritu en 
la materia, de la acción sin entendimiento de las razones para llevarla a cabo, de 
permitirse un comportamiento similar al de un objeto natural en vez del funcionamiento 
libre, es decir en vez de hacer lo que uno hace para lograr metas conscientes que 
satisfagan a nuestro ser moral o reflexivo. No es necesario seguir con esta gran fantasía 
metafísica que habla más de la imagmación poética de Fichte que de su sentido de la 
realidad o su poder de razonamiento. No obstante, ésta tuvo consecuencias (si no ella, al 
menos la tendencia general del pensamiento de la que sólo es una de las expresiones más 
vívidas e inflexibles) que son interesantes por cuenta propia y que tuvieron una influencia 
decisiva en el pensamiento y en la praxis tanto de su época como de tiempos posteriores. 

Para empezar tenemos la noción de libertad «positiva» que se opone a la vieja noción 
benthamita «negativa» o liberal: la idea de la libertad como algo más que la simple 
eliminación (o ausencia) de interferencia con las actividades de los individuos, grupos o 
naciones por parte de personas que son externas a la unidad designada, la noción de 
libertad como un atributo o principio constitutivo de imposición de la voluntad sobre un 
medio maleable. No sólo soy libre cuando nadie me restringe, sino cuando actúo, cuando 
altero las cosas, cuando impongo un patrón, cuando imprimo mi personalidad en 
personas y objetos; la noción de voluntad como algo central en la determinación de fines 
y propósitos, de lo que es bueno y malo, correcto e incorrecto, proviene de allí. La 
voluntad racional —en la que Kant, quizá, había puesto mayor énfasis sobre su carácter 
racional que sobre su aspecto volitivo— se identifica con el principio dinámico de toda 
creación, la creación de cosas y de valores por igual, incluso en la vida cotidiana. Incluso 
en la contemplación pasiva, mi voluntad trabaja: los muebles que veo en mi cuarto no 
son algo dado e independiente del observador, sino el producto del choque entre el sujeto 
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siempre activo y la naturaleza, que no es sino el yo del observador inconsciente de su 
potencial como sujeto. Las ciencias naturales son patrones, formas y categorías 
impuestos por aquellas actividades (la imaginación, la invención, la reflexión) que son el 
sujeto y, sobre todo, los ideales morales son aquellos fines que el sujeto inventa para su 
yo interno y que se propone a sí mismo; para él son absolutos, pues su yo es la única 
entidad en el mundo absolutamente independiente. La existencia de valores 
independientes a partir de los cuales probar los valores creados por el principio creativo 
central es imposible, pues decir que algo es un fin o un valor implica afirmar que un ser 
creativo, una porción de natura naturans, actúa como lo hace, desea como desea y es 
como es por este valor, que es la luz que lo guía, aquello que busca realizar, con todo lo 
que es y en todo lo que hace, y que es al mismo tiempo el patrón y el propósito de su 
actividad creativa, pues su patrón (él mismo) es su propósito. El propósito de la actividad 
creativa es el acto mismo de la creación. 

La noción de que el valor de un hombre depende de su capacidad para imponer su 
voluntad sobre el entorno es relativamente nueva en la conciencia europea. Antes se 
admiraba a los sabios, los hombres que sabían cómo obtener las respuestas a las 
preguntas que más inquietaban a los otros, sin importar si eran prácticas o ideales, 
intelectuales o morales, políticas o teológicas. De cierta forma, lo que se admiraba era el 
éxito: la fuerza, el valor y la resolución se admiraban porque eran necesarias para el 
cumplimiento de propósitos humanos, mientras que la sabiduría, la honestidad y el 
conocimiento eran valiosos porque proveían a la vez los fines correctos y los medios 
correctos para obtener esos fines. Sin duda estaba bien pelear contra corriente, pero sólo 
si la causa era justa, sólo si aquello por lo que se peleaba era un fin verdadero, en 
oposición a los falsos propósitos de mis oponentes, quienes probablemente eran más 
fuertes. Los mártires (Leónidas, Sócrates, los macabeos y los primeros cristianos) 
actuaron de forma correcta porque hablaban con la verdad y, cuando fue necesario, 
sacrificaron sus vidas a su servicio. No obstante, si sus fines hubieran sido falsos, si el 
patriotismo o el servicio a Dios como lo concibe el cristianismo tuvieran sus fundamentos 
en un inmenso error moral o espiritual, entonces esos sacrificios, si bien no tontos, 
habrían sido patéticos e inspirarían lástima o conmiseración por estas lamentables 
víctimas de su propia ignorancia, como Ifigenia o los pobres musulmanes que morían con 
valentía por las bienaventuranzas del paraíso que su profeta les había prometido si 
sucumbían luchando contra los infieles. Ver a hombres tan valerosos y honestos 
engañados de esa manera era un espectáculo lamentable, aunque conmovedor e incluso 
desgarrador; entregar la vida por una ilusión no era, en cuanto tal, algo digno de 
admiración. 

Sin embargo, en el siglo XIX, casi como de la nada, se volvió digno de admiración y 
merecía más que cualquier otra cosa. El nuevo héroe romántico del siglo XIX era alguien 
(quien fuera) lo suficientemente desinteresado, puro de corazón e incorruptible como 
para estar dispuesto a sacrificar su vida por su ideal interno; en comparación, la verdad o 
falsedad del ideal se volvió irrelevante. No se admira la verdad sino el heroísmo, la 
dedicación, la integridad de una vida dedicada a un ideal y, de ser necesario, sacrificada 
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frente al altar de un fin que se busca por sí mismo, por su belleza o por la santidad que 
posee para el individuo de quien es un ideal. Si el ideal es verdadero, es decir, si se ajusta 
a una naturaleza «dada» de las cosas, no aparece por ningún lado. 

Esa actitud tomó varias formas; el artista como héroe quizá sea la más común. El 
artista es aquel que tiene una visión interna que debe realizar cueste lo que cueste, que 
debe traducir a sonido, pintura o a cualquier otro medio, no para dar placer a los otros, ni 
para obtener ganancias o gloria personal (aunque esos motivos eran suficientemente 
respetables cuando el artista era un artesano y al igual que con todos los demás artesanos 
se esperaba que ejerciera su oficio para deleitar a otros, así como para ganarse el 
sustento y obtener una reputación), sino pura y solamente por el incontenible deber de 
expresar lo que tiene en su interior, de hablar con la verdad y expresar su visión de forma 
concreta. Concebido en estos términos, el artista debe, ante todo, nunca venderse, ni a 
cambio de fama ni de dinero ni de poder ni de cualquier otra cosa; para seguir siendo 
independiente debe mantenerse puro. Se le permiten — Incluso se esperan— algunas 
excentricidades en su vestimenta, su comportamiento y sus modales; puede ser tan 
grosero y violento como desee, siempre y cuando no ceda nunca a la opinión dominante, 
hable siempre con la verdad en los lugares más elevados y no respete a nadie cuando sus 
ideales se ven comprometidos. La imagen de Beethoven que dominó todo el siglo XIX (el 
genio pobre y desaliñado en su buhardilla, enfermo, infeliz y violento, un rebelde contra 
todos los convencionalismos, incapaz e indispuesto a ajustarse a cualquier requerimiento 
normal de una sociedad cortés, el derviche sagrado, un elegido dedicado al cumplimiento 
de una misión sagrada) era algo nuevo en la conciencia de la humanidad en Occidente. 
Sin duda esto comenzó con Rousseau, como tanto de las novedades del siglo XIX, pero 
también es el Karl Moor de Schiller en Los bandidos, el forajido malvado, violento y casi 
criminal, al que persiguen y que lleva una vida peligrosa, que ha roto con las 
convenciones sociales porque su falsedad y sus compromisos le resultan intolerables, 
porque un hombre libre no puede someterse a un marco impuesto por otros o por la 
mano muerta del pasado, pues la misión de un hombre es la proclamación de los ideales 
que lo poseen; de ser posible en su entorno social, pero, si éste se lo prohibiera, fuera de 
él y, si fuera necesario, en su contra. 

Cada vez se pone menos énfasis en la verdad o la validez de un tipo de vida o de un 
sistema moral sobre otro y más en el valor supremo de generar ideales como tales, 
adorarlos y sacrificarse por ellos. La imagen más noble y profundamente admirada es la 
de un hombre solo que se lanza sin apoyo a la batalla, con todos los valores y fuerzas 
convencionales en su contra, porque no puede hacer otra cosa, porque un hombre debe 
vivir por su ideal, sin importar cuál sea, y si fuera necesario morir por él, pero sobre 
todo, nunca venderse a los filisteos, nunca traicionar su causa, nunca permitirse ninguna 
comodidad que pudiera alejarlo un solo centímetro del camino que la visión en su interior 
lo obliga a seguir. David contra Goliat, Lutero contra las huestes de Roma, eran modelos 
que se habían fijado en la imaginación de la humanidad protestante, pero eran nobles y 
heroicos porque tenían la verdad de su lado, porque Goliat adoraba a los dioses falsos de 
los filisteos, porque los sacerdotes romanos habían traicionado su herencia. Sólo aquellos 
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que creían que los grandes herejes tenían la razón y que la Iglesia estaba equivocada, que 
creían que ellos conocían la verdad y la Iglesia vivía engañada o engañaba, los 
admiraban. Sin embargo, la secularización de la religión durante el siglo XvIIt hizo que 
estos valores religiosos se tradujeran a términos morales o estéticos. Beethoven no era un 
héroe porque estuviera, de cierta forma, en lo correcto y sus ortodoxos detractores 
equivocados, sino por la inflexible independencia de su personalidad moral, por su 
vehemencia y su incapacidad para ceder en lo que para él eran asuntos definitivos (en 
este caso particular, musicales, pero podría ocurrir en cualquier área). Fue justamente 
que tuviera asuntos definitivos (el servicio fanático a principios sin detenerse a pensar en 
el precio) lo que lo hizo permanecer tanto tiempo en la memoria europea. A Carlyle no le 
importaba si Mahoma, Samuel Johnson o cualquier otro de sus héroes habían respondido 
correctamente a los grandes problemas de la humanidad; el heroísmo no era una cuestión 
de inteligencia, sabiduría o éxito, es decir, de adecuación al esquema racional de la 
realidad, sino del poder de la voluntad, de la expresión violenta, continua e irresistible de 
la visión interior, una cuestión de reverencia al principio absoluto: el imperativo 
categórico que era el desafío de todo lo que se interpusiera u obstruyera a un hombre en 
su adoración de la luz interior. 

No importaba si las oportunidades eran grandes o pequeñas, si el porvenir mostraba 
posibilidades de victoria o de muerte, una vez que la voz interior había hablado no había 
marcha atrás; o mejor dicho, cualquier concesión, cualquier evasión era el único acto 
malvado digno de desprecio del que un hombre podía ser culpable en este mundo. La 
voz interna ya no necesitaba ser sobrenatural o hablar con la verdad, como en el caso de 
Sócrates o Juana de Arco, menos aún ser racional, como con Rousseau o Kant, era 
suficiente que fuera la voz que era. Sólo eran buenos y admirables aquellos hombres que 
de ser necesario abandonaban todas sus posesiones sin fijarse en el precio, que hablaban 
con la verdad, creaban objetos hermosos, resistían la injusticia o se comportaban de un 
modo desinteresado, comprometido y no eran calculadores. Palabras como integridad o 
idealismo, con todas sus connotaciones éticas, así como las escuelas del pensamiento 
que ofrecían ora uno ora otro fin absoluto para la adoración humana (el Estado, la 
personalidad humana, la dedicación religiosa, el culto a la amistad o a las relaciones 
personales), el inmenso respeto que nos merece todo lo que tiene que ver con el 
heroísmo o el martirio, sin importar cuál sea su razón de ser; todo esto es un desarrollo 
de este talante mental. De igual forma, la adoración de las personalidades poderosas en 
cuanto tales (Napoleón y Federico el Grande) proviene de la misma concepción general 
de los propósitos de la vida. Napoleón es /' homme fatal,'* el aventurero corso llegado de 
la nada, con un solo propósito en la mente, la dominación por la dominación misma. Se 
le admira precisamente por esa razón, porque es el momento culminante del poder de la 
voluntad elevado a su punto más alto; de la posibilidad de imponer la voluntad propia 
sobre otros como un fin en sí mismo. 

No hay nada más admirable que la realización despiadada de lo que enciende nuestro 
seno, cueste lo que cueste (el precio pueden ser las vidas y la felicidad de los otros o el 
miedo y el odio de nuestros sujetos y nuestras víctimas), porque ésta es la función de los 
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hombres: actuar como la expresión del gran principio creativo de la naturaleza, que en su 
imparable marcha destruye cualquier obstáculo; pues la  autoexpresión, la 
autorrealización, es la meta del hombre, así como la de todo en el universo. La 
perfección del universo aumenta conforme sus constituyentes se vuelven conscientes de 
sus verdaderas naturalezas, pero, ya que todo en él es más o menos activo, esta 
autoconciencia debe tomar la forma de la autoimposición de los conscientes sobre los 
inconscientes O pasivos. Así, nos encontramos una vez más frente a la indestructible 
ciudadela interior, planteada ahora como la fuente del poder. Libertad es independencia 
de todo excepto del ideal interior, no importa si toma una forma humanitaria y 
benevolente, como en los científicos o compositores, o brutal, violenta y destructiva, 
como en los conquistadores y capitanes de la industria; sin embargo, siempre es una 
actividad desinteresada y autorrealizante, cuya meta no se descubre sino que la actividad 
misma la genera o la hace y es idéntica a ella. Esta doctrina romántica de principios del 
siglo XIX tomará formas anarquistas y totalitarias en la segunda mitad del mismo siglo y 
dominará cada vez más las teorías estéticas y políticas hasta nuestros días. 

Pues, si la libertad es un tipo de autoafirmación desinteresada, un acto de creación a 
partir de aquello que confronta al ser, aleo que se modela conforme a un patrón que el 
creador impone siguiendo un propósito interno propio, sin importar cuál, entonces el tipo 
de patrón dependerá de cómo se conciban las nociones de yo y creación. Quien afirme 
que el yo es una entidad «racional» y que toda creación es la adopción de un plan o 
política que se pueden describir como racionales, concluirá que la actividad libre —y toda 
actividad es libre, pues si estuviera condicionada por factores «externos» ya no sería 
actividad— es necesariamente racional, obedece leyes y se sujeta a un patrón. Si el yo se 
concibe como una entidad atemporal, libertad es cualquier cosa que este agente 
metafísico haga, así los actos empíricos humanos, que suceden en el tiempo y el espacio, 
sólo son libres en la medida en que provengan de las exigencias de esta personalidad 
autosensible y se sujeten a ellas. Si, por otro lado, el yo es algo que nace y muere en 
momentos específicos (un patrón de eventos, como suponía Hume; una serie de estados 
de conciencia, en la que el último siempre devora a su predecesor, como pensaba William 
James; una sucesión en el tiempo de eventos psicológicos susceptible de la observación y 
la descripción científicas mormales, como lo abordan los psicólogos y fisiólogos), 
entonces la libertad es la imposición de cualquier patrón que este yo empírico conciba e 
imponga sobre el material igualmente empírico que encuentra en el camino de objetos 
materiales y personas. Si, nuevamente, se concibe el yo como una simple fracción de un 
todo mayor (un grupo, una Iglesia, una sociedad, un Estado, una raza, una nación —la 
Historia misma—), que es el único todo unificado que merece ser llamado yo, entonces 
libertad es la actividad de esta organización mayor, a la que se otorgan atributos 
semipersonales, y en la que sólo se puede decir que los individuos que la componen son 
libres en la misma medida en que las extremidades u órganos de un organismo completo, 
un cuerpo humano, lo son; siguiendo de cerca la analogía a partir de la que se conciben 
esos todos. 

Sin duda muchas doctrinas sociales y políticas del siglo XIX utilizaron el concepto de 
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libertad en estas muchas formas. El artista inspirado y el profeta que habitan el corazón 
del mundo de Schelling son seres que en momentos de inspirada comprensión son 
conscientes de la presencia en su interior del espíritu del mundo (de ellos como parte de 
él), cuyo autodesarrollo es la vida del universo. El sentimiento de iluminación, de 
entendimiento de las conexiones que unen los ingredientes del mundo por debajo de la 
visión ordinaria (la unidad y armonía que se esconden «detrás» del mundo conflictivo y 
caótico de las «apariencias» ), es la conciencia de sí mismo del yo como parte de esta 
corriente interna que crea todo lo que es y sucede. Por lo tanto, la justificación para que 
el artista inspirado en un momento de creación, el estadista inspirado, el soldado o el 
filósofo actúen como lo hacen es su percepción intuitiva de estas conexiones internas. 
Quizá no puedan explicarlo con el tipo de razonamiento que se utiliza en las discusiones 
cotidianas, ni con el cálculo, que no es sino un conjunto inadecuado, estilizado y 
sumamente inapropiado de patrones lógicos inventados con fines prácticos para las 
mentes no iluminadas que necesitan una disciplina prefabricada. Las «razones» para que 
un genio cree una obra maestra no pueden explicarse a partir de la lógica inductiva o 
deductiva como se usa de forma implícita o explícita en las ciencias y en la vida 
cotidiana. De igual forma el estadista inspirado no tendría por qué rendir cuentas en los 
términos del razonamiento cotidiano de la clase media, cuando con su poder creativo 
hace que un país o una civilización se acerquen a un mayor grado de libertad, es decir, de 
conciencia de sí mismos como parte de este proceso creativo no empírico y «divino» 
(una emanación del «espíritu» del mundo); pues este acto es tan autojustificado como los 
de un pintor dotado o un poeta inspirado que hacen lo que hacen en el momento de 
mayor tensión de sus facultades, en otras palabras cuando «se apodera de ellos» esa 
visión que no es sino la percepción de la armonía interna, de las relaciones interiores que 
pasan desapercibidas al ojo desnudo, y se convierte en el receptáculo sagrado que el 
espíritu creativo utiliza para avanzar. Por lo tanto, la libertad es una forma de 
autoidentificación intuitiva, no discursiva y quizá semiconsciente con el aflato divino; es 
un acto «trascendente», es decir que no es inteligible ni se puede analizar en términos 
empíricos. Es una emanación de energía que transforma a la materia muerta (que 
también está potencialmente llena de los mismos fuegos creativos, pero sólo en potencia 
y por lo tanto necesita que se la manipule desde el exterior); esto significa afirmar que la 
mayor libertad está en el acto creativo, en la autoidentificación con el grandioso río 
creativo, la superación de los obstáculos de la carne, del tiempo y del espacio, que es a la 
vez el proceso de transformarlos y (porque el yo conoce, en el sentido casi místico de 
conocer, la razón para actuar como lo hace) de entender la verdadera esencia del 
universo, su textura y sus metas. 

Vale la pena mencionar que para Schelling entendimiento pareciera significar el 
exacto opuesto de lo que implica en las ciencias empíricas y es mucho más cercano a su 
significado en las artes. En las ciencias, entender es poder reducir a un conjunto de leyes 
o normas generales, poder clasificar de esa forma el objeto que se va a entender es tener 
la capacidad de percibirlo como un caso dentro de la operación de una ley; es decir, 
percibirlo como uno dentro de un número indefinido de casos similares que se comportan 
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como lo hacen «a causa de» la misma ley general única que los rige, esta ley es una 
descripción de uniformidades y funciones: como cualquier entidad (E) se comporta en 
circunstancias (C) cuando la preceden ciertos antecedentes (4). Explicar por qué el agua 
hierve a 100% o por qué una bala en el corazón de un hombre acaba con su vida implica 
la formulación de un conjunto de leyes generales, cada una de las cuales es aplicable al 
comportamiento uniforme y regular de todos los ingredientes analizables en esa situación, 
de tal forma que según estas leyes esto es lo que normalmente se esperaría de una 
conjunción específica de ellas. Sin embargo, explicar «por qué» un color es «necesario» 
en una pintura dada, «por qué» un sonido específico «debe» ocurrir en un patrón 
sinfónico que sin él no sólo sería diferente sino completamente diferente (de tal manera 
que transformaría todo el patrón, destruiría la unidad del todo y transformaría lo que de 
otro modo es una obra de arte en, quizá, una simple sucesión de sonidos o una 
yuxtaposición de líneas y superficies coloreadas, que ya no son algo inteligible ni 
«hermoso» ), hablar de esta forma supone que la «explicacióm» ya no es una cuestión de 
reglas generales que suman uniformidades entre eventos. En cierto sentido, entender una 
obra de arte es percibir por qué todos sus ingredientes son imprescindibles de forma 
única entre sí, sin poder formular leyes que se puedan aplicar a otras situaciones más o 
menos similares: una pincelada azul, un acorde constituido por do, mi y sol, es 
indispensable de forma única aquí, en esta obra de arte particular y no será necesario en 
ningún otro lugar nunca más. 

La «necesidad» artística se percibe gracias a un destello de entendimiento o no se 
percibe. Tales destellos iluminan por igual los caracteres y las personalidades de 
individuos, como cuando se comprende repentinamente el carácter de un amigo o de un 
personaje histórico muerto hace mucho tiempo. Esta comprensión no llega por un 
proceso de razonamiento inductivo, aunque si ese razonamiento no ocurriera en cierto 
punto quizá el destello no sucedería, o si ocurriera podría revelar algo engañoso. De 
forma similar, el «sentido de la historia», la sensación de ocasión, la percepción de lo que 
es —y lo que no es— un momento crítico en las vidas de los seres humanos, las 
naciones O las culturas, o de características específicas de los pueblos o de las 
instituciones (de lo que hace que la combinación de ciertas características suceda en 
momentos específicos de la historia, a causa de cierta relevancia interna que no se puede 
explicar a partir de generalizaciones inductivas), eso es el significado del «por qué» 
estético, de la «explicación» estética, que emplea el concepto de «inevitabilidad» 
artística, del tipo de conexiones que hacen que un patrón sea algo más que una mera 
colección de fragmentos aislados, que no sea causal, ni inductivo, ni, en el sentido 
estricto, lógico y que rija tanto la imaginación como el entendimiento analítico. Schelling 
llamaba a esto «razón» y lo identificaba con el propósito, con lo que sea que guía al 
artista creativo y al predicador inspirado, al estadista en un momento de acción fatídica, 
al historiador que comprende la esencia de alguna cultura lejana o un periodo remoto, 
mientras otros sólo ven una colección de hechos y eventos separados, yuxtapuestos de 
manera vaga en el tiempo y el espacio, que conducen a los infértiles y mecánicos 
registros de los archivistas y anticuarios, en contraposición con la reconstrucción histórica 
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que hacen los historiadores dotados con el entendimiento de la estructura «interna» del 
universo, con un atisbo de él como una obra de arte en desarrollo que fue creada de 
acuerdo con la lógica interna no científica del Artista Divino en el acto ininterrumpido de 
creación eterna. 

Libertad es el estado en que crean los artistas; entre más profunda sea su inspiración 
más cerca están del corazón de ese poder interno que hace que todas las cosas sean lo 
que son, la fuente de todo movimiento, de todo cambio, de todo lo que es nuevo, único e 
irreversible. Éste no sólo es el origen de la veneración al artista como la única 
personalidad enteramente liberada, que triunfa sobre las limitantes, los miedos y las 
frustraciones que fuerzan a otros hombres a seguir caminos que no han elegido, sino 
también del miedo a la democracia como una simple conjunción de las voluntades 
esclavizadas de seres terrenos, y de la adoración del líder como el ser inspirado que 
comulga con el espíritu del Mundo, la fuente del poder creativo, el visionario inspirado 
que en virtud de su entendimiento superior (que no se puede obtener a través de métodos 
científicos normales o por habilidades que cualquier persona competente pueda obtener) 
puede discernir y hacer que suceda (pues ambas acciones, como en el caso del artista, se 
mezclan de manera indisoluble) la siguiente etapa en la autoafirmación de su sociedad 
sobre la naturaleza o sobre otras sociedades, que es el progreso. Por lo tanto, la libertad 
consiste en dejarse abrazar por las llamas del profeta sublime o del maestro, para realizar 
junto con él, hasta donde nuestras habilidades lo permitan, ese salto audaz hacia el futuro 
que sólo puede lograrse con una mezcla de fe, imaginación y dinamismo general (la 
capacidad para la acción sin demasiada reflexión crítica). 

Éste es el famoso acto de liberación de las sombrías cadenas de las preocupaciones 
cotidianas que el líder semidivino promete a sus seguidores, el embrión de la noción del 
superhombre que se eleva por sobre la visión insignificante y los cálculos sórdidos (a la 
vez que se burla de ellos) de los hombres y mujeres encadenados por sus sentidos, por 
vínculos que surgen de convenciones y métodos que ellos practican sin entender y de los 
cuales no pueden «liberarse», porque son incapaces de «trascender» el nivel empírico en 
que las ciencias hacen de forma tan impotente su insignificante trabajo mecánico. Ya no 
es difícil entender por qué la noción de libertad como algo necesariamente racional se 
fusionó gradualmente con sus opuestos. Si la libertad es la imposición de la personalidad 
propia, la destrucción de todo lo que se nos opone en nombre de un ideal que es absoluto 
porque es el fin propio, entonces uno no reconoce ninguna otra autoridad; y si la 
racionalidad se identifica con las operaciones de un tipo de lógica, ya sea del tipo 
estrictamente formal o de una disciplina trascendental, o incluso con el deseo de 
realización de un sistema coherente o armonioso, ¿no podría ser que el yo rechace esto 
también, en su victoriosa autorrealización, como un simple obstáculo más para su 
progreso, un simple freno que dificulta su libertad absoluta? Si la libertad es la alteración 
de todo lo que encuentro —como un escultor modela la arcilla o un músico da forma al 
sonido, sin importar en qué condición encuentre la materia prima— y si un individuo que 
busca la libertad debe transformar las convenciones de su sociedad o incluso destruirlas 
por completo cuando confinan su turbulento espíritu de forma contraria a sus metas 
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«internas», ¿por qué tendría que haber normas o leyes que sigan siendo sagradas? 

Todo lo que es finito confina y mata; la libertad es ser libre de todas las cadenas, 
tener libertad para ser y actuar como dicte nuestra voluntad. Las posibilidades de acción 
deben ser infinitas, de lo contrario nos quejaremos de que nuestra libertad no es 
completa; y cualquiera de esas posibilidades infinitas debe ser realizable, de lo contrario 
nuestra libertad seguirá estando incompleta. De ahí la noción irracionalista de libertad 
desarrollada por los románticos extremos en el cambio de siglo, por ejemplo en Lucinda, 
la novela de Friedrich Schlegel (o de su esposa), en la que se presenta a un niño que grita 
y patalea como símbolo de la libertad absoluta, al que las leyes, las convenciones y los 
vínculos sociales no limitan de forma alguna; en la que se denuncia al matrimonio y se 
aboga por la libre asociación de los sexos, no porque sea el cumplimiento de una armonía 
de elementos que se presentan como si estuvieran relacionados entre sí de forma 
racional, sino como la libre autorrealización del espíritu humano sin ataduras, que arranca 
todos sus lazos y abandona la tierra para estar más cerca de la flama eterna e infinita que 
desconoce toda lógica y toda regla, que es lo infinito, imposible de expresar con las 
insignificantes categorías humanas, inventadas por seres de pocas miras que viven sus 
vidas obedeciendo normas que aceptan porque no se atreven a cuestionarlas. Éste es el 
ideal de la violenta anarquía, del triunfo del audaz y libre Gulliver sobre los ejércitos 
patizambos y destartalados de los habitantes de Lilliput, que se han esclavizado a sí 
mismos. Stimer, Bakunin, Nietzsche: la lista es bien conocida. 

La diferencia esencial entre estos personajes y quienes encuentran la libertad en la 
sumisión a un patrón social específico reside en su interpretación de lo que se realiza 
cuando se realiza el yo. Algunos realizan un yo que es racional y que busca someterse a 
patrones racionales, sin dejar de ser individual. Otros conciben un yo racional, pero sólo 
ven su cumplimiento en una sociedad con varios grados de cohesión y rigidez de 
organización. Hay otros que consideran que el yo es una emanación finita del espíritu 
central del mundo, que sigue leyes que no son deducibles lógicamente sino que tienen 
una «lógica interna» que guía al artista creativo, al profeta y al hombre de acción 
inspirado. Todavía hay otros más que creen que el yo es una fuente violenta de energía 
que no sigue ninguna regla y que se reafirma en contra de todo lo racional, coherente y, 
por lo tanto, finito y limitante. Hay otros todavía que encuentran la realización verdadera 
del yo en la historia, la raza o la Iglesia. 

Todos estos casos están unidos por la noción de que la libertad es un tipo de 
ensimismamiento estático en una actividad. La libertad del violinista es proporcional a la 
precisión con que expresa la partitura, y a la totalidad y fidelidad de su obediencia a las 
reglas; será mayor conforme más se identifique con ellas, elimine todo lo que es subjetivo 
e intente convertir su personalidad en un medio transparente de expresión. O bien, la 
libertad puede presentarse como la obliteración de uno mismo en la marcha de un 
ejército, mediante la identificación de uno mismo en un juego con un equipo, al sentirse 
uno con un sindicato que funciona de manera bastante cerrada o con una escuela, una 
burocracia, una Iglesia o un sistema estatal. En sus manifestaciones histéricas puede 
tomar la forma de la destrucción violenta de otros o de uno mismo. En todos los casos 
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anteriores, la libertad en cuestión es el opuesto absoluto de su noción liberal —el 
individuo que se abandona a la persecución de sus propios fines sin interferencia, sin 
importar si el cumplimiento de estos propósitos lo hace feliz o no, si lo «realiza»—, de la 
noción negativa de evitar la interferencia de otros que yace en el corazón de la libertad en 
la forma en que la conciben Locke y Hume, Mill y Macaulay y que, por lo menos, 
funciona aún como el ideal aparente de los gobiernos democráticos. No existen dos ideas 
que parezcan más disímiles que la apasionada autoinmolación frente al altar del Estado, 
la raza, la religión, la historia o la búsqueda «dinámica» del poder por el poder, como 
síntomas del hombre libre, por parte de los fascistas y de otros románticos histéricos, o 
de antiliberales amargados; y, por otra parte, los conceptos de libertades civiles 
inalienables, de limitación de la interferencia y la santidad de algunas áreas dedicadas a la 
vida privada que conforman la sustancia del individualismo liberal como se le defiende de 
la invasión en las democracias. 

La libertad de aquellos que —lo sepan o no— han absorbido las ideas de los 
metafísicos idealistas y ven en el Estado o en la Iglesia una obra de arte modelada por 
ellos mismos o por un poder trascendental, del que son ingredientes indispensables, 
aunque firmemente controlados, felices con la función única e inalterable que la historia o 
cualquier otro déspota abstracto les ha asignado, parece esclavitud —+feliz quizá, incluso 
estática, pero aun así esclavitud— para quienes han crecido en una civilización más 
individualista. En el otro extremo, la libertad para vivir y dejar vivir, para estar solo con 
nada más que nuestros recursos, la posibilidad de elegir entre alternativas sin más razón 
que el que un tipo de vida dado o una alternativa dada conducen a un incremento en la 
felicidad, o porque parecen atractivos en sí mismos (y no entran en conflicto con razones 
personales parecidas, casi casuales, de otros), no parece libertad sino una forma de andar 
a la deriva, de ociosa e informe autoindulgencia, una búsqueda irresponsable de fines a 
corto plazo, una precaria moral ad hoc que carece de toda dignidad o seriedad en sus 
propósitos y que, sobre todo, parece ceguera frente a los inmensos potenciales creativos 
del espíritu «interior», que exige su liberación y el derecho de dirigir; lo anterior parece 
trivial, precario y vacío para aquellos que están habituados a una forma de autosacrificio 
colectivo, a una misión mesiánica, e igualmente para quienes lo anhelan. Entre estos 
extremos existen muchas versiones y tipos de actitud, similares entre sí —y a los polos 
entre los que oscilan— en muchos aspectos imposibles de definir con precisión. 

Sin duda hay algo paradójico en las vicisitudes de una palabra que, en el mismo 
periodo breve, Condorcet usó con un significado casi totalmente opuesto al que Saint- 
Just le dio; que Fichte usó para describir una forma de vida que Bentham o James Mill, 
usando la misma etiqueta, intentaron hacer imposible durante toda su vida; que Mill y 
Macaulay, Hegel y Nietzsche, Marx y Woodrow Wilson y Lenin, utilizaron como término 
central, como concepto básico para fundamentar sus creencias, tan sagrado que exigía el 
más alto escrúpulo intelectual e intensidad de sentimiento de los que eran capaces, pero 
que describe ideales que eran curiosamente irreconciliables, que chocaron con violencia y 
tuvieron consecuencias que no es necesario recordar a ninguno de nuestros 
contemporáneos. Es evidente que en todas esas tradiciones el único significado que 
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comparten los muchos usos de esta palabra tiene que ver con la eliminación de 
obstáculos para algo que cada una de ellas considera los fines más importantes de la vida. 
La libertad como fin en sí mismo apenas y tiene algún significado. Tiene sentido decir 
que un hombre debe buscar la felicidad y nada más, o el conocimiento y nada más, 
incluso el poder para satisfacer sus caprichos y nada más, pero ¿qué significado tiene 
afirmar que la libertad y nada más que la libertad bastaría? A no ser que alguien —parece 
casi demasiado burdo decirlo— deseara ser o hacer algo antes que otra cosa, es 
imposible desear que la libertad sea algo y no otra cosa; y la diferencia proviene de las 
muchas interpretaciones de lo que, según cada escuela o tradición, vale la pena en sí 
mismo hacer o ser. 

Ciertamente la noción de «libertad positiva» se funda en una confusión, una 
confusión que ha costado muchas vidas humanas, pues su significado no es otro que el 
hecho de que todos los hombres tienen metas positivas y se sentirán infelices, irrealizados 
o indefensos ante el cruel destino o ante maestros crueles, a no ser que estos fines 
positivos no entren en conflicto de forma demasiado violenta entre sí, o con el entorno 
de aquellos que los buscan, o con los propósitos y el comportamiento de sus prójimos; y 
que eliminar los obstáculos que impiden la realización de este o aquel fin importa poco 
para quienes no conocen los fines que buscan, que persiguen fines incompatibles entre sí, 
mismos que son irrealizables o que chocan de manera demasiado violenta con los fines 
de otros. La fuerza del argumento de quienes hablan de «libertad positiva» está en que 
esto es así, y en que aquellos que tienen libertad en estas circunstancias desfavorables no 
la consideran valiosa y, por lo tanto, no la reconocen por lo que debería ser. No obstante, 
la libertad no deja de ser libertad porque, en circunstancias específicas y poco favorables, 
deje de ser la posesión más preciada. Un ciego puede no apreciar el obsequio que implica 
una pintura hermosa, pero sigue siendo un obsequio y la pintura no se hace menos 
hermosa porque él no pueda verla (el significado de términos como «belleza visual» tiene 
su origen en la experiencia de aquellos que sí pueden). Las libertades civiles pueden no 
significar nada para los desposeídos, pero que no estén en condiciones de desearlas, o 
entender lo que son, no hace que las libertades civiles sean «negativas» en cierto sentido, 
en tanto que pueden ser «positivas». Sin duda el contenido concreto del tipo de libertad 
discutida aquí es distinto dependiendo del contexto concreto en la mente de pensadores 
con ideas diferentes sobre la naturaleza humana, las capacidades humanas y los fines de 
la vida; como era de esperarse la noción de libertad diferirá para aquellos que conciben al 
hombre como un fragmento que se ha separado de un todo inicial que todo lo abarca, y 
que lo que busca sobre todas las cosas es unirse con él y perder su identidad (excepto 
como conductor de alguna fuente central de luz o poder), sin importar si es hegeliano o 
budista, y para quienes conciben al hombre como un ser empírico en el tiempo y el 
espacio que busca los fines que busca, sin importar la razón, y que, para lograr ser lo que 
desea ser, necesita un área específica protegida de la invasión de los otros, sin importar si 
sus Opiniones coinciden con las suyas o no, si las aprueban o no, y sin importar qué 
actitud tengan hacia él y hacia sus fines, y qué actitud tenga él hacia ellos y sus fines. 

Se puede discutir la extensión que debe tener esa área y si existen ocasiones —y, de 
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haberlas, cuáles son— en las que sea posible invadirla. Sin embargo, la constante es que 
mientras un área tal no se delimite en la práctica (y en la teoría), será imposible alcanzar 
los fines que, por simple observación, son realmente aquellos que los hombres han 
buscado y que es muy probable que siempre busquen. Los deseos e ideales de estos 
hombres deben respetarse porque, a decir verdad (y nuevamente es cuestión de simple 
observación), esos hombres y esos ideales son lo suficientemente valiosos para quienes 
dan este significado a la palabra libertad como para que valga la pena tomarlos en cuenta 
de la forma más seria posible por sí mismos, en cuanto tales, como fines en sí mismos, 
tal y como Kant recomendó, aunque quizá sólo por una de sus razones explícitas, no 
porque sean seres racionales (sea lo que fuere que eso significa), sino por la otra, porque 
los hombres son fines en sí mismos debido a que son la única fuente de toda moralidad, 
los únicos seres por los que vale la pena hacer lo que vale la pena hacer, porque la noción 
de fines en sí mismos es la de fines que los hombres inventan para sí mismos y, en 
consecuencia, no existe nada fuera de ellos por lo que, en principio, se pueda considerar 
que vale la pena sacrificarlos. 

El conflicto entre las definiciones humanista y no humanista de libertad —esta última 
dividida a su vez en muchos tipos: trascendentalista y teocrática, «orgánica» (ya sea en el 
sentido hegeliano o fascista) o heroica (en el sentido que Byron o Nietzsche le daban), 
que ordena a los hombres arrodillarse ante las exigencias de la historia (como exigían 
Burke o los juristas alemanes) o de la clase (como los marxistas), o de la raza (como los 
nacionalsocialistas) o las de un ideal estético de autodestrucción en favor de alguna 
violenta escatología o un quietismo como el que predicaban Schopenhauer, Tolstó1 o los 
sabios hindúes— en última instancia parece depender, en parte, de la creencia que se 
tenga de la forma en que son los hombres, de su comportamiento y de cuáles son los 
resultados de sus interacciones con otras fuerzas; en parte de lo anterior, y en parte de 
los propósitos definitivos que son, en última instancia indiscutibles, y sobre los que 
únicamente es posible afirmar y contra-afirmar, e intentar convertir mediante la 
persuasión o a través de la violencia. El uso de la palabra libertad es uno de los mejores 
indicadores del ideal de vida último de quien la usa, de lo que quiere y lo que evita, ya 
sea que lo busque de forma consciente o inconsciente; así, la distancia que divide a la 
visión humanista de la sociedad de la no humanista se hace dramáticamente evidente a 
causa del abismo insondable que se extiende entre, digamos, Fichte o Górres, por un 
lado, y Mill, por el otro. Todos y cada uno de los grandes pensadores del siglo xIX 
pueden ubicarse más cerca de uno u otro de estos polos: la tendencia general es 
inequívoca y la neutralidad, imposible. Los dos ideales no son compatibles ni es posible 
llegar a un acuerdo entre ellos, y han dominado las mentes de los hombres (mucho más 
tiempo que, digamos, la oposición entre colectivismo e individualismo o espiritualismo y 
materialismo) desde entonces. Por último, la forma en que alguien usa el término 
libertad es uno de los indicadores más claros de su postura en el mundo. 
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| (Rescribir esta oración) 

2 (Entra cita de Helvétius sobre la libertad.) 

3 Vid. supra, p. 175, n. 34. 

4 «Todo cuanto fue creído siempre, por todos y en todas partes», Vicente de Lérins, Commonitorium 2, 3. 


5 (Debería contrastar esto con el optimismo del siglo XVIII; es decir, o conquisto la naturaleza, la estupidez y 
el vicio o los llamo ¿lusorios. y 


6 (mención a la impotencia política como origen de la absorción en la vida «interior» y generadora de una 
extraña libertad interior au dessous de la mélée [«por encima del ajetreo»]: avo y kata [«arriba» y «abajo»] son lo 
mismo. Extraña forma de encuentro [¿?]. Tesis cristiana [¿?] y de Dost[ ¿oievsk1?]. También la no resistencia de 
Gandhi; y de Schopenhauer: música; liberación del ciclo: el mundo determinista que vence mis deseos al ser 
salvajemente como es.) 

7 Seliminar: falaz. ) 

8 (Insertar aquí nota sobre los dos significados de por qué. «Esto se puede expresar de otra manera: “¿Por 
qué actúo como lo hago?”» Explicación sociopsicológica contra fines absolutos. ¿ 

? (Aislacionismo; aranceles; planeación; dirigisme; el yo como directeur FRE 

10 El filósofo francés Maine de Biran afirmó prácticamente lo mismo cuando criticó el principio cartesiano 
«cogito ergo sum» y afirmó que debió rezar «volo ergo sum». [«[Plar “¡e pense” j'entends, “¡e veux [...] donc je 
suis [...”]», Notes de M. de Biran sur l'idée d existence, Premiere Partie, Les Principes, 2. L'idée de substance et 
Pidée de force, 1854, pp. 50-51, citado en [la segunda parte de] Pierre Tisserand, L'Anthropologie de Maine de 
Biran..., París, 1909; también en (Euvres, 14 vols., 1920-1949, vol. 14, p. 63. Henri Gouhier escribe: «il explique 
pourquoi revenir á Descartes et jusqu'ou le suivre: je veux serrer le poign, donc je suis», en Maine de Biran par 
lui méme, [París], 1970, p. 125.] 

ll [El concepto relativamente oscuro planteado por Tomás y Spinoza de natura naturans (naturaleza 
naturante) reconoce, de manera un tanto tosca, el aspecto activo de la naturaleza, en oposición a natura naturata 
(naturaleza naturada), su aspecto pasivo. ] 

12 [Cf. supra, p. 213. Esta etiqueta hegeliana (aunque no es una cita directa de Hegel, y ciertamente tampoco 
de Engels, a quien se le atribuye en ocasiones) tiene su origen en Spinoza. ] 

14 [Véase pasaje más arriba [pp. 211-212]: uno / otro; 

14 [El origen de esta frase no es claro; ocurre en dos ocasiones en la obra de Jean-Louis Guez de Balzac 
(1594-1654); en su Socrate chrestien (1652), Discurso 8: «Il devoit perir, cét Homme fatal (nous le 
considerasmes il y a quelques jours dans 1'Histoire de l' Empire d” Orient) il devoit perir des le premier jour de sa 
conduite, par une telle ou une telle entreprise; Mais Dieu se vouloit servir de luy, pour punir le Genre human, W 
pour tourmenter le Monde: La lustice de Dieu se vouloit venger, $2 avoir choisi cét Homme pour estre le Ministre 
de ses vengeances»; y en Dissertations critiques / de critique (1654), Disertación 26: «Denis fut ainsi deschiré, en 
la personne du Cyclope Polypheme: Et comme Tibere a esté, apres sa mort, l'image de 1” Homme fatal; durant sa 
vie, Agamemnon estoit l'image de Tibere». Véase Les (Euvres de Monsieur de Balzac, vol. 2, París, 1665, pp. 
237 y 679. Entre sus apariciones más recientes está la de Wellington en Memorias de ultratumba de 
Chateaubriand, 1849-1850, vol. 2, p. 474 en la edición de Maurice Levaillant, París, 1948 (vol. I, trad. José 
Ramón Monreal, Acantilado, Barcelona, 2004, p. 1102).] 
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4 
La marcha de la historia 


Actualmente la noción de que el método científico es la única forma de obtener 
información objetiva (es decir, fiable) sobre el mundo está lo suficientemente extendida 
como para que no parezca paradójica en sí misma. Existen tres maneras de demostrar 
que una proposición es verdadera: mediante la inspección empírica directa, como cuando 
a través de la observación descubrimos que las rosas son rojas o que tienen un olor 
dulce, cuando las olemos; a partir de la deducción, este método se practica en la lógica, 
las matemáticas y en cualquier disciplina en la que éstas participen; y por inducción, 
cuando asumimos que lo desconocido se parece a lo conocido, al menos en ciertos 
aspectos, e inferimos, a partir de lo que hemos descubierto, utilizando alguno de los otros 
métodos lo que por alguna razón no está presente de forma directa, porque está en el 
pasado o en el futuro, o porque obstáculos físicos, psicológicos o de cualquier otro tipo lo 
ocultan de la inspección directa. 

Se dice que el uso sistemático de estos métodos, tomando en cuenta su verdadero 
alcance, la forma de aplicarlos y la manera en que se relacionan entre sí, es científico, y 
las muchas ciencias dependen en parte de su objeto de estudio y en parte de los métodos 
que parecen más útiles para obtener los resultados deseados, es decir, que provean 
información cuya fiabilidad esté definitivamente confirmada por la observación humana 
real o por una relación lógica especificable (como la probabilidad, la coherencia y sus 
similares) con dicha observación. De esta forma se acumula y organiza el conocimiento 
de uniformidad, de lo que sucede en compañía de algo o en sucesión de algo, o al lado de 
algo más. Se dice que la cientificidad de esta información aumenta conforme la cantidad 
de datos por asimilar se reduce y el número de generalizaciones (leyes o normas) se 
vuelve más amplio en su alcance, así las generalizaciones mismas se organizan en una 
pirámide: las leyes más específicas son directamente deducibles de otras más generales y 
el número de leyes primordiales —leyes que no son deducibles de otras— se hace tan 
pequeño como sea posible. El ideal es que todas las leyes sean derivativas, en otras 
palabras que sean fórmulas para la descripción, predicción, correlación y retrodicción de 
todos los fenómenos (el comportamiento de todas las cosas y todas las personas) a partir 
de una sola ley integrante o un principio a partir del cual se puede deducir todo. 

Éste es el ideal de la unidad de todas las ciencias, cuya búsqueda ha sido una veta 
importante en el pensamiento humano desde Tales, y que ha influido tanto en el 
pensamiento científico como en el pensamiento dedicado a la ciencia con especial fuerza 
desde el siglo XVIII, cuando la meta, si bien no alcanzada, parecía al alcance de la mano. 
Sin embargo, si nos preguntamos de qué trata la historia y cómo se escribe, no queda 
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claro la forma de acomodarla en este patrón general. 

Cuando intentamos describir una sucesión de eventos históricos, los papeles que 
personas específicas, grupos o personalidades jugaron en ellos, los efectos de esta o 
aquella situación histórica o la influencia de factores personales o impersonales como el 
comportamiento económico de una comunidad específica o la influencia de gobiernos 
concretos o gobernantes individuales sobre ella, ¿procedemos en realidad intentando 
«abstraer» todas las características que el periodo, la sociedad o los individuos en 
cuestión comparten con otros periodos, sociedades o individuos para extraer 
generalizaciones sobre el comportamiento que sean comunes a los diversos periodos o 
personas y deducir de estas generalizaciones lo que debió haber sucedido en el periodo o 
con las personas que se discuten? En cierta medida por supuesto que lo hacemos; todas 
las palabras clasifican, es decir, representan características que califican a más de una 
entidad, automáticamente comparan y contrastan cosas y personas en diferentes 
momentos y situaciones. Conceptos históricos tales como «cambio», «revolución», 
«poder político», «gobierno», «descontento popular», «democracia», «tiranía» y demás 
intentan, por supuesto, denotar algo similar en situaciones muy diversas y presuponen un 
grado suficiente de similitud en situaciones muy distantes en el tiempo y el espacio, lo 
que permite que dichos términos se puedan usar provechosamente. Sin embargo, esto no 
basta. La razón de existir de la química es definir las entidades con las que trata (por 
ejemplo, moléculas o valencias) de manera que elimine todo lo que es irrelevante, de tal 
forma que cada molécula qua molécula tiene el principio estructural de una molécula o 
todas las valencias son idénticas entre sí qua valencias sin importar cuándo o dónde 
ocurran, sin importar qué tan distinto sea todo lo demás en esas situaciones. Con menos 
éxito, la biología intenta definir, digamos, los «organismos» con la misma uniformidad, 
de tal manera que cuando y donde se diga que hay «organismos», posean tantas 
características similares como sea posible, con el fin de hacer que las generalizaciones 
cubran tantos casos como puedan. La historia simplemente no funciona de esa forma. 

Para empezar, si queremos describir, por decir algo, la Revolución francesa o el 
carácter de Robespierre y su influencia en ella, lo último que haríamos, si procediéramos 
normalmente, sería describirlos en términos tales que se volvieran tan indistinguibles de 
otras revoluciones en otras épocas o de otras personas como fuera posible. Aún más 
extraño sería que intentáramos describir a Robespierre de manera tal que hiciéramos — 
hasta donde lo permitan nuestras capacidades— que pareciera el gemelo siamés de otros 
revolucionarios (franceses o italianos, romanos o chinos) con el fin de demostrar que al 
actuar como lo hizo sólo seguía las mismas reglas generales del comportamiento 
revolucionario que hacen que todos los revolucionarios, en cualquier lugar y tiempo, 
actúen de forma absolutamente similar, dadas tales y tales condiciones de un tipo 
identificable. Lo que intentamos hacer —y nadie llamaría historiador, aún menos 
biógrafo, a alguien que no lo hiciera— es comunicar lo que realmente sucedió en una 
situación particular, sin importar que algo muy similar haya ocurrido en otras 
circunstancias; buscamos comunicar algo que de cierta forma es absolutamente único: 
algo que sucedió en una época y un lugar específicos y de una forma determinada, y que 
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es lo que es precisamente porque no sucedió en otro tiempo, en otro lugar o en relación 
con un conjunto absolutamente distinto de organismos humanos. Puede ser que la 
historia sea cíclica, que se reproduzca de forma precisa o que cada situación histórica se 
repita exactamente en otro lugar y en otra época, pero eso no importa a los historiadores. 
Recurrimos a ellos para que nos proporcionen una versión tan fiel como puedan de algo 
que, hasta donde nosotros sabemos, sucedió sólo una vez, en un momento particular y 
en un lugar específico, pues eso es lo único que queremos saber. Por supuesto, si 
pedimos las causas por las que algo sucedió, estamos, hasta cierto punto, pidiendo leyes 
generales (pues las causas son eso), ese elemento en una situación dada que, de haber 
sucedido en otro lugar, habría sido —y en las ocasiones en que realmente sucedió, en 
otros momentos y lugares, fue— un ejemplo de alguna ley general que nos dice cómo se 
comportan en realidad tales elementos en circunstancias cambiantes. Estas leyes 
generales sin duda se «abstraen» de situaciones concretas a partir de la comparación y el 
contraste, gracias a alguna forma de burda inducción. Sin embargo, la simple exposición 
de estas leyes y de sus aplicaciones no bastaría, pues no explicaría la unicidad de lo 
sucedido, la forma particular en que sucedió, las características específicas de un evento, 
de una situación o de una persona, que conforman el patrón específico que esperamos 
que describan y analicen los historiadores. La personalidad de Napoleón o el desarrollo 
de la Revolución rusa no son deducibles a partir de leyes generales en la misma manera 
en que las ciencias físicas deducen el comportamiento de los cuerpos. 

La sociología y la psicología, que, en tanto que son ciencias, prometen ser capaces de 
hacer un día estas deducciones, ni siquiera se han acercado en grado serio alguno; sin 
importar cuál sea la validez de sus afirmaciones, la historia como la escriben los 
historiadores no pretende hacer esto, de hecho, ni siquiera lo desea. Puede, o no, buscar 
la demostración de principios generales, leyes generales, empíricas o a priori, materiales 
o espirituales, conforme se van revelando en lo que ocurre; y se dirá que los historiadores 
son filosóficos o no filosóficos en la medida en que creen que hacen precisamente eso. 
Sin embargo, no serían historiadores (cuando mucho filósofos de la historia o defensores 
de la eliminación de la historia en la forma en que se escribe y en favor de alguna otra 
forma de tratar los hechos) si, como mínimo absoluto, no establecen en su orden los 
hechos que estudian de forma tal que sobresalga el carácter particular, las cualidades 
específicas, de eventos históricos o personas, de manera que, sólo por eso, nos den la 
impresión de que en verdad están describiendo eventos reales en un tiempo y espacio 
reales en la forma en que ocurrieron cuando y donde sucedieron, y no a personas y 
eventos hipotéticos en tiempos y espacios posibles, que podrían haber sucedido en 
cualquier época, en donde sea o nunca; en la forma en que los científicos mencionan 
características que describen a los átomos o incluso las formaciones geológicas (cuya 
existencia aseguran) con términos generales, es decir, sin importar si existen o no. 

Es claro que la historia como la conocemos no es una ciencia sino un arte, en la 
misma forma en que pintar retratos es un arte que permite comunicar la unicidad de una 
personalidad o de una expresión y no simplemente aquello que es común a muchos otros 
hombres, que es algo que una radiografía o incluso una fotografía podrían comunicar. 
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Hasta cierto punto, el éxito de un pintor depende directamente de la medida en que su 
retrato sea la imagen de un individuo único en el universo, de tal forma que si hubiera 
otro que se pareciera a él de manera precisa, sólo sería una coincidencia irrelevante y 
peculiar que a él, como retratista, le resulta absolutamente indiferente. 

Además de su método, hay al menos otro hecho que distingue a la historia de las 
ciencias, y es que trata con seres humanos, y lo hace como si fueran criaturas que 
piensan, sienten, desean y actúan. Las ciencias naturales buscan registrar qué sucede en 
compañía de qué otra cosa, con qué frecuencia, por cuánto tiempo y qué tan extendido 
está ese fenómeno; proporcionan respuestas a preguntas como ¿qué hay en el mundo? y 
¿cómo se comporta?, es decir, qué hace, dónde y cuándo; lo anterior es válido tanto para 
las ciencias humanas (sociología, antropología, psicología, etc.) como para las ciencias 
naturales, siempre y cuando las primeras merezcan el apelativo de ciencias. Sin embargo, 
los seres humanos —como nos consta porque nosotros mismos somos humanos— no 
son solamente cuerpos en el espacio que se mueven y a los que mueven, sino que tienen 
propósitos y motivos, y actúan como lo hacen influidos por más que simples causas 
físicas o biológicas. Si bien es una falacia ser antropomórfico (atribuir falsamente 
características humanas a los dioses) o animista (atribuirlas a los planetas, los ríos o los 
árboles), la falacia patética se condena porque atribuye emociones humanas a los objetos 
inanimados y a los animales, lo que significa que estas categorías son apropiadas en algún 
lugar, en la descripción de seres humanos. Si las analogías entre ellos y los objetos 
naturales (o la deidad) son falsas, debe ser igualmente falaz utilizar esta analogía en el 
sentido inverso: tratar a los seres humanos como si tuvieran atributos que no difieren de 
manera significativa de los que poseen las piedras, los árboles, los pájaros, los perros o el 
sistema solar, como hacían los racionalistas del siglo XVIII con sus analogías de las 
sociedades «de los castores o de las abejas»' o como suelen hacer sus seguidores de los 
siglos XIX y XX. 

Cuando asumimos que César o Robespierre tenían emociones o que los motivaban 
sus deseos por ciertos fines o que pensaban y reflexionaban de cierta forma, no lo 
hacemos con base en evidencia inductiva tan exigua como la que podría existir para la 
construcción de esas hipótesis sino a partir de analogías con nosotros mismos, porque 
tenemos bastante evidencia inductiva como para creer que hombres llamados de esa 
forma existieron y, si fueron hombres, no existen razones para que nos conformemos con 
las observaciones sobre el movimiento de sus cuerpos que los registros podrían poner a 
nuestra disposición. También podemos atribuirles, por ejemplo, propósitos y 
preguntarnos no sólo cómo se comportaban sino por qué lo hacían. «¿Por qué?» es una 
pregunta que no podemos hacerle a la naturaleza a no ser que creamos que, en cierto 
sentido, está animada o dotada de propósitos, y ésa es una de las grandes falacias que 
abordamos en el primer capítulo. Sin embargo, sí es posible hacer tales preguntas sobre 
seres humanos, y ya que la historia se ocupa de la experiencia de los seres humanos, sus 
propósitos, sus pensamientos y sentimientos; del impacto que los eventos naturales o los 
actos de otros hombres provocan en sus mentes y emociones (pues la historia no es una 
relación del comportamiento y la evolución de los cuerpos de los humanos o de la 
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estructura de sus cerebros o sus sentidos, que, aunque relevante, es asunto de otras 
disciplinas), en realidad no estaríamos escribiendo historia si no respondemos a preguntas 
como ¿por qué ciertos individuos actuaron de la forma en que lo hicieron? o ¿qué 
sintieron sobre algo? o ¿cuáles eran sus ideas cuando actuaban de cierta forma?, mismas 
que prácticamente carecen de sentido cuando se refieren a flores, peces o a la Luna. Por 
supuesto que es posible que, en cierto sentido, los vegetales o los minerales sean, como 
creía Leibniz, seres sensibles, aunque de un modo muy embrionario y básico, pero si 
esto fuera así, es algo que nos resulta opaco y demasiado especulativo. Podemos 
establecer que cuando se avientan piedras a las ventanas la mayoría las quiebran, pero si 
se suglriera que a las piedras les gusta (o no) hacer esto, que las ventanas desean 
quebrarse o, por el contrario, que lo resisten con todas sus fuerzas, que las mesas 
literalmente gimen por sus cargas, que los prados sonríen o los mares se enfurecen, no 
tendríamos evidencia alguna; tan sólo podemos describir el aspecto «exterior», sin 
importar qué pase «adentro». No obstante, en los humanos podemos distinguir 
claramente entre el comportamiento «externo» (como los movimientos corporales y los 
estados) y los procesos «internos», cuya expresión es el fin de todo nuestro vocabulario 
mental y emocional. Por lo tanto sabemos más —o al menos de forma diferente— sobre 
los seres humanos y lo que los hace comportarse como lo hacen y ser como son que 
sobre los objetos inanimados. En pocas palabras, sabemos lo que significa ser humano 
pero no qué es ser una mesa o una piedra, tan sólo lo que es ver, tocar y probar objetos 
materiales. Cualquier historiador que intente tratar sólo con las características naturales 
—como un zoólogo describe a los castores o un entomólogo a las hormigas— estaría 
actuando de forma muy extraña, estaría evitando de forma deliberada decir lo que sabe y 
se limitaría de manera artificial a aquello que los hombres y los objetos naturales 
comparten, y en consecuencia no lograría dar cuenta de lo que distingue de forma única 
a los hombres o, por lo menos, nuestro conocimiento de ellos. Este tipo de conductismo 
ciertamente es incompatible con cualquier tipo de descripción histórica, sin importar qué 
tan fructífero pueda ser —e incluso eso parece dudoso— en ciencias como la economía 
o la sociología. 

Ciertamente, a lo que nos referimos con entendimiento difiere profundamente en 
ambos casos. En las ciencias naturales se puede reducir en última instancia a la atribución 
adecuada de casos individuales o grupos de ellos a las leyes, es decir uniformidades, que 
tienen el mayor poder predictivo y clasificatorio. Aquí entendimiento es conocer el lugar 
que fenómenos dados tienen en un mapa: el sistema más incluyente y detallado posible 
en donde se interrelacionen tantos tipos diferentes de fenómenos como sea posible; 
mientras que entender fenómenos históricos, sin importar que también se involucren 
supuestos causales, sin duda supone al menos cierto grado de conocimiento de las 
intenciones de las personas: cómo se sentían, qué buscaban, qué ideas los influyeron, 
cómo veían el mundo, cómo reaccionaron a la experiencia, qué ciencias y artes 
practicaban, por qué actuaron y por qué sufrieron. Un entendimiento de este tipo es 
obviamente similar a la forma en que los humanos se relacionan entre sí, en que se 
supone que entienden lo que otros les dicen, en que deducen sus intenciones y miden sus 
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personalidades, algo que todos realizan mediante un proceso empírico muy diferente al 
de la inducción científica. Ésta es una forma en la que es imposible «entender» las flores, 
las piedras o los protoplasmas. 

Es cierto que, en ocasiones, historiadores ambiciosos que aseguran poseer poderes 
cercanos a lo intuitivo pueden extralimitarse en este aspecto. Cuando un historiador de 
Roma afirma que entiende el carácter individual de cierto emperador a partir de los 
edificios que mandó erigir, pues estos edificios «expresan» de cierta forma su actitud 
hacia la vida y «nos hablan» casi de la misma forma en que una carta personal lo hace, 
podemos dudar con razón si esto es en forma alguna un medio fiable de investigación 
histórica; pero nuestras dudas provienen de la sospecha de que los edificios no «hablan» 
como las cartas, de que, aunque pueden proporcionar cierto tipo de evidencia sobre los 
gustos de una cultura o, al menos, sobre la forma que algunos hombres querían (o 
pensaban que querían) que tuvieran los edificios, sin embargo la arquitectura no 
comunica pensamientos y sentimientos de forma directa como el habla o la escritura, ni 
tiene suficientes reglas convencionales que la organicen con el fin de hacer que esos 
significados sean comprensibles. Sin embargo, del hecho de que tal acercamiento sea 
demasiado imaginativo y requiera, por lo tanto, al no tener información directa (y en 
ocasiones incluso cuando la tiene), que los métodos inductivos normales de la ciencia se 
esfuercen por sustentarlo (como los fragmentos dañados de manuscritos o de alfabetos 
apenas entendidos deben «restaurarse» con el uso de métodos científicos en la misma 
forma en que las ciencias naturales los usan), se entiende que, si deseamos evitar ser 
demasiado especulativos, debemos regresar al nivel en que tales métodos se puedan 
aplicar en la forma debida, en donde el «entendimiento» sea el método adecuado para 
obtener información, como cuando leemos un libro (aunque se haya escrito en el pasado) 
y entendemos su contenido y creemos en él sin pruebas inductivas que nos demuestren 
que los escritores usaban las marcas escritas en el papel de forma más o menos similar a 
como las usamos ahora. En otras palabras, el entendimiento histórico está directamente 
relacionado con la forma de entendimiento que los humanos utilizan para comprenderse 
o malinterpretarse en el trato diario o con aquella con que entendemos los registros 
escritos del pasado o en que se dice que las obras de arte expresan algo sin que 
transmitan información factual descriptiva. No es la misma forma de entendimiento a la 
que nos referimos cuando decimos que hemos entendido un fenómeno después de que 
fue explicado de manera científica. 

Es claro que la explicación histórica incluye inferencias inductivas tanto en los 
estudios ancilares (paleografía, arqueología, etc.) con que reconstruye gran parte de la 
evidencia, como en el proceso mismo de reconstrucción histórica del pasado, pero ya que 
involucra un grado tan alto de entendimiento en un sentido distinto al que resulta de los 
métodos de las ciencias naturales, la explicación histórica difiere radicalmente de la 
científica. En sus categorías (el sentido con que usa términos como «evidencia», 
«hecho» e incluso «verdad» y «probabilidad», y palabras como porque y por lo tanto) 
trata con situaciones únicas más que con leyes generales (puede presuponer tales leyes, 
pero no las formula y no tiene que hacerlo). No pasa de lo particular a lo general o de lo 
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general a lo particular sino, como cualquier otro tipo de narrativa, de lo particular a lo 
particular. Sus aseveraciones se verifican de la misma manera que las conjeturas y las 
creencias del sentido común, y no como las de las ciencias no físicas. Hace preguntas 
para las que no se espera que las ciencias proporcionen una respuesta; afirmar que deben 
o que deberían hacerlo, como han hecho los defensores de la historia «científica» desde 
los días de Holbach e incluso de Hobbes, es —como dijo alguna vez Tolstói— como 
hacer que un sordo responda preguntas que no puede oír: daría respuestas que quienes 
preguntan no desean oír, pues eso no es lo que preguntaron. 


Vico 


La proposición de que la historia es única en este sentido, así como la famosa e 
importante distinción —que ha traído alternativamente luz y oscuridad a este tema— 
entre las ciencias naturales y las históricas o, de forma más amplia, entre las ciencias y 
las humanidades, fueron postuladas con una perspicacia sorprendente por el filósofo 
italiano Vico y luego ignoradas por completo durante más de un siglo. Se las redescubrió 
independientemente de él y cuando, en el siglo XIX, su inmensa originalidad se reveló al 
mundo afuera de su nativa Italia, otros (Herder, la escuela histórica del derecho alemana, 
Saint-Simon y sus discípulos, los contrarrevolucionarios católicos y otros teóricos 
románticos) ya habían descubierto estas verdades casi por su cuenta. No obstante, es en 
los textos de Vico en donde este aspecto fundamental se expresa de forma más clara y 
atrevida. Fue él quien, en protesta contra el método cartesiano dominante, negó que, a 
pesar de todos los triunfos en sus propias áreas, los métodos de las ciencias matemáticas 
y físicas se pudieran aplicar al estudio de la humanidad. Así, este razonamiento tomó la 
siguiente forma: un hombre sólo es capaz de entender perfectamente aquello que él 
mismo puede hacer. En efecto, las matemáticas son perfectamente inteligibles, según 
Vico, porque no describen algo que exista en el mundo externo sino una actividad de la 
mente que actúa en concordancia con sus propias reglas, sobre material provisto por ella 
misma; la física es menos inteligible en la medida en que entra en juego algo más que las 
matemáticas, es decir, el comportamiento de la materia ——materia tosca que no fue 
inventada por el hombre y cuyo comportamiento es, por lo tanto, algo dado—, que la 
naturaleza impone sobre el hombre de acuerdo con sus propias leyes, las cuales rigen su 
cuerpo como el de un objeto natural; él no elaboró estas leyes para sí mismo ni las tuvo 
como una experiencia interna, en la manera en que sus pensamientos o emociones son 
suyos y no parte del mundo externo. 

El método cartesiano parecía asumir que mientras que el mundo «interior» de las 
emociones, deseos y propósitos era turbio e inseguro, el mundo exterior (que es el objeto 
de la física y las matemáticas) ofrecía el mejor medio para descubrir aquellas ideas claras 
y definidas cuya necesaria concatenación es lo único a partir de lo que se puede construir 
el verdadero conocimiento. Vico utilizó toda su torpe elocuencia para oponerse a esto y 
en su característico estilo confuso, pero no por eso menos vívido, afirmó que los 
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procesos de la naturaleza no son claros para nosotros porque tan sólo observamos una 
sucesión de apariencias; mientras que a nosotros mismos nos conocemos por 
introspección. Solamente Dios, quien creó la naturaleza, puede entender sus procesos en 
la forma en que nosotros entendemos nuestros actos creativos. Pues sólo quien crea algo 
parte por parte es capaz de entenderlo por completo: pues hacer y saber lo que uno está 
haciendo, y cómo, constituye el tipo más traslúcido de entendimiento; puedo explicar las 
matemáticas perfectamente porque yo mismo inventé las reglas. Generaciones 
posteriores de «historicistas» ponen por ejemplos juegos como el ajedrez o los naipes en 
donde entiendo todo, en donde todo es claro porque hago que suceda según mi propia 
voluntad, según yo decida (yo u otros con quienes me puedo identificar, que son quienes 
inventaron las reglas), y sólo entiendo perfectamente aquello que yo mismo invento, hago 
o pude haber hecho. 

En este momento Vico da su paso más atrevido y original: la historia es inteligible de 
maneras en que los cuerpos materiales (la naturaleza) no, pues la historia es un acto de 
experiencia humana. Los árboles y las piedras pueden persistir en el tiempo pero no 
decimos que tengan historia; además, la experiencia de un cuerpo de hombres es 
semejante a la de cualquier otro, pues eso es lo que significa llamar a los hombres de esa 
forma: sus experiencias no pueden diferir por completo. Si alguien entiende las 
reacciones, los pensamientos y los deseos de sus padres y ancestros se debe a que es un 
ser que piensa, desea y reacciona, y puede ponerse, al menos de forma imaginaria, en los 
pies de otros hombres. Por lo tanto, cuando los historiadores se refieren al pasado, lo que 
hacen es describir lo que otros hombres hicieron y sufrieron, pensaron y desearon, y los 
hombres entienden cómo es que pudo ser así, porque ellos mismos pudieron haber 
estado en la situación de los hombres descritos. Sin embargo, nunca han estado en el 
lugar de una roca o de un árbol, y por lo tanto nada de lo que Descartes pueda decirles 
sobre su constitución les resulta inteligible en el sentido íntimo en que los pensamientos, 
pasiones o ambiciones de otros les son inteligibles. 

Vico va aún más lejos; no es solamente la influencia del entorno físico lo que hace a 
los hombres lo que son, aunque reconoce su gran influencia, sino sus relaciones — 
conscientes, semiconscientes o casi totalmente inconscientes— con otros miembros de su 
grupo. La capacidad de articular, en palabras claras adaptadas para ese fin, los 
pensamientos en deseos es algo sofisticado y tardío en el desarrollo humano. 
Anteriormente, cuando las lenguas humanas aún no se diferenciaban y especializaban 
tanto como lo harían después, los hombres expresaban sus esperanzas y temores, sus 
deseos e imágenes de la realidad, a través de mitos, obras de arte, bailes, rituales 
religiosos y costumbres sociales. El verdadero historiador no ve las fábulas y costumbres 
de los antiguos como palabrería incompresible emitida por gente primitiva o salvaje, por 
el contrario encuentra en ellas la fuente más rica posible para el entendimiento de los 
estados psíquicos, mismos que quizá apenas y sean dignos de recibir el título de 
perspectivas u opiniones: las actitudes frente a la vida de las sociedades primitivas. 

Esta evidencia no sólo se escondía en la mitología y en los rituales, sino en la lengua 
misma. Las palabras, los símbolos que usaban los hombres, los medios en que los 
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conformaron, las estructuras de sus oraciones, los tipos de sonidos, la morfología y la 
gramática, que hasta ese momento eran objeto de la acumulación seca y mecánica de los 
anticuarios, expresaban los pensamientos, deseos y actitudes de los hombres hacia sí 
mismos y hacia los demás, ya que eran sus vehículos; más que vehículos, eran lo mismo. 
Los lenguajes primitivos —la épica y los cuentos populares— eran fantasías que 
transmitían la manera en que los hombres imaginaban la vida para ellos y para otros. Los 
hombres cantaron antes de hablar y hablaron de forma rítmica y poética antes que en 
prosa. Las canciones y la poesía, los movimientos rítmicos para la danza, la sintaxis de 
una oración, los símiles y las analogías, las metáforas enterradas en la lengua y en los 
ritos primitivos, en cualquier tipo de comportamiento estilizado, no sólo eran evidencia de 
la Weltanschauung de la época sino su expresión directa. Entendemos lo que nuestros 
ancestros intentaban decir porque son nuestros ancestros y nosotros sus descendientes, 
no sólo a través de algún tipo de desarrollo orgánico —éste, más que la evolución, era el 
concepto fundamental de Vico— sino porque hay una sola conciencia continua que 
pertenece a la raza humana como un todo, como una conciencia particular pertenece a 
un individuo, y cada generación de hombres representa un crecimiento en esta conciencia 
humana total de la misma forma en que las diversas edades de un individuo representan 
su crecimiento, y nosotros podemos entender el pasado de la raza humana como un 
hombre entiende su propio pasado individual gracias a una especie de memoria cultural 
colectiva, gracias a una conciencia más o menos débil —aunque se pueda estimular a 
través de la imaginación y el descubrimiento de evidencia concreta— de la condición de 
la que surgimos, que se extiende hasta el pasado más distante, al momento en que — 
como creía Vico, siendo el piadoso católico que era— el Señor insufló de vida al primer 
hombre creativo. 

Es difícil excederse en los elogios a la origimalidad de Vico cuando recordamos la 
época en que vivía. Descartes condenaba en esos momentos a la historia como una 
disciplina incapaz de elaborar enunciados deductivos precisos y, por lo tanto, no era más 
que una colección de «cuentos de viejas». Grotius y Pufendorf intentaban formular 
aquellos principios a priori permanentes de la indestructible ley natural que son los 
mismos para todos los hombres, en todos los tiempos y en todos los lugares y a partir de 
los cuales debería deducirse cualquier legislación racional, en la misma forma en que los 
físicos deducían la constitución del mundo a partir de las proposiciones autoevidentes 
que la luz natural había revelado a la razón natural. Incluso un teólogo tan relativamente 
histórico como Bossuet planteó la historia como el despliegue gradual del plan divino 
elaborado por una deidad racional, cuyas partes se interconectaban por relaciones lógicas, 
y tan sólo ocurría en el tiempo a causa de la naturaleza finita del hombre, que podía 
percibirlas en un nivel empírico como una simple sucesión ilusoria de eventos cuyo 
patrón interno era un todo atemporal en la mente de Dios; una doctrina de desarrollo 
racional similar a la de Leibniz, excepto porque Bossuet enfatizaba la doctrina medieval 
de una jerarquía real, según la cual todo el universo pertenecía a un orden que estaba 
subordinado al siguiente orden ascendente, así, los reyes eran dioses mortales que se 
imponían sobre el orden social con la misma autoridad que Dios ejercía sobre el 
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universo. Hobbes intentaba derivar los principios de la política de los de la física y 
explicar las instituciones —sin preocuparse por el cambio histórico— como efectos 
idénticos y cada vez más recurrentes que se originan en causas idénticas. Spinoza creía 
que la historia era en buena medida un producto de la incapacidad humana para percibir 
los principios racionales permanentes que podían explicar por completo la razón para que 
todo sea como es; una ciencia que cualquiera con una inteligencia lo suficientemente 
poderosa podría adquirir en cualquier momento, pero que a causa de la falibilidad 
humana, la vanidad y la inestabilidad emocional sólo se revelaba, de forma parcial e 
irregular, a los grandes filósofos, aislados entre sí en el tiempo y el espacio, quienes tan 
sólo perciben diferentes aspectos de la misma verdad. Incluso hombres con un talante tan 
ilustrado como Bayle y Saint-Évremond consideraban que, cuando mucho, la historia 
podría proporcionar ejemplos que alentaran una creencia o una forma de vida en los 
hombres de su tiempo o los disuadieran de ella. 

Fue en esta atmósfera tan desfavorable para el historicismo de cualquier tipo, que 
Vico, en apariencia por cuenta propia, y en el transcurso de su fallida carrera como 
gacetillero literario y ponente en Nápoles, humillado por sus mecenas y apreciado 
solamente por sus logros más triviales, se las arregló para formular una visión de la 
historia que él presentó de manera torpe y poco clara, pero que él mismo sabía se 
origmaba en la intuición de un genio. Esta intuición consistía en la percepción de que 
todas las instituciones, los pensamientos y las acciones de una generación dada eran 
producto de la interrelación de fuerzas sociales específicas; de que nada en la vida de los 
hombres está del todo desligado de algún otro elemento en la vida de esos hombres y de 
otros que conforman una sociedad humana organizada; que es posible obtener 
entendimiento de la vida económica de un país de las formas gramaticales, porque ciertas 
palabras sólo pueden aparecer en respuesta a ciertas necesidades sociales, que a su vez 
surgen tan sólo en cierta etapa del crecimiento político, económico o social de una 
sociedad dada. 

Por supuesto que Vico no nació de la cabeza de Palas Atenea con la armadura 
puesta: era un producto de su tiempo. Él también hablaba de la utilidad de la historia por 
sus lecciones morales, pues enseñaba qué hacer y qué evitar, y ponía énfasis en lo 
espiritual por encima de los factores materiales que afectan a los hombres, con el fin de 
refutar a los materialistas y a los ateos por la mayor gloria de la única Iglesia verdadera. 
En este sentido, cualquier teórico cristiano que fuera piadoso, sin importar si era un 
platonista de Cambridge, un teólogo anglicano o un lógico jesuita, usaba los mismos 
argumentos para refutar las nuevas corrientes materialistas y  atomistas. Lo 
verdaderamente novedoso en los planteamientos de Vico eran las nociones de que 
entender algo significa entender la forma en que llegó a ser lo que es y la forma en que se 
relaciona, no a través de la necesidad lógica o la simple coexistencia con otras cosas en 
desarrollo, con las que forma un solo patrón en evolución; que esto es más fácil de 
entender en la experiencia humana, porque el estudiante, que es un ser humano, puede 
entender, mediante el uso de su imaginación, el curso de la evolución, ya sea social o 
individual, de otros seres humanos mejor que lo que sea que causa cambios en la 
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naturaleza; que el sistema de conexiones causales que atribuimos a la naturaleza es algo 
con lo que no estamos familiarizados de forma tan directa como con los motivos, las 
intenciones y las políticas que son el origen de nuestras acciones; que la historia, que es 
el producto de actitudes y motivos humanos, en consecuencia nos resulta transparente en 
un sentido en que la naturaleza permanece opaca; que los seres humanos construyen la 
historia humana con las relaciones voluntarias e involuntarias que tienen entre sí y con la 
naturaleza y que estamos, por así decirlo, en el interior del proceso, somos nosotros 
quienes lo construyen; que los monumentos y antigiedades que conservamos gracias a 
los registros de las formas en que los hombres hablaban, pensaban, servían a sus dioses o 
celebraban, en que experimentaban sus placeres y solemnizaban ciertas empresas 
públicas y privadas no deben estudiarse de la misma forma en que la geometría o la 
astronomía deben estudiarse —de manera inductiva, que no es sino la segunda mejor 
manera, un gran desvío para las ocasiones en que el conocimiento directo no está 
disponible— sino como intentaríamos descubrir hechos para nuestras biografías o las de 
otros, en las que los criterios de verdad y probabilidad, y los métodos para establecer lo 
que es posible, importante, trivial, permanente o efímero, provienen del conocimiento 
íntimo de nosotros mismos, de lo que implica ser humano, conocer, querer, sentir, 
aprender, esforzarse, sufrir, amar y odiar, y comprometerse en las muchas actividades 
que constituyen las vidas de las familias, sectas, pueblos, países y culturas enteras. 

Para ilustrar la profundidad de la concepción de Vico, basta con mencionar la forma 
en que entendía la mitología: una forma simbólica para representar el mundo, tanto 
hechos como valores, que creció de forma inconsciente entre los hombres primitivos; o 
sus presagios de la lucha de clases como un factor importante en el desarrollo histórico, y 
su evidencia en las prácticas religiosas y en la estructura etimológica de la lengua; o su 
énfasis en la lengua como, probablemente, el ejemplo más característico de una 
institución social que no depende de algo tan artificial como el contrato social y que 
refleja en su formación misma la vida compleja y semiconsciente de las culturas 
entendidas como «organismos», de los que los individuos son casi —Vico no llega tan 
lejos— abstracciones, miembros separables en el pensamiento pero no en la realidad. 

No importa si Montesquieu leyó a Vico, su relativismo histórico y la idea de que la 
forma de ser de los hombres se debe a diferencias en las condiciones materiales, 
educativas o en el carácter nacional, sin importar cuán sensible, original e interesante sea, 
es terriblemente inferior a Vico en su alcance y en la audacia de su concepción. El 
contraste entre la inteligibilidad de la historia, porque nosotros la hacemos —pues sólo 
podemos entender completamente aquello que nosotros hacemos y no lo que se nos 
impone desde «afuera», como si hubiera sido diseñado—, y la impenetrabilidad de la 
naturaleza es un paso del ingenio muy distante de Montesquieu, sobrio y más ligeramente 
metafísico como era. Sin embargo, las misteriosas «relaciones necesarias» con las que las 
instituciones humanas deben coincidir si han de funcionar son sin duda similares al 
progreso espiritual de la humanidad, la experiencia colectiva de toda una sociedad (de la 
cual Vico habla con tanta elocuencia) conforme sus miembros no sólo desarrollan armas 
tecnológicas sino artes, ciencias e «ideologías» que respondan al entorno y a ellos 
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mismos. 

Vico concebía la historia humana como un proceso en el que las almas inmortales de 
los hombres buscan alcanzar la unidad con su Creador y Gran Prototipo, sin embargo su 
teología no nos interesa. Esto no es el basamento de su gran afirmación, al menos no 
más de lo que la opinión similar de Herder lo era. Quizá bastará con decir que Vico sentó 
las bases no sólo para la etnología, la antropología y la filología comparativas modernas, 
así como para todas las ciencias que se relacionan con ellas, sino que descubrió algo 
sobre el método histórico (sobre las diferencias en las formas en que los botanistas y los 
historiadores o filólogos llegan a sus más brillantes conclusiones) que ha transformado la 
forma de pensar estos temas. 

Nadie leyó los Principios de una ciencia nueva en torno a la naturaleza común de 
las naciones de Vico, en sus muchas versiones, hasta que a finales del siglo XVIII un 
jurista napolitano, Cuoco, condujo la atención del mundo filosófico hacia él. Es posible 
que algunas décadas antes Galiani lo mostrara a sus amigos enciclopedistas en París, y 
que Herder haya sacado algo de él e incluso, quizá, que el gran estudioso de Grecia, 
Friedrich August Wolf, deba su idea de que Homero no era un solo autor sino el epítome 
de una multitud de poesía épica popular, el fruto de una cultura antes que de un solo 
individuo, a las asombrosas sugerencias de Vico sobre este tema, y que Niebhur y 
Savigny deban más de lo que les gustaría reconocer a los ecos de las opiniones de Vico 
sobre la historia romana y el desarrollo histórico de las leyes; todo esto es posible, pero 
son meras conjeturas. La reputación de Vico en el siglo xIX se debe a Michelet, quien 
obtuvo de él la noción de la historia como algo que los hombres hacen para sí mismos a 
partir de la naturaleza contumaz y en contra de ella, y en un famoso ensayo le rindió 
homenaje como el primero de aquellos que no percibieron la historia como el recuento de 
los destinos de los hombres como entidades pasivas de las que se aprovechan fuerzas 
externas, sino de los esfuerzos activos de los hombres, reunidos en clases, naciones y 
civilizaciones, para crear su vida a la luz de los ideales que ellos mismos han desarrollado 
para sí mismos en el largo proceso de la lucha por realizarse en consonancia con una 
fuerza interna: un impulso enérgico de autoafirmación que no puede extinguirse jamás. 

Sin embargo, mucho antes de 1825, año en que Michelet dio a conocer al mundo su 
sorprendente descubrimiento, la concepción de las fuerzas impersonales —-la historia, «el 
pueblo», la humanidad, la tradición nacional o religiosa— como factores más poderosos 
que las voluntades individuales o los acuerdos artificiales en la determinación de las vidas 
humanas, y como las únicas justificaciones y causas de las acciones humanas, había 
comenzado a crecer y a dominar el pensamiento occidental. 


Herder 


El nombre más importante en la historia de este movimiento sin duda es el de Herder, 
quien con una prosa alemana vaga pero elocuente y en ocasiones conmovedora habló de 
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la historia de la humanidad como algo más que una simple secuencia causal de eventos 
determinados rígidamente, en la que cada uno es externo al otro, sino como un proceso 
similar al de la creación de una obra de arte. Vico era un piadoso profesor católico de 
retórica y Herder fue un pastor luterano, pero ambos eran hombres profundamente 
devotos que creían en Dios como el creador personal del universo. Para Herder la 
historia era algo similar al labrador que siembra semillas en el campo o al artista que pinta 
un cuadro: las leyes que determinan estos procesos son las de la vida «interior». 
Cualquiera que haya participado en un proceso creativo sabe lo que significa que un ideal 
interno, al que todo se subordina, lo domine; estar en ese estado de inspiración en el que 
los elementos que se combinan para lograr la obra de arte final no obedecen a ninguna 
ley mecánica ni lo hacen de forma caótica, no acatan la necesidad ciega ni al ciego azar, 
sino que se comportan así por un principio particular a partir del cual cada elemento 
parece ser indispensable para los otros y para el patrón del todo, que no puede reducirse 
a categorías explícitas, organizadas lógicamente. Herder rechazaba el dualismo kantiano 
entre el mundo causalmente determinado de las apariencias y el mundo de la libertad y 
los propósitos racionales (del que Schiller tanto obtuvo) porque atentaba contra su idea 
del universo como un todo único en crecimiento, en donde todas las semillas plantadas 
por Dios (las almas individuales, el espíritu de las instituciones humanas, las sociedades, 
las Iglesias, los movimientos artísticos) se desarrollan de acuerdo con un propósito 
interno para el que fueron creadas. 

La originalidad de Herder reside en su negación de la uniformidad humana; sostuvo 
que la diversidad de los individuos y las sociedades, que es innegable, no se podía 
explicar con el supuesto de la existencia de una entidad en la naturaleza llamada hombre 
de la que se puede presumir que es lo suficientemente uniforme para proporcionar datos 
para una ciencia natural que, en teoría, podría deducir con suficiente evidencia factual 
(evidencia tan adecuada como, digamos, aquella que en sus campos poseen los químicos 
o los físicos, o la que claramente poseerán un día) cualquier hecho sobre el pasado, 
presente y futuro, tanto social como individual. Los datos con los que estos futuros 
sociólogos intentaban explicar la diversidad humana eran relativamente constantes: ni el 
clima ni la tierra, ni los órganos humanos ni las necesidades materiales, se habían alterado 
de manera apreciable durante milenios de existencia humana, sin embargo las diferencias 
entre las sociedades humanas eran inmensas y la historia de, digamos, el arte difícilmente 
se podía deducir de datos anatómicos o geográficos. Herder afirmaba que cualquiera que 
tuviera ojos podía percibir la existencia de diferencias morfológicas entre las culturas, 
podía notar que había algo que compartían la música alemana, la pintura alemana, la 
perspectiva y la actitud general ante la vida de los alemanes en cualquier época; un 
espíritu común que hacía posible reconocerlos como alemanes y los diferenciaba de todo 
lo que resultaba característico de los franceses o los italianos; de igual forma en que todo 
lo que era típico del siglo XVIII difería en ciertos aspectos clave y reconocibles de lo que 
era típico de la Grecia clásica, Roma o Judea. 

El ideal de la Ilustración alemana, con el cual cualquiera en cualquier momento podía 
descubrir cualquier cosa que fuera buena, verdadera o hermosa, e introducirla en 
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cualquier sociedad simplemente en virtud de su propio valor intrínseco —de tal forma 
que el arte de Roma que descubrió Winckelmann (aunque él supusiera que era el de la 
Grecia clásica) podía funcionar como un modelo adecuado para los hombres modernos 
—, se reconoció instintivamente como falso. Cada pueblo tenía un espíritu interno propio 
(su propio Volksgeist) que moldeaba su perspectiva y condicionaba la expresión de la 
misma en la forma concreta que asumía. Lo que los alemanes amaban tanto de sus 
palabras y letras no era simplemente el hecho de que les resultaran familiares, que sus 
ancestros, antes que ellos, las hubieran utilizado para expresar sus pensamientos, sino el 
hecho de que comunican de forma única la actitud alemana ante el mundo; la caligrafía 
misma, las tildes sobre sus palabras y, en mayor medida, la poesía y el arte tempranos de 
un pueblo son lo que son porque emanan de un sentimiento y una visión —son su 
manifestación exterior— que son la contribución particular de cada pueblo histórico a la 
suma total de la civilización humana. Las costumbres de un pueblo, su poesía primitiva, 
todo lo que constituye la expresión «natural» de su espíritu interno nunca es vulgar, por 
el contrario es siempre conmovedor y sincero, pues sentimos que expresa una visión 
genuina de la vida, que es la realización genuina de la personalidad de un pueblo 
específico; una personalidad a la que en ocasiones se le llama su cultura. 

Las culturas difieren entre sí tanto como los individuos; tienen fisionomías 
características propias; así, cuando atribuimos una canción específica, un pensamiento 
filosófico o un edificio, sin dudarlo siquiera, a una nación determinada, no los 
clasificamos a partir de una teoría abstracta inventada por los filósofos franceses (los 
philosophes), según la cual tales y tales condiciones materiales no pueden sino producir 
tales y tales obras de arte, pensamientos o acciones, sino porque tenemos un sentido de 
relevancia interna que relaciona todo lo que fluye desde esa perspectiva común que es el 
patrón histórico que hace a los pueblos lo que son (les da su sabor individual) y a la vez 
da forma y justifica las mejores expresiones de todo lo que hacen. Es inútil explicar el 
sentimiento de lealtad de alguien hacia su comunidad a partir de un cálculo utilitario de 
beneficio mutuo; de igual forma, intentar sustituirlo por algún acuerdo utilitario que no se 
relacione con un pasado determinado ni con los recuerdos y la perspectiva de una 
sociedad dada es a la vez impráctico —y está destinado a fallar— y conmociona las 
sensibilidades morales de los miembros patrióticos de una sociedad. 

¿Qué es la lealtad? ¿Qué es el patriotismo? Para Herder no es la expectativa de un 
beneficio gracias a la ayuda mutua que los miembros de una comunidad se proporcionan 
entre sí, ni un simple impulso ciego de solidaridad que resulta absolutamente inexplicable, 
excepto, quizá, por los fisiólogos o los zoólogos. Es la concepción, por parte de un 
individuo, del hecho de que «pertenece» a una cultura particular, a un pasado, un lugar, 
un tiempo y una tradición; de que es juez y parte de una red de relaciones que no es un 
conjunto caótico —la simple contigiidad de elementos que, por cualquier accidente 
causal, podrían haber ocurrido en un orden diferente o sin ningún orden— sino que se 
relaciona con sus alrededores en una forma similar a la que una nota en la música tiene 
con la armonía total, cuya simple creación hace que un sonido dado sea significativo y 
necesario. Para Herder, la lealtad es el reconocimiento de que los propósitos personales 
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son un elemento intrínseco en un patrón mayor, cuyos demás constituyentes son los 
actos y propósitos de otros seres humanos en el presente, pasado y futuro. Tan sólo el 
conocimiento de la extensión y la forma en que la vida, los actos y las palabras de un 
individuo se relacionan, en que contribuyen al flujo total de la vida social en su 
comunidad, hace posible que les descubra cualquier valor para sí; y, después de una 
reflexión más profunda, se da cuenta de que quiere lo que quiere y es lo que es porque 
expresa en su naturaleza (y no puede sino expresarlo) aspiraciones, esperanzas, miedos y 
actitudes hacia la vida que son comprensibles (que puede justificar si lo retan) tan sólo 
porque sabe que se vinculan al pasado de la sociedad de la que él mismo emergió y que 
lo ha hecho como es. Este surgimiento del pasado y continuidad con él, este sentimiento 
de ser un miembro intrínseco de una cultura específica y no de todas las otras culturas, 
sin importar cuánto las admirare, no es tanto la percepción de alguna relación causal de 
facto como el tipo de conexión que tiene una parte de una obra de arte con otra, de las 
diferentes etapas de un desarrollo orgánico entre sí, el tipo de unidad que sólo tienen los 
patrones, una relación que no es de causa y efecto sino de medios y fines, de lo potencial 
con lo real, misma que los hombres experimentan en el proceso de aprendizaje, por 
ejemplo, cuando el incremento gradual de conocimiento y entendimiento a la vez 
condiciona y justifica los pasos específicos que atraviesa el aprendiz en su proceso de 
iluminación. 

Este sentido de dirección, que sólo puede proporcionar el sentido de propósito —un 
propósito interno que el sentido de pertenencia a un movimiento, religión o sociedad 
proporciona a sus miembros—, puede explicar fenómenos tales como la lealtad, la 
devoción a una causa o el orgullo que alguien siente por su ciudad, su nación o su 
civilización. Un alemán sólo puede desarrollarse en parámetros alemanes, un francés sólo 
en franceses. Sin duda es posible trasplantarlos, pero la sensación de estar en tierra ajena 
que un hombre nacido en una cultura tiene si se le coloca en otra no puede explicarse por 
la simple falta de conocimiento de sus alrededores, algo que podría solucionarse 
fácilmente con la enseñanza. Una planta sólo puede florecer en un suelo que le sea 
especialmente nativo; el desarrollo completo de las facultades de un individuo sólo puede 
ocurrir en entornos en donde dichas facultades se entrelacen con aquello con lo que se 
relacionan y congenian. 

Herder denuncia el cosmopolitismo como un ideal falso y al hombre en general como 
una abstracción vacía. Sólo aquellos que entiendan que los extraños conjuntos de 
características que sirven para distinguir culturas y pueblos y para distinguirlas entre sí 
están relacionados unos con otros por vínculos íntimos y sólo se pueden entender cuando 
se ve que conforman una armonía única, que realizan con su totalidad un propósito 
único, sólo ellos pueden explicar el curso de la historia. La historia o Dios ha dotado a 
cada pieza con una función particular que cumplir, y sus características son aquellas que 
le permiten cumplir con un éxito único esa función y no otra; así, el deber del hombre es, 
en primer lugar, entender qué posición se le ha asignado en el mundo, a qué pueblo 
pertenece, con qué hombres debe mezclarse y cooperar para que emerjan de la forma 
completa sus atributos naturales y los de ellos. 
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Para Herder cada Volk tiene una misión, una contribución característica para cuya 
ejecución ha sido provisto de manera única. Herder es un alemán patriota, pero aún es 
un producto del siglo XVII, lo suficiente como para no permitirse la megalomanía 
nacionalista. Cada pueblo tiene una tarea sagrada que cumplir y puede permitirse respetar 
los valores y formas de vida especiales de los otros, incluso si no puede compartirlos: la 
meta es la autorrealización de todos los pueblos a partir del respeto mutuo y sobre todo 
del amor por los otros, pues tan sólo el amor revela los ideales internos de los otros, 
ideales que tienen tanto derecho a ser tomados en cuenta como los propios. Herder pone 
en el lugar de los individuos de Kant a los pueblos o las culturas; los valores, ideales, 
objetivos últimos son los patrones de la vida, cuya realización es una cultura histórica y 
continua. Son sagrados y absolutos porque representan las aspiraciones de las culturas, 
porque son las metas que ha generado el espíritu del pueblo, que se ha propuesto a sí 
mismo, y el único deber absoluto es aquel que desarrolle los verdaderos potenciales de 
los seres humanos. 

La noción de un ser humano aislado es una abstracción perversa, pues todos los seres 
humanos son como son y actúan como lo hacen porque son producto de un proceso 
histórico y están involucrados desde su nacimiento en ciertas relaciones concretas entre 
ellos que son la traducción a términos materiales de las fuerzas espirituales internas que 
crean las grandes unidades de la historia: los pueblos. Por otro lado, los grandes hombres 
son aquellos que entienden mejor su situación, que entienden los propósitos de la 
sociedad en la que nacieron; en parte gracias a una especie de visión inspirada que se 
concede a muy pocos y en parte por el conocimiento que se puede obtener mediante el 
estudio de las antigúedades de una sociedad (las raíces de su vida, sus tradiciones 
antiguas, sus costumbres sociales y ceremonias religiosas, sus canciones y su poesía, su 
pintura y su pensamiento, pero sobre todo el lenguaje de sus primeros días: la juventud 
de un pueblo) que son las expresiones más reveladoras de sus tendencias más profundas, 
de sus propósitos y su temperamento, de su perspectiva y de sus formas de vida, que 
constituyen un todo sin interrupciones, pues ése es el patrón de la historia, las formas en 
que realmente se modelan los caracteres humanos, nacen los ideales humanos, el proceso 
que provee tanto las condiciones como los ideales que hacen y siempre harán a los 
hombres lo que son. 

Este Volksgeist, la diferencia definitiva de patrón entre todos sociales, audible tan 
sólo para el oído del espíritu, que es el único capaz de captar las diversas notas históricas 
que conforman las diferencias entre las culturas humanas, establece un límite a la 
maleabilidad de la naturaleza humana. No es posible obligar a un francés a hacer lo que 
un alemán hace naturalmente, ni debería intentarse. Además de las características 
naturales (la fuerza física, la sagacidad intelectual) están las características nacionales 
que, en todo caso, son mucho más definitivas; por lo tanto, la fe que los planeadores 
sociales ponen en la posibilidad de cambiar a los seres humanos a partir de 
modificaciones a su entorno o en la educación es utópica. El patrón de la orquesta evita 
que una flauta se transforme en un violín: a cada cultura su propio tono, su propio rango 
de posibilidades, su propio tipo de composición musical. Un grupo de instrumentos puede 
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ser tan valioso como otro e igualmente indispensable para la armonía del todo, pero las 
diferencias tienen al menos tanta importancia como las similitudes. 

La cualidad específica de todo lo que sienten, conocen y hacen los miembros de una 
cultura sobresale de manera más vívida cuando se contrapone con los productos 
absolutamente disímiles de otra. Este contraste no tiene por qué resultar en tensiones o 
guerras; en la visión benévola y optimista de Herder todo es reconciliable. Dios en su 
bondad hizo a los hombres de tal forma que, si sólo se realizan siguiendo su tendencia 
natural interna (dentro del marco de su tradición o su tierra madre, respondiendo a las 
voces de su pasado único), encajarán en la armonía última que él da por sentado tanto 
como lo hizo Condorcet, Adam Smith o cualquier otro pensador que suponga que, en 
principio, los valores verdaderos nunca pueden contradecirse entre sí; no obstante, a 
cada pueblo su propia función, independiente y única, que la totalidad de su historia 
revela y consagra progresivamente. 

Esta opinión difiere, por ejemplo, de la de Burke, en que no pone énfasis en los 
hechos mismos de crecimiento y unicidad sino en las metas, los valiosos resultados, de 
adaptarse a los patrones innatos de una cultura dada, y busca crear una nueva ciencia de 
la historia mediante la insistencia en un lenguaje mucho más explícito —y con mayor 
evidencia empírica que Vico—, en la luz que se obtendrá, en el estudio de una 
manifestación del genio nacional a partir del estudio de otras manifestaciones de la vida 
del mismo pueblo o de la interrelación de todas las manifestaciones en una misma 
sociedad. El fin de lo anterior es la disminución de las barreras existentes entre las 
muchas artes y ciencias. Si el estudio de la música francesa tiene menos que enseñarnos 
sobre el desarrollo de la música alemana de lo que habían supuesto los cosmopolitas, el 
estudio de la pintura alemana tiene más que enseñarnos sobre ese tema. Para Burke la 
justificación de cualquier forma de vida política reside en el hecho mismo de que ha 
crecido por etapas insensibles de su forma anterior, en que es el producto de muchas 
causas diminutas que se combinan de modo misterioso para producir una forma 
particular de desarrollo; en la idea misma de crecimiento, de espontaneidad en oposición 
a la artificialidad, de instinto en oposición a la razón y el cálculo, de la fe y el sentido del 
pasado en oposición a las falaces invenciones y diminutos cálculos de los especialistas 
cegados a las verdaderas necesidades de los pueblos, a la fuerza y el valor de sus 
naturalezas no racionales. Herder adora la espontaneidad, el crecimiento y el pasado con 
la misma pasión, pero no considera que la fuente última de justificación, tanto moral 
como política, resida en el simple hecho de la espontaneidad y el crecimiento per se, sino 
en el hecho de que ejemplifican la búsqueda libre de un ideal que es originario de 
diferentes civilizaciones y pueblos, y hacia el cual las explosiones de espontaneidad e 
inspiración que dan forma a las obras de genio de artistas conscientes y del arte popular 
anónimo son pasos, etapas, en el ascenso inevitable a la libertad y el bien universales. 

El ideal político de Herder es una libre asociación de asociaciones nacidas de manera 
espontánea, la expresión del «espíritu del pueblo» conforme se materializa, siguiendo sus 
propias leyes internas, en una institución particular al genio de un pueblo. Herder es el 
fundador del culto a los rituales y las costumbres antiguos, de la práctica de bailes 
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tradicionales y baladas populares, de la expresión libre e irrestricta del espíritu nacional 
interno, de la que Schiller se contagió con tanta fuerza, y que a su vez condujo a los 
movimientos de las juventudes alemanas y a varios intentos, en ocasiones exagerados de 
manera grotesca, por comulgar con el antiguo espíritu germano, sea donde fuere que se 
creyera que aún era posible descubrir esta fuerza oscura. Sin embargo, también 
proporcionó un gran impulso al estudio de todas las instituciones sociales, en particular a 
la filología comparada, pero además a esa forma de nacionalismo romántico que buscaba 
en todos lados las fuentes (las expresiones más vívidas) de su esencia interior. En todos 
lados se intentaba encontrar el paraíso perdido: en la Edad Media y en la Antigúedad 
clásica, en el seno de la naturaleza y en las experiencias místicas, en los festivales 
populares y en las logias masónicas, en las experiencias tempranas de la infancia y en el 
arte de los salvajes primitivos, en la sagrada sabiduría que se oculta en los cuentos de 
hadas, las leyendas antiguas o en los idiomas exóticos; en todos lados con excepción de 
las construcciones artificiales de los hombres, sin importar si eran los científicos 
ilustrados que se reunían en París o los estrictos burócratas que llevaban los asuntos de 
las principalidades alemanas. 

Políticamente hablando, la filosofía de Herder era hostil a la autoridad del Estado, 
porque constituía un confinamiento mecánico del espíritu humano libre, porque 
promulgaba leyes y hacía forzosa la obediencia a reglas que no tomaban en cuenta —n1 
podían hacerlo— las muchas discrepancias del espíritu humano en todos sus 
multitudinarios aspectos, porque presuponía la existencia de uniformidad entre los 
hombres, los trataba como si sus propósitos legales o políticos fueran similares, al menos 
dentro de los confines de los estados y rangos en que los clasifica. En sí mismo esto era 
una falsificación de los hechos, pues la productividad de una cultura depende de la mayor 
diversidad posible entre aquellos que la llevan consigo, en el patrón unificador de la 
cultura. Sin duda las leyes son indispensables para conducir la vida entre hombres que 
son imperfectos y que, a causa de la insensatez o el vicio, pueden hacerse daño o romper 
los poderes de los otros. Sin duda, también las formas específicas de gobierno, mientras 
no fueran impuestas crudamente desde el exterior por un conquistador despiadado, son el 
fruto del espíritu nacional, como cualquier otra institución del pueblo. No obstante, 
mientras las leyes y su ejecución se hagan valer de manera estricta y no se permita su 
desarrollo en ese esfuerzo espontáneo por un ideal interno que es lo único creativo y 
valioso, no serán más que una cadena para los esfuerzos de los hombres, una prisión 
para el ser humano libre y, por lo tanto, su autoridad debería reducirse al mínimo 
compatible con la preservación del orden público y la seguridad. 

Burke coincidía con el antiutilitarismo y el anticosmopolitismo de Herder, pero llegó a 
conclusiones muy diferentes. Para Herder, la revolución podía ser el estallido espontáneo 
de energía creativa, un destello del genio del Volk, un salto inmenso hacia la 
autorrealización, un intento por concretar alguna revelación moral y política que es 
necesario cumplir y que la gente desde lo más profundo de su «espíritu del pueblo» ha 
alimentado de manera inconsciente durante muchos años de calma aparente o de 
opresión política. Para Burke, cualquier ruptura con el pasado era errónea en cuanto tal e 
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implicaba un rechazo gratuito de toda la sabiduría acumulada de la raza, de todos esos 
prejuicios y supersticiones que no son otra cosa que creencias probadas en el fuego de la 
experiencia real, una oposición ciega contra la única autoridad política definitiva posible: 
la herencia del pasado, los lazos que nos unen con nuestros ancestros, la unión 
indisoluble entre los vivos y los muertos, la gran sociedad que, como el futuro aún no 
existe, sólo puede ver hacia el pasado en busca de algo que eche luz sobre la forma de 
vivir.? Burke detestaba las teorías de los franceses no sólo porque fueran revolucionarias 
sino porque eran a priori, porque no se fundaban en experiencias humanas reales, 
porque no tomaban en cuenta cómo vivían y cambiaban las sociedades humanas, no 
hacían caso de los valores reales que guiaban la vida de los hombres y en los que, 
organizados como estaban y proviniendo de donde lo hacían, no podían sino creer. 

Existe un fuerte elemento de lo a priori en Herder: la convicción apasionada de que 
las personas excepcionalmente dotadas no sólo pueden discernir la voz del pasado, para 
lo que quizá baste la piedad, la erudición histórica y la sensibilidad al contorno de la 
cultura, sino que también la voz del futuro, de la historia a punto de reventar los lazos del 
presente, de tomar una nueva dirección. Siempre y en todos lados buscaba evidencias de 
nuevas formas sociales que se desarrollaran a partir de las viejas, del inagotable espíritu 
creativo tomando formas nuevas y sorprendentes y, ante sus encantados ojos, cada vez 
más perfectas. Así, mientras que en cierta medida Herder planteó las bases para el 
conservadurismo romántico, con su hostilidad ante todo lo que fuera en contra del patrón 
prestablecido del espíritu de un pueblo dado y con su doctrina de la autoinmersión en el 
clima intelectual de nuestro pueblo o nuestra ciudad, de nuestros tiempos, de nuestro 
lugar en el esquema de las cosas, con el fin de identificarse con las corrientes sociales 
que, si eras un hijo verdadero de tu gente, resonaban en tu alma y tu corazón; por otro 
lado, también inspiró el deseo de autoafirmación romántica, de la destrucción de barreras 
obsoletas, de la autorrealización espontánea de la naturaleza humana incólume, de la 
atrevida imposición de nuestra germana voluntad —en caso de que uno fuera alemán—, 
igual que César fue grande porque impuso su voluntad romana sobre su entorno; y 
condujo, así, al jacobinismo temprano de Fichte, a su aceptación rapsódica del gran acto 
de liberación que constituía la Revolución francesa, que expresaba en la forma más fiel la 
pasión francesa por la libertad, la igualdad y la fraternidad: la misión histórica de los galos 
y los francos. 

Los sermones de Herder condujeron igualmente a las actitudes apolíticas de los 
poetas y artistas románticos alemanes que sólo encontraron la libertad en alguna región 
libre de las cadenas de la vida diaria y de la opresión arbitraria de los reyes, de los 
gobiernos y los sistemas legales, en el ensimismamiento místico, en la búsqueda de esa 
flor azul invisible al ojo común, a la adoración de la noche, la muerte y la destrucción 
que son las únicas que pueden liberar al alma de sus vínculos terrenos y cortar los nudos 
gordianos, las contradicciones morales e intelectuales que atormentan al artista y lo 
obligan a huir a regiones distantes en busca de libertad: a épocas remotas, las tierras 
exóticas del Oriente o las fantasías sobrenaturales que son las únicas a partir de las cuales 
puede expresar su opinión y encontrar la paz. Por supuesto, su doctrina no sólo condujo, 
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en última instancia, a las actitudes antipolíticas de aquellos anarquistas (tanto pesimistas 
como optimistas) en los que Alemania parecía especialmente rica, que desafiaban y 
denunciaban todo tipo de autoridad —en particular toda autoridad política y religiosa— 
como una tiranía monstruosa sobre la libertad humana y llamaban a la liberación de las 
fuerzas elementales confinadas, como afirmaba Bakunin, en las masas populares 
dormidas, o de la voluntad de poder del superhombre a quien Nietzsche describió con un 
lenguaje que tiene sus raíces tan genuinas y perdurables en la tradición alemana que 
incluso el apacible Herder apenas y podría haberlo acusado de artificialidad o de tener un 
indeseable origen extranjero. 

Herder también influyó sobre Schelling y la doctrina del individuo creativo que 
expresa el espíritu del mundo en su forma nacional. La doctrina de Schelling de la 
religión como mitología, verdadera precisamente porque es una mitología, porque sólo a 
través de los mitos se puede hacer que las verdades esotéricas, mucho más elevadas que 
la ciencia natural o los hechos del sentido común, ataquen la conciencia individual con el 
aflato violento adecuado; su irracionalismo, también, y la teoría heroica del gobierno —el 
fascismo romántico, según el cual el Estado es una obra de arte y el líder, en tanto que lo 
modela, justifica sus actos como el artista, que está más allá de la moralidad 
convencional o de los conceptos del bien y del mal, por cuya luz los hombres menos 
dotados guían sus vidas, que busca elevar a la gente a su nivel y a quien no se puede 
culpar si en este proceso sus sujetos, que no están acostumbrados a esa vivisección y se 
resisten a ella, elevan sus voces en contra de lo que prima facie les parece violenta 
crueldad y opresión—; todo esto proviene del nacionalismo de Herder así como de su 
«espontaneidad». 

Una vez más el concepto de libertad, tal como Herder parece usarlo, es muy lejano a 
cualquiera de sus significados en la tradición anglosajona. La teoría de las profundas 
diferencias entre las culturas y los significados únicos que las palabras adquieren dentro 
de una tradición nacional nacen de la distancia que separa los significados de esta fatídica 
palabra. Sin duda la libertad que estaba en los labios de las bandas de estudiantes y 
burgueses que se manifestaban, fustigados hacia una furia patriota por el padre Friedrich 
Ludwig Jahn o el poeta Ernst Moritz Arndt, pudo haber surgido de alguna capa profunda 
de sentimiento alemán que Herder había, de manera descuidada, descubierto. Tenía 
pocas similitudes reconocibles con los ideales de los hombres civilizados de Francia, 
Inglaterra o América en ese momento. No obstante, además de su importancia como 
catalizadores de emociones, las ideas de Herder han tenido una influencia determinante 
en el desarrollo del pensamiento crítico europeo, tanto histórico como estético. Su 
concepto de desarrollo humano tiene como núcleo la noción metafísica del Volksgeist 
como la fuente activa de toda la vida material y espiritual de los individuos que 
componen el Volk, cuya efectividad o inefectividad es directamente proporcional a la 
suficiencia con que expresan y entienden esta fuerza central. La noción de las causas 
impalpables de los efectos perceptibles —del espíritu interior objetivo, imperceptible para 
los sentidos o los métodos normales de investigación, ya sean los usados por la ciencia o 
en la vida diaria— es una noción más fácil de aceptar en una época en que la teología se 
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estaba secularizando pero conservaba, bajo la forma de la metafísica, todos sus atributos 
no empíricos, que en la actualidad, en donde los científicos o los filósofos ya no 
consideran que la tendencia a explicar el contenido del mundo exterior mediante 
entidades intangibles pero omnipotentes, a las que resulta imposible describir mediante 
cualquier método normal de deducción a partir de los rasgos del mundo externo, a la vez 
que es imposible inferirlas a partir de ellos, sea un método serio de explicación. 

Sin embargo, el rechazo a las explicaciones metafísicas en cuanto tales suele cegar a 
los pensadores modernos frente a la profundidad y origimalidad de las ideas 
fundamentales —continuamente expresadas en términos oscuros y profundamente 
extravagantes— de los metafísicos alemanes del periodo romántico. Herder fue 
prácticamente el primer pensador en llamar la atención sobre la existencia de algo que 
podríamos llamar patrones de grupo, mismos que se podían descubrir en el 
comportamiento humano; sobre la posibilidad de identificar obras de arte, formas 
políticas y sociales o hábitos de comunidades enteras porque poseen ciertos patrones 
comunes que pertenecen al comportamiento de grupos y no de individuos; sobre el hecho 
de que la afirmación, verdadera o falsa, de que los alemanes son un pueblo joven y 
vigoroso con un genio peculiar para la autoexpresión espiritual espontánea, que tomaba la 
forma de la música o la filosofía antes que de la pintura o la poesía épica, no se podía 
analizar en aserciones sobre alemanes individuales, sino que era una descripción de las 
propiedades colectivas del pueblo alemán como un todo, examinado de forma histórica. 
De forma similar, cuando los juristas históricos? (Gustav von Hugo, Friedrich Karl von 
Savigny y sus discípulos) declararon que la ley no era ni una aproximación a algo llamado 
ley natural que tan sólo es perceptible mediante un tipo especial de visión a priori, pues 
eso era obviamente un producto de la imaginación; ni se basaba en mandatos arbitrarios 
de gobernantes individuales, pues eso, una vez que se han examinado los derechos 
natural y divino, carece de autoridad; sino que tenía su origen en las relaciones históricas 
en continua evolución que los hombres en realidad tienen entre sí (en las formas reales 
en que los hombres se comportan y consideran adecuado comportarse, tanto dentro de 
comunidades y como todos comunales, como en relación con cada uno) y que este 
complicado tejido de relaciones no era algo que se pudiera reducir mediante el análisis en 
acuerdos utilitarios conscientes ni en un comportamiento deducible a partir de lo que se 
pueda descubrir de los hábitos físicos, fisiológicos y anatómicos de los individuos, sino 
que sólo podía entenderse en la forma en que un miembro de una familia entiende un 
patrón de la vida familiar del que él mismo forma parte y acepta las reglas de dicha vida, 
no porque se puedan deducir a partir de principios abstractos ni porque hayan sido 
ordenadas por un superior específico, sino porque aceptar esas reglas es, en cierta 
medida, llevar ese tipo de vida, y esto forma parte de los hábitos naturales, de la 
perspectiva y la moralidad de quienes constituyen esa familia; cuando se dijo esto, las 
ideas que pronunciaron apenas podrían haberse concebido sin la transformación de todo 
el campo de relaciones sociales e históricas que Herder había llevado a cabo. 

Los juristas históricos, los filósofos metafísicos y los críticos del arte y de la religión 
definieron las varias formas de experiencia humana como la autoexpresión del espíritu 
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infinitamente plural de la nación, o del pueblo, o de la historia, o del universo; esto ha 
provocado en muchos un rechazo erróneo de todo este sistema de pensamiento por 
considerarlo imaginaciones metafísicas carentes de valor. A pesar de sus vicios como un 
fragmento de arquitectura metafísica, el vehículo que usaron los románticos para 
expresar sus pensamientos no debe cegarnos ante el hecho de que usaron términos como 
«el espíritu» o «lo absoluto», al menos hasta cierto punto, con el fin de comunicar la 
unidad de patrones históricos y sociales, la interrelación de factores en apariencia 
totalmente divergentes de la vida humana, la existencia de características que no 
pertenecen a individuos sino a conjuntos de ellos y cuya presencia nos hace referirnos a 
estos conjuntos como todos, sistemas u organismos antes que como montones o 
agregados. Ya que no existía el vocabulario para expresar nociones como la emergencia 
de patrones en la vida de individuos o grupos análogos a aquellos que se pueden 
encontrar en las obras de arte —o de las interrelaciones entre las características de 
procesos o actividades que, aunque absolutamente diferentes en sus propósitos, parecen 
arrojarse luz entre sí, tales como, digamos, la música y la arquitectura de un periodo 
dado—, solían expresarlos hablando de emanaciones del espíritu del mundo; es decir, 
solían atribuir el único tipo de unidad que para ellos era relevante —el de la personalidad 
humana— para así, cuando menos, expresar la idea de unidad. No obstante, que hayan 
hecho esto no significa que debamos perder de vista el hecho de que necesitaba hacerse; 
de que los cánones de la razón del siglo XVIII, ya fuera inductiva o deductiva, a priori O 
a posteriori, no lograban explicar el curso de los eventos; de que analizar todo hasta su 
reducción a los átomos uniformes que lo constituyen, como recomendaba Descartes y 
más tarde Helvétius y la Ilustración alemana —un método analítico que ciertamente 
produjo logros maravillosos en las ciencias naturales y las matemáticas y que desplazó 
una gran cantidad de afirmaciones metafísicas y teológicas de un territorio en el que sólo 
propagaban oscuridad—, evitaba, por otro lado, la descripción y el examen de las artes, 
la vida social y la historia en los únicos términos que correspondían a estas disciplinas 
inexactas: a partir de patrones de crecimiento, diferencias en las características regionales, 
nacionales e históricas, la ocurrencia de relaciones entre los seres humanos y su entorno 
de las que pueden apenas estar conscientes, pero sin las que difícilmente se podría 
explicar el surgimiento del arte primitivo y de las instituciones: las épicas anónimas o los 
acuerdos sociales, judiciales y religiosos que más tarde se atribuirían a fundadores 
mitológicos. 

Si la jerga metafísica de Herder, Schiller, Fichte, Schelling y los juristas históricos se 
tradujera, en la medida de lo posible, a un lenguaje más claro y empírico, en cuyos 
términos fuera posible describir el mundo con un lenguaje más sensible que los análisis 
simplistas y burdamente militantes del materialismo de los siglos XVIII y XIX, se vería que 
la visión crítica e histórica de estos pensadores poseía una gran profundidad y alcance. 
La inexistencia de imponderables e impalpables en el mundo y de la necesidad de 
expresarlos en términos que permitan resaltar su existencia y su importancia no es una 
consecuencia lógica de que todo aquello que se pueda tocar, ver y pesar deba ser tratado 
así en favor de la precisión y la ciencia, o de que se haya sustituido en demasiadas 
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ocasiones a estas meticulosas tareas por oscuras generalizaciones metafísicas con 
resultados desastrosos; de igual forma, que las sociedades en realidad no sean entidades 
independientes que existan sobre los individuos que las componen más de lo que las 
sinfonías son entidades independientes que están por encima de los sonidos que las 
constituyen, y que dotarlas de una personalidad independiente, como Rousseau empezó a 
hacer y como Hegel sin duda hizo, no sólo sea una falacia simo que haya provocado un 
gran daño tanto en los pensamientos de los hombres como en las relaciones entre ellos, 
no implica que las sociedades no se parezcan a sinfonías en que ambas tienen 
características colectivas que ni los individuos ni los sonidos que las componen poseen 
(cualidades de patrón, Gestalten), que pueden ser sus características más esenciales, las 
únicas que hacen que sean de interés y que importen. Cuando positivistas fanáticos o que 
se autoengañan niegan deliberadamente estas características esenciales, provocan en sus 
audiencias la sensación de que algo familiar, importante y valioso (el centro de la 
cuestión) fue excluido de sus análisis y en respuesta huyen hacia el practicante de 
metafísica o teología más cercano, quien al menos parece entender sus necesidades y 
responder a ellas tanto como puede. Sin duda es imposible juzgar a quienes leen en las 
obras de Herder o de sus muchos discípulos, conscientes o inconscientes, que la 
comunidad es un todo indisoluble de personas que sirven a una meta común, unidos por 
relaciones imperceptibles de lenguaje, parentesco o sangre, así como por el suelo y las 
experiencias que han compartido por muchos siglos, personas que buscan realizar una 
forma de vida que tan sólo ellos entienden, aman y sienten como suya y por cuya 
supervivencia pueden, si es necesario, sacrificar su vida, porque estos planteamientos se 
acerquen más a su experiencia que cualquier cosa que Bentham, Spencer o Russell hayan 
podido decir sobre los propósitos de la sociedad y su función como un instrumento que 
provee beneficios comunes y que evita los choques sociales, la miseria y las injusticias 
entre los individuos, cada uno de los cuales se empeña en realizar sus propósitos 
personales, y más allá de cuya esfera debe refrenarse severamente el control social. Los 
liberales y los anarquistas bien pueden tener la razón y los metafísicos románticos pueden 
ser la causa del triunfo del irracionalismo en nuestros días, no obstante los últimos 
hicieron algo que los primeros no: describieron los hechos de la vida social, de la historia 
y de todo lo que a grandes rasgos puede llamarse creativo e ingenioso en la vida de un 
individuo, con una sutileza y profundidad imaginativa, y con un uso peligroso pero 
revelador de símiles y metáforas, que hace parecer que su pensamiento —como en 
verdad, hasta cierto punto, sucede— es más profundo que el de sus oponentes. En 
consecuencia, ignorar y despreciar sus logros es tan injusto e ignorante como ha sido 
insensato y peligroso: el descubrimiento y la propagación del conocimiento tienen valor 
por sí mismos, y su supresión conduce a la satisfacción del hambre de conocimiento en 
formas que pueden resultar inadecuadas y socialmente destructivas. 
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Si Herder propuso una explicación más satisfactoria sobre lo que hace que los hombres 
se conmuevan cuando oyen las canciones de su país, ven su bandera o se sienten parte 
de algo que describen como algo más grande que ellos (una clase, una nación, una 
tradición histórica); si Fichte echó una luz poderosa aunque intermitente sobre la idea de 
volición: la imposición de la voluntad propia, la realización de ideales concebidos en los 
términos de la realización de un yo «interior» verdadero, por encima de cualquier sentido 
de elección, la entrega a una misión en contra de todas las posibilidades, en virtud de la 
sangre, la raza, la tradición, la clase o la capacidad intelectual, y que provee del derecho 
moral para eliminar cualquier obstáculo en el camino, natural o humano; si Rousseau fue 
el primero en desarrollar la idea de libertad como la imposición sobre uno mismo de una 
ley derivada de premisas que provee la razón, que todos los hombres comparten y otorga 
a cualquier hombre racional el derecho de actuar en nombre de otros; si la tradición 
escolástica, por un lado, y Vico, por el otro, continuaron la tradición de los filósofos 
griegos al plantear el cambio como desarrollo, en otras palabras, la materialización 
gradual del potencial, la aparición, de acuerdo con leyes inteligibles a la razón, de algo 
que desde el principio estuvo «potencialmente» presente en la circunstancia que está 
cambiando; fue Hegel quien articuló todos estos elementos en un amplio sistema unitario, 
rígido y detalladamente complicado, que buscaba dar cuenta de cada aspecto humano y 
de la naturaleza, y proporcionar la respuesta definitiva a todas las preguntas que hasta ese 
momento habían desconcertado y distraído a los hombres. 

No obstante, aquí sólo trataremos los aspectos políticos de esta inmensa construcción 
metafísica. Hegel aceptaba la noción romántica de que explicar algo, obtener 
conocimiento sobre ello, era conocer la forma en que cambia desde sus orígenes hasta la 
culminación final que representa el propósito o la razón de su existencia. En este sentido, 
todo debe explicarse de manera histórica. Conocer una cosa, un proceso o una persona 
es entender las leyes que hacen que se comporte como lo hace, y el entendimiento 
filosófico adecuado revelará que estas leyes no son las de una simple repetición infinita 
bajo circunstancias idénticas, como las presentan las ciencias naturales, sino las de un 
proceso unidireccional único desde un comienzo completamente sencillo —un todo 
indiferenciado, imposible de describir, pues nada en él se puede comparar con nada— 
hacia diferencias e incluso contradicciones; estas diferencias se separan y se distinguen a 
su vez como células en un organismo. Este proceso no es una progresión tranquila, en la 
que lo simple se vuelve gradualmente complejo, lo malo mejor, lo tonto sabio, lo brutal 
humano, como los optimistas liberales de los siglos XVII y XVIII creían. Para explicar por 
qué las cosas no se mantienen iguales por siempre, por qué ocurre el cambio, Hegel 
adoptó una idea que ya aparece en Kant y en Vico, una idea tan vieja como los griegos, 
que establece el conflicto como la causa del movimiento: un conflicto eterno que ocurre 
en todos los niveles de la vida y que también en la materia inerte hace que en cada acto 
todos los elementos en pugna se desarrollen con el fin de vencer y superar a su 
adversario. 

Para Hegel todo proceso se puede analizar a partir de esta condición de conflicto 
perpetuo: cualquier análisis que entienda cualquier cambio como una transición pacífica 
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de un estado a otro es insuficiente. Un entendimiento más profundo demostrará que en 
cualquier proceso se pueden encontrar dos tendencias, opuestas entre sí, trabajando la 
una en contra de la otra. De esta tensión entre opuestos que trabajan para destruirse nace 
el movimiento, el cambio, el progreso. Ningún lado gana la batalla, cada bando destruye 
al otro en una especie de victoria pírrica, no obstante, de esta destrucción recíproca surge 
un tercer elemento en el que persiste y se transforma lo que era necesario de ambos 
aspectos del proceso. Ésta es la famosa síntesis de tesis y antítesis que constituye la 
dialéctica hegeliana. Sin embargo en cuanto se crea, esta síntesis lleva a su vez en su 
interior la semilla de su propia destrucción en la forma de su propia antítesis, que a su 
vez entabla una batalla a vida o muerte con ella, lo que finalmente la destruye y a ella 
también, conduciendo así a su vez a una síntesis «superior», y así indefinidamente. Por 
supuesto este proceso no es caótico, por el contrario, tiende hacia una dirección; es decir, 
está condicionado para moverse en la dirección en que se mueve por el propósito 
«interno» de todo el proceso mundial: la destrucción progresiva de la materia y su 
transformación en espíritu. 

Con el fin de entender lo que Hegel quería decir con esto, a pesar de toda la 
oscuridad de su lenguaje, es necesario tener en cuenta primero que, al igual que los 
griegos y los escolásticos, entendía el cambio como la realización de un plan interno por 
parte del objeto cambiante; un plan dotado de una estructura lógica como, digamos, el 
sistema geométrico euclidiano. En un sistema lógico es posible hablar de la relación entre 
base y consecuencia. Los axiomas y las reglas del sistema euclidiano, entendido como un 
todo, implican lógicamente los teoremas particulares que son una consecuencia lógica de 
ellos; en ese sentido se puede decir que la base siempre es más grande y amplia que sus 
consecuencias, como el sistema euclidiano es más grande y amplio que la teoría 
pitagórica —o lógicamente anterior a ella—, que a su vez es parte y consecuencia de ella 
y, al igual que un fragmento del plano arquitectónico de la base, es más angosto que la 
totalidad del plano del arquitecto, está contenido en él, supuesto en él, es su resultado. Es 
en este sentido que los escolásticos concebían el universo como la realización en el 
tiempo de un esquema lógico atemporal, por siempre presente en la mente del Gran 
Arquitecto: Dios mismo. 

Uno de los logros más famosos de Hume fue la separación de estas ideas. Trazó una 
marcada línea entre una relación puramente lógica, como la que existe entre base y 
consecuencia, y una espaciotemporal entre eventos, como la que existe entre causa y 
efecto; la primera era deducible mediante cálculos racionales a partir de premisas 
establecidas formalmente, la segunda se basaba en la observación de cosas y sucesos 
reales: qué sucedió junto a qué o después de qué o en qué condiciones. De esta forma se 
separó tajantemente el mundo de la teoría abstracta del de los hechos, y las relaciones del 
primero con el segundo —de la teoría con la práctica, de los esquemas formales con el 
mundo real como lo registraba la observación meticulosa— se convirtieron en un 
problema distinto para los empiristas. 

Hegel, como otros metafísicos, negó o lgnoró esta diferencia pues consideraba que el 
sentido de causa y efecto de Hume era sólo una clasificación superficial de los eventos en 
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su yuxtaposición temporal o espacial. Una verdadera explicación del universo cambiante 
presentaría todo lo que sucede como si al ocurrir siguiera leyes lógicas inexorables, 
presentaría estas leyes como si ocurrieran de iure y no sólo de facto, como necesarias; 
por decirlo de alguna forma, con la misma incapacidad lógica para no suceder que tiene 
un triángulo para que sus ángulos no sean iguales a 180 grados, dadas las premisas o 
«bases» euclidianas. 

Ahora bien, si la historia debe entenderse como una especie de sistema lógico en el 
que todo es estrictamente necesario y nada simplemente es, sino que siempre debe ser, la 
simple observación de eventos en su sucesión casual o contigúidad no basta; lo que se 
necesita es un entendimiento más profundo, una facultad filosófica especial que permita 
discernir las necesidades que subyacen al simple flujo de experiencia. Esto significaba 
que la historia empírica, la simple relación de eventos —las vidas de los reyes y los 
grandes hombres, las guerras y los tratados—, era una actividad superficial que bien 
puede describir pero no explica por qué lo que sucede lo hace de esa forma. Esto se 
puede conseguir relacionando lo que sea que sucede con el plan último del universo 
como un todo, al igual que la «explicación» de una nota o de una parte de un diseño 
arquitectónico sólo puede alcanzarse al demostrar su carácter único y necesario, 
insustituible, en el lugar específico que ocupa en el diseño del todo, que a su vez es único 
y debe ser como es. Más aún, al igual que Vico, Hegel creía que en última instancia la 
historia es la historia de la actividad espiritual, no sólo porque solamente sea inteligible 
aquello que de cierta forma «participa de» la naturaleza de la razón que la investiga —si 
la historia fuera algo que estuviera fuera de la razón sería imposible aprehenderla o 
comprenderla—, sino porque explicar esas relaciones como una necesidad, el «tener 
que» entre eventos y cosas, conforma una categoría lógica y no una natural, en el sentido 
en que no se puede descubrir a partir de los sentidos; hasta aquí Hume estaba en lo 
correcto, pero esto no probaba, como él creía, que fuera imposible alcanzar una 
«explicación» de eventos en el mismo sentido en que las matemáticas y la lógica eran 
«explicables», sino por el contrario que el universo tan sólo era explicable en la medida 
en que participaba de la naturaleza lógica o de otra actividad mental. 

Hegel adoptó como premisa que todos los problemas pueden tener soluciones 
verdaderas y que la pregunta «¿por qué los cambios ocurren como lo hacen?» es una 
pregunta genuina que, a menos que el universo sea como el pensamiento, como la 
actividad mental, como la lógica, sería imposible de explicar correctamente: quedaríamos 
cara a cara con «simples hechos burdos», que tendríamos que aceptar sin saber por qué 
son como son, a qué propósitos sirven, qué premisas lógicas encarnan. Una consecuencia 
de lo anterior es que, si el universo era un sistema racional, capaz de satisfacer a la razón 
que cuestiona, entonces debe tener un carácter mental o espiritual, debe ser la historia de 
una conciencia en evolución. Hegel llama a esta conciencia a veces la «idea», a veces el 
«espíritu del mundo» y a veces Dios. En este sentido es un discípulo de Platón y 
Spinoza; es decir, considera que todo en el universo es susceptible de ser descrito en 
términos racionales, concretamente, en las formas que satisfagan en mayor grado a la 
razón, como lo hacen las verdades lógicas a priori que, una vez que se conoce su 
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carácter verdadero, son verdaderas eternamente y de forma universal. Además, ya que 
Hume había arremetido exitosamente contra la burda identificación de las verdades 
fácticas con las necesarias, Hegel se vio obligado a concluir que, si lo fáctico debía 
presentarse también como necesario, entonces debía presentarse como la única actividad 
en que era posible encontrar la necesidad: es decir, como lógico, dicho con otras palabras 
mental o espiritual. 

Por lo tanto, el universo es un todo (pues es todo lo que hay) espiritual (de lo 
contrario no estaría enlazado por relaciones necesarias) en autodesarrollo (pues, ¿qué 
otra cosa podría desarrollarlo?). Su desarrollo es lo que el desarrollo espiritual siempre es: 
autoesclarecimiento, progreso de la ignorancia al conocimiento, de lo inconsciente a lo 
consciente y luego a lo autoconsciente, de la oscuridad a la luz, de la ignorancia a la 
observación y al conocimiento de lo que existe, y de ahí a una comprensión progresiva 
de por qué debe ser como debe ser y por qué será lo que será, por qué es lógicamente 
imposible que haya sido, que sea o que vaya a ser algo diferente de lo que fue, es y será. 
Al igual que el pensamiento, en el proceso de obtener claridad a partir del conocimiento, 
atraviesa por el proceso de discusión dialéctica consigo mismo o con el pensamiento de 
otros, a partir del cual localiza una hipótesis o generalización inadecuada que afirma ser la 
respuesta final a un problema, a la que, debidamente, se opone otra generalización que la 
contradice y que a su vez afirma, igualmente equivocada, que es la respuesta final; del 
conflicto de estas dos nace una respuesta que mantiene lo que era valioso y parcialmente 
verdadero en las dos respuestas mutuamente contradictorias anteriores, que es una 
respuesta más completa y mejor que las dos soluciones parciales previas, pero que 
todavía no es perfecta o final y está condenada a conocer a su propia oponente y perecer 
en la batalla con ella, abriendo el camino, así, a una «generalización» más elevada que a 
su vez absorbe lo que era verdadero en las dos contendientes previas y así sucesivamente 
(éste es el proceso de aprendizaje por ensayo y error, por discusión, por disputa, por 
autocrítica, una hipótesis que se impone a otra hipótesis, una imagen de mundo que se 
impone a otra imagen de mundo, cada sucesor siempre más elevado que su predecesor, 
un incremento continuo en la luz), tanto en el mundo material de los objetos físicos, 
como en los mundos sociales, políticos y jurídicos de los seres humanos en su relación 
con los otros, es éste el principio de progreso: en la naturaleza, el conflicto de los 
elementos; en la sociedad humana, los conflictos entre individuos, entre clases, las 
guerras religiosas y sociales. 

Hegel no creía que el progreso de la oscuridad a la luz, comcidente como era con el 
núcleo espiritual del universo (objetos materiales, espíritu inconsciente; plantas y 
animales más conscientes pero no siempre autoconscientes; los grandes hombres 
conscientes de ellos mismos y de su época: del estado que se alcanza en la 
autoconsciencia del espíritu absoluto que es idéntico al universo), fuera terso y continuo, 
por el contrario lo puntuaban los momentos en que la tesis y la antítesis finalmente se 
batían en un duelo mortal; en esos momentos ocurrían saltos de un nivel, el de la tesis y 
la antítesis, al nivel más elevado de la síntesis: el fénix que se eleva de las cenizas de sus 
contrincantes previos. Estos saltos, cuando han ocurrido en la historia del pensamiento, 
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son los momentos de iluminación, de revolución espiritual, que sucedieron en las almas 
de los individuos o en la actitud de civilizaciones enteras. En el mundo material tomaron 
la forma de conflictos, guerras y revoluciones, que transformaron la historia de un pueblo 
o de un continente al precipitarlo del nivel en que anteriormente se encontraba a un 
nuevo nivel que tan sólo era una etapa —una etapa inevitable— en su progreso, en el 
crecimiento del autoconocimiento por parte de aquello que constituye el mundo, el 
espíritu cuyos centros finitos son los seres humanos individuales. 

Este planteamiento metafísico era atrevido y extraordinario, y tanto a Hegel como a 
sus seguidores les parecía que explicaba muchas cosas que anteriormente habían 
demostrado ser desconcertantes. Explicaba la naturaleza del mal pues estaba ligado a la 
necesidad de conflicto y destrucción. A menos que la tesis —cuyos días habían pasado— 
fuera destruida, no podría haber avance, y mientras que la destrucción de una simple 
teoría en el desarrollo de, digamos, la biología puede no traer consigo un agudo 
sufrimiento —aparte de la frustración intelectual de los biólogos obsoletos que quedaron 
atrás gracias a los innovadores científicos—, el cambio de un orden político o social que, 
al estar unido con una cierta etapa en la realización del espíritu, con una visión particular 
que tiene su expresión en las artes, las ciencias, los hábitos morales, intelectuales y 
personales y las costumbres de una etapa dada de la civilización, sólo puede ocurrir con 
una explosión violenta que acompaña al conflicto final de la tesis y la antítesis, 
necesariamente causará una gran cantidad de sufrimiento físico y espiritual. La dialéctica 
necesariamente contiene «momentos negativos» que materializan las fuerzas destructivas 
necesarias que aniquilan lo viejo para abrir paso a lo nuevo. Estos momentos destructivos 
pueden tomar la forma de desastres naturales —como el terremoto de Lisboa, que 
conmocionó a los optimistas amantes de la naturaleza del siglo xVIHI— o de invasores 
brutales que pasan la espada a civilizaciones enteras, o de la destrucción de clases enteras 
por parte de otras clases a las que la historia llama a interpretar el papel que les ha sido 
asignado en el gran drama cósmico que tiene lugar sobre el escenario universal. 

Hegel concibe el universo como una especie de obra de teatro en la que individuos, 
clases, grupos y naciones han sido llamados a representar un papel antes de que llamen a 
escena al siguiente actor indispensable y los destruya. Si estos actores no fueran filósofos 
y no entendieran que la «idea» en su marcha inevitable hacia la autoconciencia necesita 
que esto suceda, quizá nunca comprendan por qué actúan como lo hacen. Hegel habla de 
la «astucia de la razón»,* a través de la cual la razón usa a los hombres, los ejércitos o las 
sociedades para fines propios, desconocidos para los agentes, que pueden pensar que 
actúan por motivos egoístas o desinteresados, que en su ignorancia pueden creer que 
persiguen varias metas, pero a no ser que en el libro de la razón esté escrito que estas 
metas se alcanzarán, nunca llegarán a cumplirse, sin importar cuánto se esfuercen 
quienes las buscan. Hegel describe la historia como el «matadero»? de la humanidad: un 
proceso en el que fuerzas que se consideran malvadas, injustas y brutales destruyen, en 
apariencia sin sentido, mucho de lo que se considera hermoso, noble y bueno, aunque en 
realidad es la razón quien usa estas fuerzas para fines propios. Estos fines son 
imperceptibles para todos con excepción del filósofo, quien, al entenderse a sí mismo y el 
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progreso de la historia, se transforma automáticamente en un agente de su 
autorrealización, pues el aumento en el entendimiento es ya progreso. El entendimiento 
no es el simple registro de sucesos, pues los sucesos mismos no son sino aspectos 
exteriores del proceso espiritual, y el entendimiento (que es un acto espiritual) con su 
simple desarrollo transforma también de manera automática la realidad material (que no 
es más que un síntoma externo). Los verdaderos actores en la historia humana son las 
ideas. Los eventos exteriores (los reyes y los gobiernos, los tratados y las guerras, las 
luchas económicas y la vida cotidiana de las personas) no son otra cosa que el 
integumento exterior de las ideas, cuya maduración (tanto en la mente de los pensadores 
como en los actos de los hombres de acción) que en ocasiones puede ser suave, pero 
siempre conduce al gran salto revolucionario, a la colisión catastrófica que marca cada 
etapa del progreso, es lo que el universo realmente es: el proceso de 
autorreconocimiento. 

Para Hegel el universo es una entidad panteísta que piensa, siente y tiene voluntad a 
través de sus muchos «aspectos»: el mundo inanimado, las plantas, los animales, los 
hombres, las comunidades, las Iglesias, los Estados. El progreso es el crecimiento de la 
conciencia de la idea de libertad, por razones muy similares a las que Rousseau y Fichte 
plantearon. Cualquier cambio, cualquier acción, ocurre de acuerdo con leyes, estas leyes 
son en última instancia, al igual que las leyes de la lógica, claramente inteligibles, 
necesarias de forma evidente; eso es lo que significa llamarlas racionales. Ya que estas 
leyes se rigen por los procesos con los que el universo (el espíritu eterno) se realiza a sí 
mismo (a través de los que obtiene lo que desea) son autoimpuestas, como las que un 
jugador se impone a sí mismo durante un juego. En consecuencia, el progreso —el 
cumplimiento de actos de voluntad de acuerdo con leyes racionales autoimpuestas— es 
crecimiento de la libertad. El propósito, la meta final del universo, es la racionalidad 
absoluta, es decir la autocomprensión total de todo lo que en él existe. Así, entender todo 
es entender por qué todo debe ser como es; actuar y actuar libremente es hacerlo de 
acuerdo con una voluntad dirigida hacia fines para los que no existen alternativas 
superiores racionales o imaginables. En consecuencia, una entidad absolutamente racional 
se autogobierna completamente, es totalmente libre. Ésta es la meta hacia la que marcha 
todo en el mundo, y el filósofo puede evaluar su estado, su valor, su importancia, su 
interés, a partir de la distancia a la que se encuentra de ésta. Así, el universo es un 
ejército en marcha, cuya avanzada son aquellos seres que la historia usa para sus fines 
más recientes, aquellos que están más cerca del propósito último; sin importar si toman la 
forma de conquistadores que destruyen sistemas anticuados, como Napoleón, o de 
filósofos y poetas, cuyo genio consiste en la percepción de los contornos del futuro y en 
discernir entre aquello que está moribundo y lo que está por venir, quienes al hacer esto 
automáticamente hacen que el futuro se acerque. 

Hegel sigue el ascenso del hombre desde una condición en la que las operaciones 
ocultas de la razón bien podrían guiarlo, una razón que aún no es completamente 
consciente de sí misma y que, por lo tanto, primero toma la forma de simples instintos 
apetitivos y luego de aquellos sentimientos y deseos normales, cuya satisfacción y 
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armonización es el fin de las leyes, de los acuerdos económicos y del resto del sistema 
político y social que constituye la sociedad. La «Sociedad Civib»,* como Hegel la llama, 
es la condición normal de los hombres que ni siquiera han sido iluminados por los inicios 
del entendimiento racional verdadero de sus propias naturalezas y de su lugar en el 
universo. En esta etapa, los fines empíricos de individuos, grupos, asociaciones y demás 
determinan la sociedad, que está diseñada para proveer a estos agentes con tanto de lo 
que desean como sea compatible con la supervivencia y el suministro de ciertos bienes 
mínimos. Estos fines económicos se analizan rápidamente a partir de un concepto 
utilitario de la moralidad, de los propósitos del Estado y demás, y los contratos sociales 
de cualquier tipo, sin importar si se celebran entre los ciudadanos o entre ellos como un 
cuerpo y sus gobernantes, son representaciones de este tipo de acuerdos que no buscan 
otra cosa más que ventajas mutuas y nada más. La libertad que para Hegel, como para 
Fichte, consiste en la absorción en el sistema del yo de aquello que es externo, ajeno, y 
que por lo tanto es una fuerza exterior y un obstáculo, toma aquí la forma de acuerdos 
de propiedad: la posesión de propiedad es la adquisición de libertad en tanto que poseer 
propiedades equivale a extender nuestro yo sobre objetos —medios de acción y objetos 
de apetitos— en lugar de que otras personas o cosas nos dominen o restrinjan nuestra 
perspectiva de acción. 

Sin embargo, aún estamos en un nivel que Hegel llama subjetivo, es decir la 
satisfacción de deseos individuales, el dominio de imágenes que el individuo construye 
para sí del mundo y la sociedad, la prevalencia de nociones que pertenecen a individuos 
y secciones de la sociedad en las que la razón objetiva —el creador y la explicación 
racional del universo—, de hacerlo, entra muy tenuemente. No obstante, por supuesto, 
sólo lo verdaderamente racional es verdaderamente real, y con «racional» Hegel se 
refiere a algo mucho más grande que la razón que gobierna el pensamiento consistente o 
el tipo de entendimiento que ocurre en el sentido común normal o en las ciencias. La 
razón, que avanza por contradicciones dialécticas, en ocasiones mediante acumulación 
gradual y otras a través de saltos revolucionarios, es el ama del universo, es al mismo 
tiempo el fundamento del que los eventos, los estados y las situaciones son consecuencia; 
la meta hacia donde tienden todas las cosas; el espíritu, cuyo reconocimiento de su 
propia estructura interna conforma el mundo y el todo en desarrollo; el único patrón por 
el cual las cosas tienen significado y a partir del que es posible discernir su función, de tal 
forma que todo, en última instancia, está interconectado y es lo que es a causa de su 
posición única en el sistema que hace posible iluminar un aspecto del todo, digamos el 
arte de cierto periodo, mediante su adaptación a otras manifestaciones del espíritu, 
digamos actos religiosos o políticos, que ciertamente clasificamos en categorías 
artificiales, pero que en realidad son manifestaciones «orgánicamente» interrelacionadas 
de la misma fuerza final (la razón) en su autodesarrollo. 

La presencia de este poder, que es a la vez central y omnímodo, crea los sentimientos 
de lealtad a las instituciones que pueden ser el reflejo emocional y confuso de lo que, en 
un nivel racional, se transforma en obediencia al curso de la historia, del que yo mismo 
formo parte intrínseca y al que, una vez que he reconocido mi parte en él, obedezco 
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libremente, pues sólo obedezco aquello que es racional en mí. La famosa proposición 
según la cual lo real es lo racional y lo racional, lo real, debe entenderse de la siguiente 
manera: sólo aquello que pertenece al esquema central es racionalmente necesario, es 
significante, tiene posibilidades de sobrevivir, de tener influencia, de ser la llave al 
entendimiento del proceso mismo. Así, el trabajo de los filósofos, hasta cierto punto, no 
es otro que distinguir lo racional de lo que no lo es, acelerar la germinación de la semilla 
desde la cáscara, de la libertad avanzada que es la meta del progreso de la autoconciencia 
por parte del espíritu racional, que conforme se reconoce a sí misma como racional se 
vuelve cada vez más racional. 

Este proceso de reconocimiento es siempre la percepción de las relaciones inevitables 
que hacen a las cosas o las personas lo que son a partir de un sistema o un contexto 
mucho más amplio, al que pertenecen y del que forman parte intrínseca. Ésta es 
justamente la razón de la eterna insistencia de Hegel en el carácter «concreto» de dichas 
nociones como civilizaciones enteras o sistemas de pensamiento en oposición al carácter 
«abstracto» de particulares en relación con su contexto; por ejemplo, individuos que son 
simples abstracciones si se les considera por separado y que sólo se pueden entender (o 
entenderse a sí mismos) adecuadamente cuando se percibe la red de relaciones de la que, 
cuando mucho, forman un simple, aunque indispensable, punto de encuentro: el punto 
focal de un número finito de características. Lo anterior es la inversión exacta del 
significado normal de concreto y abstracto, pues en el habla cotidiana, al igual que en la 
prosa filosófica, concreto significa particular, aquello que se puede percibir, experimentar, 
que es real, que tiene una posición específica en el tiempo y el espacio, por ejemplo, los 
hombres, las cosas y los sucesos en oposición a los términos generales: nombres de 
cualidades, relaciones, o tipos de situación que en sí mismos no existen como entidades 
aunque son etiquetas adecuadas para clasificar lo que sí existe. 

Esta aguda distinción entre el nivel racional y el meramente utilitario o cualquier otra 
forma de conciencia pre-racional sirvió a Hegel para desarrollar su noción del Estado y su 
concepto de grandeza, mismos que quizá han influido con mayor fuerza que cualquier 
otra de sus doctrinas. Ya que para Hegel la libertad es la expansión de la personalidad, 
una especie de imposición de manos, un tipo de explotación de cualquier cosa que 
pudiera ser un obstáculo para la autorrealización del individuo, el desarrollo de todas sus 
facultades en cualesquiera direcciones en las que se desarrollen mejor, el Estado le parece 
la organización absolutamente racional de las vidas de los seres humanos, pues no son 
más que abstracciones si no se les toma en su totalidad, en la que cada uno condiciona 
las vidas de los otros y ocupa un lugar único en el sistema social. El Estado perfecto es 
una estructura perfectamente racional que permite que los hombres entiendan por 
completo sus relaciones inevitables con los otros y con todo, misma que perpetúan al 
desearla libremente, ya que son seres racionales con voluntades racionales; es decir, 
voluntades que sólo desean aquello que verdaderamente satisface sus naturalezas. 

Si éste es el Estado perfecto, los Estados imperfectos son aquellos en los que 
solamente uno (aquel a quien la historia ha designado para comprender y gobernar), y no 
todos, entiende de manera más o menos clara el proceso histórico a partir del que, una 
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vez que se ven desde la perspectiva de la razón, todas las miserias, tiranías y opresiones 
parecen inevitables y, por lo tanto, etapas en el progreso dialéctico del universo, deseadas 
racionalmente. Hegel no concibe la historia como la acumulación empírica de datos y el 
establecimiento, a través de los precarios medios que tenemos, de generalizaciones e 
hipótesis —tampoco como la forma en que en realidad se conduce el cuestionamiento 
histórico—, sino como una intuición racional en el sublime proceso del universo, 
disponible sólo para el metafísico. El resto no es más que historia empírica, que al igual 
que la ley empírica, al igual que todas las instituciones de la sociedad civil, sin duda 
sobrevive en la era racional pero tan sólo como una etapa obsoleta y moribunda del 
cuestionamiento histórico. La historia concebida de forma metafísica es la percepción del 
desenvolvimiento del vasto patrón racional que compone todo; y no sólo su 
contemplación, aunque eso ya sea suficientemente valioso, sino la acción en consonancia 
con él, pues la acción es una forma de conocimiento. No conocemos las leyes ni 
entendemos el todo social del que formamos parte mediante su contemplación desde un 
punto privilegiado como observadores desinteresados, sino porque vivimos en ellos en la 
forma que imponen —esta forma de vivir es a su vez la vida de la ley, la vida de la 
institución o de la sociedad—; de hecho, la simple contemplación implica que esa forma 
de vida ya está muriendo. En cierto sentido, el historiador profesional se dedica a escribir 
obituarios; pues solamente es posible evaluar una sociedad en su totalidad cuando se ha 
acabado. Entendemos a los griegos desde «afuera», pero a nosotros mismos nos 
entendemos porque somos lo que somos, a través de la actividad, de emitir órdenes y 
obedecerlas, a través de la lucha real en la batalla. No adquirimos nuestro conocimiento 
primero y luego lo aplicamos: la acción es adquisición. Hablar de la diferencia entre 
entender, ser y hacer es, a fin de cuentas, una abstracción, la división de la tela sin 
costuras de la realidad en retazos arbitrarios. 


Objetividad: elogio y culpa 


S1 la historia es el entendimiento de la naturaleza de las cosas en general, y de este modo 
una autoidentificación automática y consciente con ella, es trivial y absurdo elogiar o 
condenar este proceso. Ser consciente del vasto proceso en cuyos términos todo es 
explicable (el todo objetivo) y luego alabar unas partes de él porque nos gustan y 
condenar otras porque nos parecen crueles, injustas o llenas de desechos, es una mera 
complacencia en humores subjetivos, en los valores (económicos, morales, legales) de la 
sociedad civil que discuten pensadores superficiales como Locke, los valores que 
tenemos como ciudadanos privados, como individuos que aún no son completamente 
conscientes de la marcha de la razón, que viven de un modo burgués, pacífico y limitado, 
en contraposición con los verdaderos valores objetivos que son aquellos en cuyos 
términos trabaja la historia. Observar una gran revuelta humana y condenarla, condenar 
algo que no es evitable, resulta muy tonto y despreciable. ¿Quién podría desear saber lo 
que x Oo y sienten sobre eventos de importancia cósmica? No son más que hechos 
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triviales sobre los sentimientos pasajeros de alguien. Ser digno de la ocasión es elevarse a 
su nivel, darse cuenta de que algo inmenso y crucial sucede, tener un sentido de la 
ocasión histórica, entender cuando la humanidad quizá esté llegando a un nuevo nivel 
que transformará automáticamente la contemplación de hechos y los sistemas de valores 
por igual. 

Hegel hace una aguda distinción, que recorre toda su obra, entre lo subjetivo, 
emocional, personal, utilitario, individualista y propio de la clase media, que sin duda es 
una etapa necesaria en el desarrollo de la humanidad —aunque fugaz y, para mediados 
del siglo XIX, superada—, y lo objetivo, aquello cuya racionalidad es demostrable, lo 
poderoso, lo inexorable, lo decisivo, lo concreto, lo «histórico mundial». El concepto del 
gran hombre que es el hacedor y destructor de sociedades, del ser en quien la historia ha 
concentrado, momentáneamente, su poderosa e irresistible fuerza, lo fascinaba; aquel 
que es al mismo tiempo el instrumento y la meta de la implacable marcha de la historia. 
Para Hegel, preguntar si el gran hombre, aquel que hace temblar la tierra, es bueno, 
virtuoso o justo, carece de sentido y es insignificante, pues las transformaciones mismas 
de las que es el agente hercúleo a su vez transforman y superan los valores que implican 
estas palabras. Hegel nunca deja de subrayar la importancia de este tipo de realismo (al 
que llama ser racional), la necesidad de tener conciencia de lo que importa, del lugar en 
que reside el verdadero centro gravitacional del suceso histórico, del lugar donde sucede 
la gran marcha o el gran y repentino salto revolucionario; más allá de esto, cualquier 
preocupación por los valores morales normales (la bondad, la compasión, la justicia, el 
odio a la injusticia y al sufrimiento) que no concuerde con esta concentración de poder, 
efectividad, con todo lo que sucede en gran escala y es permanente, en contraposición 
con lo personal y efímero, sólo es evidencia de haber quedado atrapado en una etapa 
previa de la historia, en la que esos valores quizá tuvieron alguna relevancia histórica: un 
resultado del retraso histórico que nos ciega ante la abrumadora importancia de la «ola 
del futuro» que la humanidad puede estar atravesando en cualquier momento dado. 
Sobre todo es necesario tener en mente la necesidad moral de identificarse con ella, pues 
cualquier cosa que la resista está condenada a ser derrotada, todo lo que es subjetivo y 
personal es débil y patético, es propenso al sufrimiento, a ser sacrificado en la inexorable 
marcha de la historia; y, por lo tanto, se condena justamente como algo trivial, sin 
importancia e irracional (los despojos y la echazón que la corriente arrastra con justicia), 
porque lo bueno y lo malo es lo que la historia crea y rechaza; pues la única fuente 
objetiva de lo correcto es la «dirección» de los hechos mismos, no un juicio individual, 
no un código de leyes particular, ni un conjunto inmutable de principios morales, sino los 
«imperativos» de la historia misma, lo que ella, al estar el mundo en evolución, el 
proceso divino mismo, ordena a través de su proceder, cómo y dónde lo haga, aplastando 
todo lo que debe ser aplastado y encumbrando todo aquello a lo que le ha llegado la hora 
de dominar. 

Este culto a la energía, al poder, al movimiento de las fuerzas por el movimiento 
mismo ha penetrado en la conciencia europea de manera mucho más profunda de lo que 
a veces imaginamos; no sólo se puede encontrar en los héroes de Carlyle y en los 
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superhombres de Nietzsche, o en los movimientos que rinden culto abiertamente al 
poder, como el marxismo y el fascismo, que infieren la moralidad del éxito histórico (los 
marxistas, más fieles a Hegel, la encuentran en las clases que llevan a cabo las órdenes 
racionales de la historia, los fascistas nacionalistas permiten un mayor alcance para la 
imposición de la violenta e imperiosa voluntad individual). También es la raíz del 
contraste entre los grandes hombres y los seres humanos ordinarios: los luchadores que 
se abren camino y elevan a la humanidad a un nuevo nivel en contraste con las simples 
hormigas de la colonia humana que realizan sus tareas sin preguntarse realmente si es 
necesario llevar esas cargas sobre sus espaldas. Se esconde también detrás del uso 
cotidiano de las palabras real e irreal, cuando calificamos a seres humanos, gobiernos o 
situaciones de irreales, prácticamente queremos decir lo mismo que Hegel,” que son 
artificiales, carecen de efectividad, no son genuinos, son históricamente pobres, con la 
implicación de que deben ser arrasados por lo «reab», lo contundente, lo genuino, lo 
fuerte (no sólo deberían sino que serán arrasados por los «seres humanos verdaderos» y 
por los «hechos verdaderos» a partir de los que se suele hacer tales condenas).* 

En esto hay también algo de la distinción que hace Rousseau entre la realidad de las 
personas honestas y sencillas, y las artificialidades vacuas de los intelectuales y 
cortesanos. Sin embargo, Hegel no lo infiere del criterio de cercanía a la naturaleza que 
Rousseau aplicaba, sino de una noción ligeramente similar aunque distinta, la de la 
capacidad para la supervivencia histórica, para la que la historia es el único árbitro; 
historia, es necesario recalcar, no en el sentido de eventos como los conciben los 
historiadores con tendencias empíricas, sino en el sentido del proceso «real», el 
despliegue de la razón como un patrón interno que sólo es visible para los metafísicos y 
los hombres de acción inspirados. Cuando habla de la historia, y más aún del Estado, 
Hegel tiende a considerarlos como personalidades. Su descripción del Estado como Dios 
en la tierra, sus extáticas referencias a Napoleón surgen de la noción de la autoridad 
estatal —o de los hombres que son la última y, por lo tanto, quizá la más perfecta 
materialización de la corriente vital— como ese orden racional, el punto más avanzado 
que el autodesarrollo de la razón ha alcanzado. Rendir culto a la razón implica, en primer 
lugar, demostrar que se es una persona seria que busca la satisfacción efectiva solamente 
en donde realmente existe, en aquello que la historia llevará a cabo y no en lo que 
siempre ha condenado; y, en segundo, ser libre, pues la libertad reside en el completo 
autodesarrollo, en la realización de la armonía interna que los seres humanos no pueden 
alcanzar de forma individual (pues un hombre, tomado de forma individual, sólo es una 
abstracción), sino sólo como parte de la vasta red que forman entre ellos. Esta red se 
realiza como un todo unido cuando vence aquello que es externo a ella: la materia 
externa, los hábitos físicos, todo aquello que se ha racionalizado de forma imperfecta, 
que se ha vuelto imperfectamente transparente a sí mismo, las emociones, los propósitos 
económicos y todos los valores morales que se fundan en ellos, y sólo los vencerá 
aquello que sea absolutamente racional y, por lo tanto, completamente armonioso, y que 
proporciona un solo camino a seguir, una solución para cada problema genuino, y cuyo 
despotismo, en la forma del Estado —esa jerarquía en la que cada cosa tiene su lugar de 
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acuerdo con los mandatos de la razón «objetiva» encarnada en la historia «concreta»—, 
es el despotismo de la parte racional de un hombre sobre el resto de sí, el despotismo que 
fuerza al matemático para que no rompa las reglas de su ciencia, al artista para que 
solamente cree en los términos de su apremiante visión interna (que es la Divinidad que 
habla en su interior), al soldado y al estadista para que mande y conquiste en obediencia 
a la voz de la historia, que los ha convertido en sus instrumentos elegidos. 

Esta noción de los instrumentos elegidos es tan fuerte en Hegel como en Fichte. 
Ciertos individuos son «históricos» porque llevan en su interior —y hasta cierto punto 
deben saber que es así— una misión histórica: la tarea de transformar las cosas como 
ordena la razón objetiva. Puede ser que mueran en el intento, pero habrán alcanzado su 
tamaño verdadero, habrán sido «completamente reales», se habrán liberado de la 
«subjetividad», de la moral burguesa, de las creencias y opiniones del rebaño. De igual 
forma existen naciones históricas, a las que la historia ha otorgado el derecho de 
imponerse, de estimular la marcha de la historia al subyugar y devorar a las naciones no 
históricas, aquellas que ya tuvieron su momento y que ahora no son más que una pila de 
desgastado material humano o aquellas que ni siquiera han sido llamadas a participar y 
que no tienen ningún papel en el drama cósmico. 

La civilización comienza en Oriente con el despotismo, en el que sólo un hombre es 
libre: el déspota. Se desarrolla en la civilización grecorromana, en la que solamente unos 
cuantos son libres: los dueños de esclavos y las oligarquías. La tarea histórica del 
cristianismo era hacer que todos los hombres fueran libres. Esta libertad no debía tomar 
la forma vacía y superficial de la igualdad, supuestamente niveladora, que demandaban 
los demócratas franceses y estadunidenses, y que no es sino una categoría económica, 
algo que se relaciona con la sociedad civil, que está por debajo del nivel de la razón; 
debía ser una libertad que consistiera en el hecho de que cada ser sensible se realice en el 
lugar que le corresponde, llevando a cabo los deberes que le corresponden con sus 
propios derechos en el organismo social de elaborada articulación en el que cada uno de 
sus elementos debe desarrollar su tarea «libremente», al darse cuenta de que con esto se 
está realizando sin límite como parte del todo social, de que está tocando la parte que le 
corresponde en la orquesta histórica, y considera las cadenas que apenas ayer le parecían 
obstáculos —las obligaciones de servicio al Estado, la obediencia a los superiores en 
jerarquía— como la forma más completa de libertad, pues estas cadenas, que parecían 
restringirlo de forma arbitraria desde el exterior, son aquello que la razón de cada ser 
demanda para la perfección absoluta del todo al que inevitablemente está ligada su propia 
perfección; de la que es en verdad un elemento lógicamente necesario. 

El mundo de Hegel es uno del Estado, de las leyes, la disciplina, de obediencia a 
aquellos que la historia ha designado como líderes; con él, Hegel tocó una cuerda que 
resonó cada vez más fuerte en los siglos XIX y XX, una cuerda de desprecio contra todos 
aquellos que se levanten contra los sistemas en cuanto tales, que desean oponer su 
sentido privado y personal de la moral a la marcha de la historia. En sus escritos, al igual 
que en los de Marx, hay un elemento casi sardónico cuando se refieren a la espantosa 
catástrofe, aunque inevitable y bien merecida, que atraen hacia sí los bienintencionados 
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utopistas,” los moralistas burgueses, los que buscan de forma trivial la felicidad personal, 
los filántropos y las benévolas personas confundidas de todo tipo cuando, condenados 
por la historia, el volcán sobre el que han construido sus casas —+tontas, optimistas y 
patéticas— haga la debida erupción y la historia los destruya en su marcha. 

Al igual que Marx, Hegel está del lado de la lava y la contempla con maliciosa 
felicidad. Quizá esto se deba a la debilidad y dispersión que experimentaba Alemania 
frente a Estados más poderosos como Inglaterra y Francia, o a una pasión por la 
autoridad teológica y la unidad, o a un culto innato al poder en cuanto tal, y a un amargo 
antiliberalismo; como fuera, detestaba amargamente cualquier cosa que fuera espontánea 
e indisciplinada, ya sea que tomara la forma de una moralidad individual o de los brotes 
del sentimiento popular a los que Herder otorgaba tanta importancia. Hegel sigue siendo 
el más grande de entre aquellos que establecieron la tradición del culto a lo fuerte, 
efectivo e inevitable: la marcha de la historia, el carácter casi sagrado de los Estados y de 
los titanes que los conforman y mantienen, a quienes se les rinde culto no tanto como 
objetos de contemplación estética (como seres superiores) sino porque encarnan la fuerza 
vital, la naturaleza en acción, cuyas leyes son la razón, que es absolutamente inteligible, 
completamente racional y, en consecuencia, totalmente buena y libre; pues lo bueno es 
aquello que un ser racional busca de forma racional para su satisfacción, aquello que la 
historia, al ser absolutamente racional, debe llevar a cabo. Esto ha conducido, a su vez, a 
los conceptos de individuos superiores y de Estados y naciones superiores, más allá de 
las leyes utilitarias que los unen de facto; pues en el proceso dialéctico los individuos 
están obligados a romper las leyes y convenciones existentes en favor de valores más 
elevados, de la siguiente etapa que la historia, en otras palabras la razón, está a punto de 
usar. De igual forma, no puede haber avance ni progreso, tan sólo un estancamiento 
burgués, sólo un mundo de satisfacciones materiales, si los Estados no se hacen la 
guerra, cada uno en el nombre de su propia moralidad: aquella que les ha sido otorgada 
por su etapa histórica. Aquel Estado cuya moral concuerde con el punto más elevado 
alcanzado por la razón será quien, a decir verdad, gane la batalla y en el curso de su 
victoria absorberá las etapas inferiores que representan los Estados vencidos, cuyos 
ciudadanos se pueden beneficiar tan sólo al hacerse libres por la cultura superior, 
mediante la agudización de sus facultades (volverlas «más reales») a través del conflicto 
bélico, por su participación en el proceso histórico, su identificación con la gran fuerza 
que a la vez rige y es el mundo. 

Las normas metafísicas de Hegel han sido desacreditadas, y con razón, por varios 
años ya. La identificación que lleva a cabo entre causa y efecto y base y consecuencia es 
un error lógico. El supuesto de que las instituciones pueden ser racionales de la misma 
manera en que las personas lo son, de que existe un verdadero espíritu histórico (una 
personalidad) que se manifiesta en los tribunales, en libros o en guerras tanto como en 
personas, es un fragmento de mitología que hoy cuesta trabajo tomarse en serio. La idea 
de que lo bueno debe definirse en términos del deseo y que por esta razón el bien común 
debe definirse como el deseo de aquello que sólo puede describirse como un yo común, 
se yergue, al igual que en el caso de Rousseau, sobre una falacia lógica; que cuando 
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decimos que Inglaterra espera que cada hombre cumpla con su deber, literalmente existe 
una persona llamada «Inglaterra» que espera como los seres humanos esperan. Es como 
si cuando decimos que una comunidad es vieja quisiéramos decir que tiene una barba 
llena de canas. 

Actualmente estos argumentos son lo suficientemente familiares como para que no 
sea necesario reforzarlos. Sin embargo, el pensamiento hegeliano es una fuerza muy 
poderosa, quizá más aun en el presente que en su época. Es indudable que sus categorías 
históricas han conducido a grandes avances en el tratamiento histórico de muchos temas. 
Al representar todo en un proceso de evolución que sigue la razón y solamente es 
comprensible en esos términos, elevó fuertemente la importancia del concepto de 
historia, lo hizo parecer la actividad más importante en la que puede participar un 
hombre: el proceso de autoentendimiento, de autoavance, sin el cual la salvación final es 
imposible. 


La historia 


El culto de Hegel a la historia, que se acerca a lo religioso, y la relevancia que puso en 
que discriminar y elegir entre hechos, considerar a unos buenos y a otros malos, es 
subjetivo, ciego y trivial (la idea de que, en cierto sentido, todos los hechos tienen el 
mismo valor y que sobre todo no debe hacerse ninguna diferenciación moral), creó la 
noción de historia objetiva, que jugó un papel importante contra las inclinaciones 
personales, morales y sociales de los historiadores, y sentó las bases para una gran 
escuela de la historia alemana, la jurisprudencia histórica y, en general, de la crítica 
histórica. La noción hegeliana del espíritu de una época, que se expresa en todos sus 
diversos fenómenos, en la ropa al igual que en las leyes, en la música igual que en la 
política, y que, por lo tanto, hacía imposible la concepción de la historia como una 
amalgama de biografías, información de anticuarios estirada con estadísticas ocasionales 
y generalizaciones provisionales sociológicas, también jugó un papel muy importante. La 
noción misma de la historia de instituciones en cuanto tales y, después, de periodos y 
civilizaciones enteros, como si fueran, por lo menos, marcos y, en su máxima expresión, 
principios constitutivos, que son los únicos que permiten entender la vida de los pueblos, 
el significado de las instituciones y la importancia de los hechos y los eventos, es un 
efecto directo de la filosofía hegeliana. 

Si aplicamos sus propias categorías a esta filosofía, podemos afirmar que fue fruto 
del ascenso tanto del individualismo como del nacionalismo; de la opinión que los 
individuos adquirieron de sí mismos como agentes libres que buscan desarrollarse y 
enriquecerse mediante la absorción y el dominio de todo lo que pudieran procurarse, y, a 
través de un proceso paralelo, de la concepción de las naciones como individuos que 
buscan desarrollar sus vidas como todos institucionales mediante el aumento de la 
interdependencia o de la subordinación de sus miembros, y a través del enfrentamiento 
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cultural y militar con otras naciones. Un aspecto intelectual y espiritual de este proceso 
social, político y tecnológico fue su expresión consciente en palabras que, tanto en prosa 
como en poesía, hechizaron a una gran parte de la minoría civilizada de Europa 
Occidental, y, a través de ellos, incrementaron el tempo y el alcance de la centralización 
y de la concentración de fuerza, que se considera la potencia central de la historia, cuyas 
virtudes y poder pregonaban estos intelectuales. 

Sus consecuencias acarrearon una transformación en las actitudes de los hombres 
hacia sí mismos, hacia su pasado y su futuro, aunque no sin demandar un alto precio por 
los errores que engendró. Dos generaciones fueron necesarias para disipar el encanto de 
los métodos a priori para reconstruir el pasado, de la interpretación de los hechos para 
que encajen en sistemas dogmáticos, del escape de la necesidad del estudio empírico 
minucioso y escrupuloso por el que la nueva filosofía sentía tanto desprecio. El 
hegelianismo también trajo consigo la costumbre de ver la historia como si avanzara por 
una gran avenida central (elegida por el espíritu, que todo lo conquista), que era la 
dirección establecida e inevitable, de la que sólo intentan escapar los tontos e ignorantes; 
esto resultó en que los historiadores hicieran a un lado todas las posibilidades que no 
sucedieron, y que en una etapa anterior podrían haber llegado a ser si los hombres 
hubieran decidido de otra manera, y por consiguiente consideraran que las víctimas y las 
fallas del proceso histórico (los mártires y las minorías) no sólo eran lamentables sino 
estúpidas y, finalmente, también inmorales. Las exigencias mismas de la historia dictaban 
los valores de los hombres (lo que era bueno y correcto, las verdaderas razones para la 
obediencia o para tener una forma específica de gobierno) y desear que las cosas fueran 
de otra forma —más aún, intentar alterar su curso— era oponerse a los deseos del 
espíritu. Ya que el espíritu (la razón o la historia, la nación o la sabiduría, la cultura o 
cualquier cosa en la que se creyera que se manifestaba) era el único creador de cualquier 
meta que fuera buena y correcta (la «buena voluntad» de Kant que ahora había crecido 
y se había deformado en la voluntad de la gran fuerza impersonal que da forma a 
nuestros fines), oponérsele no sólo era inútil, sino perverso. 

Don Quijote no sólo era ridículo; ya no era patético, ya no el emblema del idealismo 
humano que busca en vano superar un entorno cruel y hostil, sino que, cuando mucho, 
era alguien que blasfema contra lo correcto, que engendra el error y el crimen o, cuando 
menos, un desecho humano arrasado o pulverizado continuamente por la marcha de los 
grandes ejércitos de la humanidad. Era ya imposible pensar en Hamlet como alguien que, 
en cierto sentido, encarnaba una condición espiritual trágica y valiosa por sí misma, era, 
en cambio, un hombre atrapado en la contradicción de intentar cuadrar su angosta y 
subjetiva escala de valores con el gran mundo objetivo que lo presiona; su tragedia no era 
en realidad un conflicto inevitable entre valores genuinamente irreconciliables, sino un 
«momento» en la trascendencia de la perspectiva de la sociedad «civib» a través de la 
organización y la disciplina superiores de la razón encarnada en el Estado. El conflicto 
entre el bien y el bien del que habló Hegel al definir la tragedia, no es un conflicto real, 
pues, como el metafísico sensato sabe, ni Antígona ni Creonte entendían el mundo como 
debía de entenderse, incluso cuando en su etapa de desarrollo no se podía esperar que lo 


291 


hicieran. En teoría, el Estado hegeliano solucionaría o disolvería el conflicto mediante 
una síntesis superior. 

Esta perspectiva hacía tanto hincapié en la fuerza, el éxito y la total efectividad 
histórica (en contraposición con la inútil protesta personal o la oposición heroica, 
sustentada en creencias individuales, a la presión externa, una oposición que no 
garantizaba la victoria, cuyo valor, para los primeros románticos, residía, en verdad, en la 
pureza de los principios adoptados o en la pasión desinteresada con que se defendían, sin 
importar las probabilidades), que llevó de forma inevitable al conservadurismo y el 
conformismo políticos y a una especie de sumisión extática a la autoridad, a los líderes y 
a los grandes oradores de cualquier tipo, algo que haría famosos a los alemanes. 

El hegelianismo tiene un elemento revolucionario en su doctrina del conflicto 
inevitable que permite el avance de la dialéctica, de tal forma que las pasiones negativas y 
destructivas tienen un lugar, y la acción revolucionaria está justificada siempre y cuando 
luche en favor de la razón dinámica y en contra de la realidad estática, si es la 
materialización de la crítica del pasado y su destrucción, sin las que no habría 
advenimiento del futuro, mismo que continuamente está acompañado por grandes 
dolores y dificultades. Sin embargo, la originalidad y la excentricidad, en la que Humboldt 
y Mill veían la vida misma de una civilización, no podían permitirse si no se justificaban 
a sí mismas, al resultar en el vehículo de la razón victoriosa, es decir, a través de su 
éxito. Mientras que este énfasis en el éxito y la realización como criterios únicos para 
designar lo que es interesante, importante, correcto, por lo que es digno pelear, de lo que 
vale la pena escribir, tuvo un fuerte efecto contra sistemas subjetivos que se basaban en 
emociones pasajeras o inclinaciones y prejuicios, también sustituyó los valores liberales, 
fueran relativos o absolutos, que otorgaban cierto valor a todos los fines deseados con 
suficiente fuerza por los hombres y ponía énfasis en las imperfecciones y, por lo tanto, 
en la falta de autoridad universal de cualquier ideal individual o social, por el criterio 
pragmático único del logro mismo, con lo cual el mundo hacía un bien a los imponentes, 
pues tan sólo ellos son los verdaderos profetas y creadores del futuro. 

Esta doctrina llegó a afirmar que, al final, los valores, los auténticos fines de los 
hombres, eran aquellos actos y formas que deseaba la élite de una sociedad, no porque la 
élite tuviera una visión más clara de algo objetivo y absoluto, sino porque era la élite 
quien lo deseaba, y al ser el poder que la historia había alcanzado en una fase dada, 
quienes la conformaban eran una encarnación de su más alta manifestación, y sus 
voluntades eran la fuerza vital misma que dirige a la humanidad. De nada ha servido a los 
defensores de Hegel —tanto los pasados como los presentes— señalar que no creía en el 
irracionalismo que es un elemento del fascismo, sino en el Rechtstaat, la burocracia 
prusiana meticulosamente organizada, que enfatizaba que se debe respetar a los oficiales 
calificados antes que los arrebatos de pasión elemental o de júbilo religioso, a los que 
Schelling en sus últimos años de devoción parecía propenso. Ciertamente Hegel creía en 
la organización racional, pero una organización a partir de los ideales más avanzados que 
la humanidad ha alcanzado hasta ese momento. Sin embargo, estos ideales provienen de 
las necesidades objetivas de la marcha de los eventos, en cuyo nombre todo y cualquier 
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cosa debe someterse o ser destruido. Los gobernantes de una sociedad, la materialización 
terrena de sus instituciones inmortales, podían invadir cualquier reino si actuaban en 
nombre de entidades suprapersonales (el orden eterno mismo, el Estado o la ley). La 
noción de derechos individuales, las áreas privadas, la libertad de elección dentro de 
límites determinados eran meras aspiraciones subjetivas y podían «trascenderse», es 
decir, abolirse, en la medida en que no encajaran con el patrón objetivo, el Weltgericht, la 
historia, al mismo tiempo omnipotente y liberadora; liberadora porque la libertad es 
consecuencia de la necesidad, el conocimiento de que alguien sólo es libre cuando ha 
sacrificado todo lo privado, personal, «subjetivo» a la razón en su interior, a aquello que 
lo une al patrón central que obedecen todas las cosas. 

La elección está entre la obediencia ciega —la forma en que obedecen las piedras y 
los árboles, como obedecían los esclavos en los Estados antiguos, como los vencidos 
obedecen a los victoriosos, como los errados herejes idealistas descubren que deben 
obedecer al brazo de la ley del Estado— y la obediencia deseosa, feliz y consciente al 
Estado que encarna en sus instituciones todo lo que es racional en mí. No existe otra 
elección; buscarla sería intentar que las cosas no fueran como son, ser irracional o al 
menos infantil, no ser lo suficientemente maduro o adulto, necesitar disciplina, llamar al 
desprecio, la persecución y la coacción. Esto se basa en premisas a priori sobre la 
existencia de una razón objetiva, sobre leyes inevitables de la historia, sobre la 
identificación de lo que es bueno con lo inevitable y de la libertad con la racionalidad en 
este particular sentido metafísico, que nadie, aparte de los hegelianos, necesita aceptar. 
Ya que ninguna de estas premisas es autoevidente o deducible de datos que sean 
empíricos o autoevidentes, no existe ninguna necesidad de creer en ellas. De hecho, no 
es sencillo expresarlas en un lenguaje claro e inteligible; sin embargo, es claro que 
resultan atractivas para una fuerte corriente conformista entre los seres humanos, que 
desea someterse antes que elegir por ellos mismos, intercambiar la libertad por la 
satisfacción que sólo pueden representar los sistemas extremadamente firmes que 
resuelven los problemas mediante su abolición, y crean condiciones en las que se 
condiciona a aquellos que pueden hacer preguntas para que sean incapaces de 
concebirlas y promueven, así, la armonía mediante la eliminación de aquellos factores en 
los que los liberales vieron el único valor de los individuos, pero que evitan que el 
mecanismo social trabaje de forma completamente suave y unida. 

Los hegelianos tuvieron, en un nivel más humilde, una influencia positiva sobre el 
pensamiento. Mientras que no existe un sinsentido mayor que las formulaciones de Hegel 
y sus seguidores de las ocupaciones «inferiores» —las ciencias naturales y las 
matemáticas—, en el caso de las ramas imprecisas del conocimiento —las ciencias 
históricas, la crítica literaria y artística, y aquello que podríamos llamar las humanidades 
en general— llevaron a cabo, en primer lugar, una tarea útil al aumentar la conciencia de 
la interdependencia de actividades humanas en apariencia separadas, de la necesidad de 
prevenir el esquematismo y la clasificación académica en compartimientos herméticos, 
que había convertido a estas áreas del conocimiento en colecciones estériles de hechos 
que no revelaban nada, y —en su encarnación marxista— de la importancia que los 
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factores económicos y sociales, así como el entorno, tienen para la formación de las 
actividades intelectuales y artísticas, y para explicar las relaciones de los seres humanos 
en el pasado. Más aún, al insistir en que cualquier deducción mecánica a partir de 
premisas —de hecho, todos los sistemas que intenten representar los eventos como una 
transición sencilla o como la evolución de una etapa previa a una posterior, cada una de 
las cuales está contenida cuidadosamente en su predecesora— describe erróneamente y 
simplifica en exceso la turbia corriente y el conflicto interno de la vida real y la verdadera 
historia, los hegelianos, sin duda, ayudaron a hacer más profundo el tratamiento de estos 
temas. Sostenían que en cada proceso existe un conflicto interno con otro proceso que 
busca subvertirlo; y, sin tomar esto demasiado en serio, no existe duda alguna de que, si 
en vez de clasificar a los escritores, por poner un ejemplo, en clásicos y románticos, 
consideráramos esas categorías provisionales y formales e intentáramos descubrir qué es 
típicamente romántico en una escritura que suele considerarse clásica, o qué es clásico en 
lo que se piensa como predominantemente romántico, alcanzaríamos un acercamiento 
mayor a lo que quizá sea la textura y el contenido del arte, que son, en última instancia, 
imposibles de analizar. 

Lo mismo para la historia: el intento de clasificar en movimientos, épocas, tipos de 
gobierno y demás —con etiquetas muy precisas—, con el que Montesquieu no había 
hecho más que continuar la tradición de Aristóteles, suele conducir a un esquematismo 
pedante que oscurece en la misma medida en que revela. Al insistir en que cada proceso 
contiene su opuesto, en que toda clasificación colapsa necesariamente, en que cada 
categoría está necesariamente incompleta y puede volverse paradójica, el hegelianismo 
incrementó ampliamente la visión crítica, el sentido de la realidad de los investigadores, 
en aquellas regiones en que las entidades idealizadas de la ciencia y las matemáticas 
sirven para poco y, así, creó el acercamiento moderno a los estudios humanos e 
históricos. 
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! Condorcet, Discours prononcé dans |'Académie Francaise, le jeudi 21 février 1782, a la réception de M. le 
Marquis de Condorcet, en CEuvres de Condorcet, A. Condorcet O”"Connor y M. F. Argo, eds., vol. 1, París, 1847- 
1849, p. 392 («Discurso de admisión en la Academia francesa, jueves, 21 de febrero de 1782», en Bosquejo de 
un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano y otros textos, trad. Francisco González Aramburo, FCE, 
México, 1997, p. 383). 

2 Vid. supra, pp. 9-10, n. 1. 

3 (Escuela Histórica del Derecho.) 

il Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Sámtliche Werke, ed. de Hermann Glockner, Stuttgart, 1927-1951, passsim, 
vol. II, p. 63. (Filosofía de la historia, 2* ed., Buenos Aires, Claridad, 2005, p. 35.) 

5 Ibid., p. 49. (1bid., p. 26.) 

6 Birgerliche Geselschaft. 

7 £Jena.) 

8 (También el «realismo» como veracidad desagradable [¿?], que justifica el comportamiento desalmado [¿?]; 
la brutalidad [¿?], la esclavitud [¿?], etcétera.] [Cf. e. g. «Realismo y política» de Isaiah Berlin en SR.] 

? [La gente tonta.) 
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Apéndice 
Etica subjetiva contra ética objetiva 


El énfasis sobre la naturaleza como fuente de sabiduría moral o social se relaciona, por 
supuesto, con el deseo de establecer los principios de conducta sobre bases «objetivas»; 
es decir, dotarlos de la misma autoridad que tienen las leyes naturales que han establecido 
los científicos de la naturaleza; esto, a su vez, se debe a la creencia, presente en todas las 
discusiones sobre este tema, de que mientras esto no se logre la única sanción para toda 
norma ética o política será que es «subjetiva»; es decir, que está construida sobre un 
terreno tan quebradizo como los gustos individuales y las inclinaciones de personas 
particulares, en circunstancias particulares, en momentos particulares de sus vidas; en 
otras palabras, que están sujetas al cambio de persona a persona y de momento a 
momento y, por lo tanto, son incapaces de cimentar las bases para modos permanentes 
de comportamiento, ya sea para individuos, grupos o naciones. 

Esta subjetividad y relatividad nunca se ha considerado fatal en las opiniones 
estéticas, por ejemplo, o en códigos tales como los de urbanidad (o en hábitos adoptados 
por asociaciones libres como las organizaciones o los clubes, o en los juegos, en la 
etiqueta, etc.); sin embargo, las normas que rigen los comportamientos políticos y 
sociales, y sobre todo las reglas para la acción moral, tienen obviamente máxima 
importancia, y parecieran requerir una base más sólida que los caprichos del 
temperamento individual o los antojos casuales que están sujetos a influencias pasajeras. 
Junto con el colapso de las autoridades de la teología y de la metafísica escolástica, y el 
consiguiente descrédito de otros sistemas racionalistas similares provenientes de las 
tradiciones platónica y aristotélica (ocasionado por la negación emprrista de las facultades 
intelectuales que estos sistemas presuponen), el riesgo de caer en un caos de opiniones 
individuales encontradas, sin un criterio definido para decidir entre ellas, produjo una 
intensa intranquilidad y, en ocasiones, alarma, durante el siglo XVII! y en igual medida 
durante los siglos XIX y XX. Cuando Hume negó la existencia de estas facultades 
racionales y analizó las proposiciones éticas como si sólo registraran los sentimientos de 
individuos o grupos (nunca desarrolló una doctrina clara que distinguiera entre las dos, ni 
las relacionó sin ambigúedad al utilitarismo que también apoyaba de forma general), en 
su época al igual que en la nuestra, se interpretó como una reducción de la ética a un 
conjunto de creencias subjetivas en contraposición con las creencias objetivas de los 
científicos, o incluso del sentido común no instruido, sobre el tipo de objetos que existen 
en el mundo y la forma en que se comportan. 

Pareciera claro que uno de los principales motivos para buscar una ética «objetiva» 
era el deseo de escapar de este subjetivismo; no sólo el deseo de obtener el conocimiento 
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que sólo lo «objetivo» parecía prometer —aunque éste fuera bastante fuerte—, sino el 
firme reconocimiento de que existen diferencias agudas y profundas entre las aserciones 
de gusto personal o de inclinaciones y las aserciones sobre los fines de la vida y los 
derechos y deberes de los individuos. Sistemas objetivos como el de Kant, el de los 
filósofos idealistas y en especial el de Hegel y sus seguidores alemanes, ingleses, italianos 
y estadunidenses, la ética evolucionista de los darwinistas y, en igual medida, la ética 
antinaturalista de los Principia ethica de G. E. Moore y las escuelas del pensamiento 
que lo siguieron, no sólo en la filosofía sino en los círculos literarios y políticos de 
Inglaterra y de otros lugares, los fenomenólogos alemanes y sus discípulos, así como 
otros movimientos relacionados, buscaban enfatizar esta diferencia profunda, y 
proporcionar un «fundamento objetivo» para la ética, y en consecuencia para la política. 

Sin importar cuáles fueran los méritos intrínsecos de estas disciplinas, su origen se 
debe, en parte, a un profundo error en el entendimiento de la revolución efectuada por 
Hume, quien, indudablemente, había transformado la historia del pensamiento con su 
demostración contundente de que las aserciones éticas —al igual que todas las aserciones 
normativas— difieren por un lado de aquellas que establecen conexiones a priori y, por 
el otro, de las que describen cuestiones fácticas; que la validez de ambos tipos de 
aserciones depende, en el primer caso, de reglas hechas por el hombre —o en última 
instancia, aceptadas por él—, que rigen disciplinas artificiales tales como la lógica, las 
matemáticas o los movimientos de un juego; es decir, que en última instancia, son 
consecuencia de la forma en que decidimos usar las palabras, los símbolos, los 
indicadores o cualquier otra cosa; mientras que en el segundo, depende de llamamientos 
a la experiencia normal; quizá describirlos como «verificación a través de los sentidos» 
sea demasiado obtuso, pero estaban conformados por aquellos métodos empíricos, que 
pueden variar dependiendo de la situación, a través de los que establecemos si una 
aserción sobre el mundo es verdadera o falsa. Sin embargo, de acuerdo con Hume, las 
aserciones normativas diferían de ambas categorías en que su carácter verdadero no 
depende de la forma en que decidimos utilizar los símbolos con que nos expresamos, ni 
del tipo de inspección necesaria para la verificación de aserciones empíricas ordinarias. 
La distinción entre subjetivo y objetivo era claramente válida para estas dos categorías, 
pero equivalía a diferenciar entre los tipos de evidencia sobre los que se fundaba la 
conclusión o entre los métodos utilizados para alcanzarla. Una aserción matemática 
objetiva difiere de una subjetiva en que utiliza métodos que los matemáticos —u otras 
personas que usan estos métodos— reconocen como propiamente matemáticos; si se 
hubiera llegado a ella mediante conjeturas, intuición mística o de forma caprichosa, o si 
se creyera en ella con una obstinación tal que rechazara cualquier intento por modificarla 
afirmando que el método utilizado no fue aquel que por definición es el único método de 
las matemáticas, entonces se le describiría como caprichosa, irracional o subjetiva. De 
igual forma si alguien afirmara que la Tierra es plana o que el agua nunca hierve, estas 
aserciones no sólo se considerarían falsas sino subjetivas, pues son imposibles de 
verificar con los métodos empíricos de investigación que se consideran apropiados para 
la materia; es decir, a partir de los que se define o entiende la verdad en estos asuntos. 
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Sin embargo, aunque Hume mismo intentó reducir la ética a la psicología —+es decir, 
a una rama del procedimiento científico o del sentido común que establecía hechos de 
forma empírica—, es fácil demostrar que su argumento llevaba a una conclusión 
ligeramente distinta. Si se le toma literalmente, una proposición ética sería objetiva si 
describe correctamente el estado mental de un individuo o grupo (su aprobación y 
desaprobación, por usar su desafortunada terminología) —es decir, si utiliza métodos que 
se consideran apropiados para el descubrimiento de dichos estados mentales— y 
subjetiva si no usa esos métodos sino modos de proceder ilícitos, es decir, que no se 
aceptan comúnmente. No obstante, esta distinción no eliminó, por supuesto, las 
objeciones de aquellos que sentían que la totalidad de la ética se volvía subjetiva. Si todo 
a lo que se remitía eran estados de ánimo cambiantes, o aprobaciones y desaprobaciones 
variables —casi gustos y disgustos—, sin importar que fueran de grupos o de individuos, 
los fundamentos de la ética parecían terriblemente inciertos. 

Esto descansa sobre una falacia, pues la sensación de que esta especie de 
subjetividad de las aserciones normativas —las reglas y los ideales de la vida política, 
social y personal— las vuelve, hasta cierto punto, más precarias, de que les resta 
autoridad y las debilita porque quedan atadas a los cambios impredecibles de la vida 
emocional del individuo, implica la convicción en que les hace falta un elemento 
«objetivo» que las estabilice. Dicho de otra manera, que mientras los principios éticos de 
nuestros padres solían ser estables, siempre ciertos y tan firmes como aquellos del 
álgebra, su base se ha eliminado y ahora estamos perdidos en un mar de duda y 
vacilación sin ninguna norma o brújula que nos guíe. Sentimos, profundamente 
empobrecidos, que nos han robado algo; algo que solía ser objetivo se ha degradado a 
algo meramente subjetivo. Quizá aún deseemos creer que la ética es objetiva, pero la 
despiadada lógica de Hume ha refutado esta creencia y debemos tener el valor suficiente 
para afrontar la dolorosa conclusión a que han conducido nuestras premisas. Si tomamos 
en cuenta este estado mental, no es sorprendente que quienes buscan principios 
permanentes en los actos políticos y sociales denuncien la doctrina de Hume por socavar 
el orden moral y provoca desilusión, cinismo y un pragmatismo despiadado y 
oportunista. 

El carácter falaz de esta opinión reside en la asunción tácita de que la ética —que es, 
¡ay!, subjetiva— podría haber sido en principio objetiva, aunque el frío razonamiento de 
Hume haya demostrado que de hecho no lo es. No obstante, si Hume tiene razón, al 
afirmar que, en todo caso, las aserciones normativas no pueden describir entidades 
llamadas valores que existen en el mundo con una existencia independiente en el mismo 
sentido en que se puede decir que las cosas, los eventos o las personas la tienen — 
porque la noción de dichos valores objetivos probó, después de un examen, ser 
ininteligible—, entonces, para todos los efectos, lo que quiere decir (aunque él mismo 
nunca lo vio con suficiente claridad) es que las aserciones éticas, en principio, se usan de 
forma distinta a las lógicas o descriptivas, y que es probable que la distinción entre 
subjetivo y objetivo no se les puede aplicar en forma alguna. 

Kant, junto con algunos de los idealistas alemanes, tuvo un atisbo de esto cuando 
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supuso que las aserciones normativas no eran, en medida alguna, aserciones de hecho 
sino Órdenes, mandatos, «imperativos», que no provenían de convenciones artificiales, 
como las matemáticas, ni de la observación del mundo, como las aserciones empíricas. Si 
seguimos este razonamiento, se vuelve claro que las aserciones normativas no son 
subjetivas porque podrían haber sido objetivas sino porque son absolutamente distintas 
del tipo de aserciones (o creencias, o pensamientos) con las que se puede usar la 
distinción entre subjetivo y objetivo. La creencia de que el asesinato está mal tan sólo es 
subjetiva. ¿Por qué «tan sólo»? ¿Qué podría volverla objetiva? ¿Qué es aquello de lo 
que una aserción subjetiva carece, cuya presencia la haría objetiva, de tal forma que 
sintamos que es justo aplicarle la locución adverbial restrictiva «tan sólo», misma que 
parece privarla de una propiedad que busca en vano pero no puede obtener? ¿Se puede 
concebir un mundo en el que las aserciones normativas adquieran un «estatus objetivo»? 
Sólo cuando entendemos que esta sugerencia carece de sentido ——que el tono lastimero 
que suele acompañar a la palabra subjetivo proviene de lo que se ha dado en llamar un 
«pseudolamento», no porque condene la ausencia de algo que puede estar presente 
(aunque causas empíricas o metafísicas lo eviten) sino de algo cuya presencia resulta 
inconcebible, de lo que afirmar su presencia sería proferir un sinsentido—, sólo entonces 
percibimos lo inadecuado del epíteto «subjetivo» en disciplinas éticas, políticas o 
cualquier otra cuyo carácter sea normativo. 

Las aserciones políticas son subjetivas en la medida en que no son objetivas; porque 
el lector debe preguntarse qué sería transformar, con cualquier tipo de magia metafísica, 
la respuesta a la pregunta «¿por qué debo obedecer a mi gobierno?» en algo «objetivo»; 
y cuando haya fallado, entenderá que, sin importar cuál es la verdad sobre la forma en 
que las preguntas y sus respuestas funcionan, sobre cuáles son las preguntas adecuadas y 
la forma de obtener las respuestas correctas para ellas, el punto no está en que algunas 
teorías puedan sostener que las respuestas son objetivas —y que esto sea reconfortante 
pero falso— y que otras puedan afirmar que las respuestas son necesariamente subjetivas 
—y que esto pueda resultar enojoso pero tiene la ventaja de ser verdadero—; se dará 
cuenta, aunque esto requerirá cierto esfuerzo intelectual de aquellos que fueron educados 
en otra tradición, de que las aserciones de valor, por ejemplo las políticas, no son 
subjetivas ni objetivas sino que pertenecen a un tipo completamente diferente de aquellas 
que sí lo son. 

Un entendimiento claro de esto debería disipar los sentimientos de inseguridad y 
pobreza moral que suele inducir la relación de proposiciones que hasta ese momento se 
consideraban firmes, eternas y objetivas con el tipo aserciones inestables, relativas y 
subjetivas. La tendencia a llamar a los principios políticos objetivos proviene, como 
dijimos anteriormente, del entendimiento correcto de su gran importancia para la 
conducta de la vida. Esta importancia no disminuye ni se altera con una comprensión 
más clara de la confusión que existía sobre su estatus lógico. Siguen siendo igual de 
importantes o irrelevantes que antes, pero ya no son subjetivas ni objetivas: son sui 
generis, deben evaluarse con métodos que les sean apropiados (como siempre lo han 
sido, excepto para aquellos que están obsesionados con una visión metafísica engañosa), 
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y que ahora es imposible modificarlas sobre la base de que son meramente subjetivas y 
por lo tanto carecen de autoridad suficiente. Los principios por los cuales viven y actúan 
los hombres, los fines por los que luchan y mueren, son lo que son, sin importar que 
sean o no válidos, sea lo que fuere que implique validez en esta esfera, y su carácter 
sagrado no disminuye porque ya no se les describa engañosamente en términos y 
categorías que no se les pueden aplicar. El escepticismo, el cinismo y el resto no parecen 
ser consecuencias de una visión de los hechos que por su claridad resulta desconcertante 
sino de la confusión que frecuentemente acompaña a las falsas analogías con otras áreas 
de la experiencia, como, en este caso, las matemáticas, la física y la historia. Ése es el 
imperecedero servicio que Hume hizo a la historia del pensamiento humano: su 
argumento resulta tan fatal para el subjetivismo y el relativismo en la ética como para su 
igualmente ininteligible opuesto. 
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Apéndice a la segunda edición en mmglés 
«Dos conceptos de libertad»: una versión concisa 
Lo que Isaiah Berlin dijo el 31 de octubre de 1958 


Nota editorial 


La ponencia inaugural de Isaiah Berlin como profesor Chichele de teoría social y política 
en Oxford, «Dos conceptos de libertad», tiene sus orígenes próximos en el texto del 
presente volumen. Se pronunció y publicó' en 1958, y desde su aparición ha sido su 
texto más discutido y disputado. Algunos de sus fragmentos han generado 
interpretaciones absolutamente discrepantes, mientras que otros (en ocasiones los 
mismos) se han llegado a considerar ambiguos, inconsistentes, equívocos o poco claros, a 
pesar de la indudable claridad de la prosa de Berlin. 

Afortunadamente sobreviven muchos borradores de esta ponencia, pues, como suele 
suceder con los textos que se han trabajado numerosas ocasiones antes de su publicación 
(en especial, como sucede aquí, si comenzaron su vida en forma de dictados), los 
borradores previos, si bien a veces resultan más crudos y menos elegantes, pueden 
iluminar el sentido de los posteriores, ya que las ideas que contienen se expresan en ellos 
de manera más simple y directa y están articulados con menos reservas, defensas y 
digresiones. Si se contempla a través del prisma de una versión previa, una posterior 
puede crecer en significado —o incluso cambiarlo— en comparación con cuando se la 
lee por separado. Esto es especialmente cierto en un puntillista filosófico como Berlin, un 
impresionista intelectual que, en sus obras posteriores, tiende a comunicar sus 
pensamientos mediante disparos retóricos acumulativos, usualmente repetitivos, antes 
que con una exposición sencilla, sobria y rigurosa que vaya de un paso explícito a otro. 
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TWO CONCEPTS 07 LIBERTY. 


lr. Vice-Chancellor, 
I2 men never ¿isagreed about the ends of life, 1f our an- 
— 
cestore had renains¿ undisturbei in the Garden of Eden, the studies 
to wnich the Chichele Chair of Social and Political Theory is dedi- 
cated, could scarcely have been conceived. Por political stuiies 
spring from, and thrive on, discoré, This might te questioneí, 15 
might be said, that even in a society of saintly anarchists, where 
Norman Mem hores 
no conflicts about ultimate purposes can take place, political 
problems - for instance constítutional cr legislstive issues - 
might still aríse. But this objection rests on a mistake. Where 
ends are agreed, the only questions lefí, are those of means, 
guesliaS_ 
and these are not political but technical; that is to say, they 
are capavle of being settled by scientific experte_, like argu- 


las Eno de ¡UD 
ments between engineers or doctors; or pormopa/6) cines, 1 mat 


is why those, who put their faith in some irmense, world-trans- 
forming, phenomenon, lixe the universal triumph of reason, or the 


proletarian revolution, musí believe thai ali political and moral 


La primera página de la ponencia de Berlin. 
S 


La primera página de la ponencia de Berlin. 


Lo anterior es sin duda cierto en el presente caso, razón por la que he publicado una 
buena parte del material previo como apéndice a La traición de la libertad (ponencias 
que a su vez se basan en el texto del presente volumen)” y la mayor parte del resto en la 
Isaiah Berlin Virtual Library. 

Una de las versiones que conservamos del texto difiere de las otras en que es una 
versión condensada lista para ser pronunciada —está subrayada y tiene marcas enfáticas 
para guiar al ponente—. Con una longitud de tan sólo la mitad del texto publicado en 
Sobre la libertad, tiene un ritmo, un tono y un estilo propios, y, en ocasiones, expresa las 
ideas de Berlin de manera más mordaz que sus expresiones más pausadas. Por esta 
razón la reproduzco aquí, con la esperanza y la creencia de que iluminará a los 
intérpretes del retrato clásico que Berlin hizo del liberalismo pluralista. 

En los lugares donde ha sido posible, corregí las citas directas de Berlin; en este caso, 
la fidelidad a su texto parecía más engañosa que iluminadora. En los lugares en los que 
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aparecen las mismas citas que en Sobre la libertad, no he repetido las referencias 
provistas allí, pero las he añadido en otros casos. Por último, he insertado corchetes con 
números arábigos que indican (en ocasiones de manera necesariamente aproximativa) los 
lugares en que comienzan las páginas del texto publicado en Sobre la libertad y los 
números de sección o títulos de dicho volumen (también dentro de corchetes) en los 
lugares donde difieren con el texto que sería pronunciado, para facilitar la comparación 
entre las muchas versiones de esta célebre e importante obra. 


Dos conceptos de libertad 


Señor vicecanciller, 


[205] Si los hombres siempre estuvieran de acuerdo sobre los fines de la vida, si nuestros 
ancestros hubieran permanecido imperturbados en el Jardín del Edén, los estudios a los 
que se dedica la Chichele Chair of Social and Political Theory difícilmente se hubieran 
concebido. Pues los estudios políticos nacen del desacuerdo y prosperan gracias a él, 
Esto puede ponerse en duda; puede decirse que incluso en una sociedad de anarquistas 
piadosos, en la que no pudiera ocurrir ningún conflicto sobre los propósitos últimos, aún 
podrían surgir problemas políticos (constitucionales o legislativos, por ejemplo). Sin 
embargo, esta objeción se basa en un error. Cuando se está de acuerdo sobre los fines, 
las únicas preguntas que quedan se refieren a los medios, y éstas no son preguntas 
políticas sino técnicas, es decir, pueden ser zanjadas por expertos científicos, como las 
discusiones entre ingenieros o doctores; quizá incluso podrían ser zanjadas por máquinas. 
Es por ello que quienes ponen su fe en un fenómeno inmenso que transforme al mundo, 
como el triunfo universal de la razón o la revolución proletaria, deben creer que [206] 
todos los problemas políticos y morales pueden, por lo tanto, convertirse en otros 
meramente tecnológicos. Éste es el significado de la famosa y profética frase sobre 
«reemplazar el gobierno de los hombres, por la administración de las cosas». Quienes 
consideran la especulación sobre esta condición de armonía social perfecta como el 
simple juego de una imaginación ociosa llaman a esta perspectiva «utópica». No 
obstante, quizá podría perdonarse a un marciano que visitara cualquier universidad 
británica —o estadunidense— actual si tuviera la impresión de que sus miembros ya han 
alcanzado algo muy similar a ese estado inocente e idílico, a causa de toda la atención 
seria que los pensadores profesionales de los países angloparlantes ponen a los problemas 
fundamentales de la política. 

Sin embargo esto es a la vez sorprendente y peligroso. Sorprendente, porque quizá 
no haya existido otro momento en la historia moderna en que las doctrinas sociales y 
políticas sostenidas de manera fanática hayan alterado de forma tan profunda y, en 
ocasiones, tan violenta las nociones —y en verdad también las vidas— de un número tan 
grande de seres humanos, tanto en Oriente como en Occidente. Peligroso, porque 
cuando aquellos cuya tarea es atender las ideas las desatienden —+es decir, aquellos a 
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quienes se ha entrenado en el pensamiento crítico de las ideas—, éstas adquieren a veces 
un ímpetu desenfrenado y un poder irresistible sobre multitudes de hombres que pueden 
volverse demasiado violentas para que la crítica racional las afecte. 

Hace más de un siglo, el poeta alemán Heine advirtió a los franceses sobre los 
peligros de subestimar el poder de las ideas: los conceptos filosóficos que se han 
alimentado de la quietud del estudio de un profesor pueden destruir a una civilización. 
Heine hablaba de la Critica de la razón pura de Kant como la espada que había cortado 
la cabeza del deísmo, y describía las obras de Rousseau como el arma ensangrentada 
que, en manos de Robespierre, había asesinado al antiguo régimen. Profetizó que los 
fanáticos seguidores alemanes de la fe romántica de Fichte y Schelling un día la volverían 
contra la cultura liberal de Occidente. Los hechos no han contradicho del todo esta 
predicción. Se nos sugiere una reflexión desvergonzada: si los profesores realmente 
pueden blandir este poder fatal, puede ser también que otros profesores —y sólo ellos— 
sean capaces de desarmarlos. 

Nuestros filósofos se muestran curiosamente ignorantes de los efectos devastadores 
de sus actividades. Puede ser que hoy en día, intoxicados [207] por sus magníficos 
logros en reinos más abstractos, los mejores entre ellos vean con desdén un campo en 
que los descubrimientos radicales son menos probables, en que el talento para el análisis 
minucioso tenga menos posibilidades de recompensa. Aun así, a pesar de todos los 
esfuerzos por separarlas, guiados aún por la ciega pedantería académica, la política 
permanece entrelazada de manera indisoluble con cualquier otra forma de investigación 
filosófica. Rechazar este campo del pensamiento político porque su materia inestable, 
con sus límites difusos, no deja que los conceptos fijos, los modelos abstractos y los 
finos instrumentos adecuados para el análisis lógico o lingúístico la atrapen —exigir una 
unidad de método en la filosofía y rechazar cualquier cosa que el método no pueda 
manejar—, no es más que permitirse seguir a la merced de creencias primitivas y no 
criticadas en el campo de la política. 

Tan sólo es un materialismo histórico muy vulgar que niega el poder de las ideas en 
cuanto tales y afirma que sin la presión de las fuerzas sociales, las ideas políticas nacen 
muertas; es indudable que estas fuerzas, a menos que se revistan de ideas, se mantienen, 
continuamente de manera catastrófica, ciegas y sin dirección.” 

Las palabras y las nociones políticas resultan ininteligibles si no se las coloca en el 
contexto de los problemas que dividen moralmente a los hombres que las usan. Uno de 
estos problemas —quizá la pregunta central de nuestros días, si no de nuestro país— es 
el de la obediencia y la coacción. ¿Quién debe obedecer a quién y por qué? ¿Por qué 
debo obedecer? ¿Por qué no he de vivir como quiero? Y, si desobedezco, ¿se me puede 
coaccionar? ¿Quién lo puede hacer? ¿Hasta qué punto? ¿En nombre de qué? ¿En 
beneficio de qué? En relación con las respuestas a estas preguntas, se sostienen opiniones 
profundamente opuestas en el mundo actual. La guerra que hoy en día se pelea entre 
estas dos visiones expresa dos sistemas completos de vida y pensamiento, que se acosan 
entre sí. [208] Por sí solo, esto hace que valga la pena examinar la cuestión. 
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Coaccionar a un hombre es privarlo de su libertad. ¿Libertad de qué y para qué? Los 
historiadores del pensamiento han registrado al menos doscientos significados de esta 
palabra sumamente porosa y proteica. Propongo examinar tan sólo dos de ellos. Llamaré 
al primero de estos el significado negativo; surge en respuesta a la pregunta: «¿cuál es el 
área dentro de la que se deja —o debería dejarse— a un hombre hacer lo que quiere 
hacer, sin interferencia de otros?» El segundo, al que llamaré el positivo, surge en 
respuesta a la pregunta: «¿qué o quién es la fuente de control o interferencia que puede 
condicionar a alguien para hacer algo en vez de otra cosa?» 

Soy libre en la medida en que nadie más interfiere con mi actividad. Éste es el sentido 
de libertad en que los pensadores clásicos ingleses ——Hobbes, Locke, Hume, Mill e 
incluso Burke— la usaron. Si otros evitan que haga lo que quiero, carezco de libertad en 
esa medida. Si otro hombre contrae el área dentro de la que puedo hacer lo que quiero 
más allá de un cierto mínimo, se dice que se me coacciona o incluso esclaviza. La 
coacción no es un término que abarque cualquier forma de inhabilidad. Si digo que no 
puedo saltar más de diez metros o que no puedo entender las páginas más oscuras de 
Hegel, resultaría extraño decir que se me coacciona o esclaviza. La incapacidad de 
obtener lo que uno desea no siempre puede describirse como falta de libertad; [209] ésta 
sólo existe si son otros seres humanos quienes evitan que alcance una meta. Una 
expresión tan moderna como, por ejemplo, «libertad económica» vuelve esto explicito. 
Digamos que soy demasiado pobre para costear algo, digamos un viaje por el mundo 
para el que no existe ningún impedimento legal. Algunos describirían esta falta de medios 
como una falta de libertad económica de mi parte, puesto que carezco de la misma 
libertad para viajar por el mundo que si sufriera una amenaza de encarcelamiento si 
intentara hacerlo. Es claro que si mi pobreza fuera un tipo de enfermedad, si no pudiera 
viajar por el mundo de la misma manera en que no podría correr si estuviera cojo, esta 
discapacidad no se describiría naturalmente como una falta de libertad, menos aún de 
libertad política. Sólo cuando creo que el hecho de que no pueda viajar por el mundo se 
debe a algún acuerdo humano, un acuerdo que evita que yo (pero no otros) sea capaz de 
pagar por el viaje, empiezo a hablar de esclavitud. En otras palabras, la noción de 
coacción o esclavitud depende de una teoría particular —digamos, benthamita, cristiana o 
marxista— sobre las causas de mi pobreza o mi debilidad. «La naturaleza de las cosas no 
nos enfada, sólo la mala voluntad», dijo Rousseau. 

Por lo tanto, ya que con libertad me refiero a una situación en la que otros no 
interfieren conmigo, entre más amplia sea el área de no interferencia, más grande será mi 
libertad. [210] Los filósofos que han favorecido la libertad no se han puesto de acuerdo 
sobre la extensión que esta área puede o debería tener; pensaban que si careciera de 
límites, ya que los hombres son lo que son, surgiría el caos social, en el que un número 
suficiente de personas no podrían obtener otros valores —a saber, la justicia, la felicidad, 
la fraternidad y, finalmente, la libertad misma—, porque los fuertes suprimirían entonces 
las libertades de los débiles. Por lo tanto, creían que la ley debe limitar el área de libertad; 
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sin embargo, creían igualmente que, para que el individuo desarrolle sus facultades de 
manera adecuada, debe preservarse una cierta área mínima de libertad personal, misma 
que no debe excederse. Debe trazarse una frontera entre la vida privada y la autoridad 
pública. En dónde debía trazarse fue materia de peleas, de hecho de un elaborado 
regateo. [212] Los filósofos con una visión optimista de la naturaleza humana, como 
Locke o Adam Smith, creían que la armonía social y el progreso eran compatibles con la 
preservación de un área muy amplia de libertad individual Hobbes —y aquellos que 
aceptaron su análisis— creía que para evitar que la vida social se convirtiera en una 
jungla, debían instituirse fuertes salvaguardias que mantuvieran a los hombres en sus 
lugares designados y, por lo tanto, exigieran un alto grado de control centralizado. Sin 
embargo, ambos bandos concuerdan en que alguna porción de la vida humana debe 
permanecer libre de invasión: invadir ese territorio, sin importar cuán pequeño, sería 
despotismo. 

¿A partir de qué principios debía trazarse el área de no interferencia? Ésta ha sido, y 
quizá será, [213] una cuestión de debate infinito, pero, sin importar qué principio se 
adopte, los derechos naturales o la voluntad divina o la utilidad o los pronunciamientos de 
una voluntad racional o la santidad del contrato, la libertad, en este sentido, significa 
libertad de. 

¿Por qué el defensor moderno más afamado de la libertad en este sentido negativo, 
John Stuart Mill, la consideraba algo tan sagrado? En su famoso ensayo, declara que, a 
no ser que se permita a los hombres buscar su propio bien a su manera, la civilización no 
podrá avanzar; la verdad no saldrá a la luz; debido a la falta de un mercado libre en las 
ideas, no habrá un ámbito para la espontaneidad, la originalidad, el genio, la energía 
mental o el valor moral. El peso de la «mediocridad colectiva» aplastará a la sociedad. La 
tendencia constante de los hombres a la conformidad sólo engendrará capacidades 
«atrofiadas», seres humanos «enjutos y rígidos», «contraídos y enanos». «Todos los 
errores que [un hombre] sea capaz de cometer contra el consejo y la advertencia pesan 
mucho menos que el mal de permitir que otros lo constriñan a lo que ellos consideran su 
bien». Amenazar a un hombre con la persecución si no se somete a una vida en la que 
no pueda elegir sus metas, cerrarle todas las puertas menos una, sin importar cuán noble 
sea el prospecto ante el que se abre o [214] cuán benévolos aquellos que lo disponen, es 
comportarse como si no fuera un ser humano completo y esto es una supresión de la 
verdad y una atrocidad contra la humanidad. Éste es el credo de todos los liberales, 
desde los días de Erasmo hasta los nuestros. Toda súplica a favor de la libertad civil y los 
derechos humanos, toda protesta contra la explotación y la humillación, todo argumento 
a favor de la preservación de la espontaneidad individual y en contra de la intrusión del 
Estado o en contra de la hipnosis masiva de la costumbre o la propaganda, nace de esta 
noción de hombre. 

Sobre lo anterior considero que vale la pena señalar tres puntos. Para empezar, Mill 
confunde dos nociones muy distintas; una es que toda coacción es mala en cuanto tal, la 
otra, que la libertad es un medio para descubrir la verdad o un cierto tipo de personalidad 
que Mill favorecía (imaginativa, independiente, creativa, etc.) y que sólo podía 
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desarrollarse en condiciones de libertad. Estos excelentes ideales no son idénticos, ni 
siquiera están relacionados lógicamente: la relación entre ellos es, en el mejor de los 
casos, empírica. Sobre las condiciones para el descubrimiento de la verdad diré algo más 
adelante. En cuanto a la personalidad, el formidable oponente de Mill, James Stephen, 
argumenta que las cualidades que Mill admiraba —la fuerza de carácter, la independencia 
y el individualismo intenso— históricamente se han desarrollado mejor bajo condiciones 
de represión, digamos bajo una disciplina militar o entre los puritanos calvinistas de 
Escocia. Si existe alguna verdad en esto, la defensa de la libertad como una condición 
necesaria para el crecimiento del genio humano se desplomaría por los suelos. La no 
interferencia es un ideal y la posesión de un cierto tipo de personalidad es otro, y pueden 
entrar en conflicto entre sí. 

[215] Mi segundo punto es que la doctrina de la libertad individual es 
comparativamente moderna. La libertad individual es un ideal que apenas existía en el 
mundo antiguo. Ni los griegos ni los romanos, tampoco los egipcios o los judíos, ni 
cualquier otra cultura antigua que conozcamos la consideraba un fin en sí misma. 
Tampoco la libertad concebida en este sentido, en momento alguno, ha sido el grito de 
guerra de las grandes masas de la humanidad. Un deseo por no ser afectado, por que lo 
dejen solo, ha sido un indicador de la alta civilización, tanto individual como colectiva, 
incluso en el mundo moderno. El sentido mismo de privacidad, del área de las relaciones 
personales como algo sagrado en sí mismo, en su estado desarrollado, parece ser un poco 
anterior al Renacimiento o la Reforma. No obstante su declive marcará la muerte de 
nuestra cultura y de toda una perspectiva moral. 

La tercera característica de esta noción resulta más importante: la libertad en este 
sentido no es incompatible con algunos tipos de autocracia. No es lo mismo que el 
autogobierno. En este sentido, la libertad se preocupa principalmente por un área de 
control, no por su fuente. Así como una democracia severa puede cerrar muchas puertas 
a sus individuos, un déspota liberal podría permitir a sus sujetos una gran cantidad de 
libertad personal. Un déspota de este tipo puede ser injusto, puede no importarle el 
orden, la virtud o el conocimiento, pero siempre y cuando no refrene la libertad de sus 
sujetos o, cuando menos, la refrene menos que otros regímenes, cumplirá con las 
especificaciones de Mill. 

[216] La democracia puede proporcionar una mejor garantía de preservación de las 
libertades civiles que otros regímenes, pero de la misma manera puede no hacerlo. La 
pregunta «¿quién me gobierna?» es muy diferente de la pregunta «¿hasta dónde 
interfiere conmigo el gobierno?» El gran contraste entre los dos conceptos de libertad 
positiva y negativa, en última instancia, está compuesto de esta diferencia. El deseo de 
gobernarse a uno mismo o, cuando menos, de participar en el proceso que controla 
nuestra vida, puede ser un deseo tan básico [217] como el de un área libre de acción. 
Quizá históricamente sea más viejo, pero no es un deseo de lo mismo. En verdad son tan 
diferentes que, en última instancia, han resultado en un gran choque de ideologías. Pues 
es éste —el concepto positivo de libertad— al que los adherentes de la noción negativa 
representan, en ocasiones, como un simple y engañoso disfraz para el despotismo brutal. 
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II [La noción de libertad positiva] 


El sentido positivo de la palabra libertad surge de un deseo por parte del individuo de ser 
su propio amo. Deseo que mi vida y mis decisiones dependan de mí y no de fuerzas 
externas de ningún tipo. Deseo ser un sujeto y no un objeto. Deseo que me muevan 
razones propias y no fuerzas que me afectan de manera causal, por así decirlo, desde el 
exterior. Deseo ser un hacedor; decidir, no que decidan por mí; dirigirme a mí mismo y 
no que la naturaleza o las voluntades de otros hombres actúen sobre mí, como si fuera 
una cosa, un animal o un esclavo, como si fuera incapaz de concebir metas propias y 
realizarlas por cuenta propia. Deseo, sobre todo, ser consciente de mí como un ser 
pensante, activo y con voluntad, que es responsable de sus decisiones y capaz de 
explicarlas en referencia con sus propósitos. Me siento libre en la medida en que creo que 
esto es verdad y esclavizado en la medida en que se me hace ver que no lo es. 

La libertad, según algunos, consiste en ser el amo de uno mismo. La libertad, según 
otros, consiste en que otros no eviten que decida de la manera en que lo hago. En la 
superficie, estas dos definiciones pueden no parecer muy alejadas entre sí lógicamente, 
tan sólo una manera negativa y una positiva de decir lo mismo. Aun así, estas nociones 
tuvieron carreras propias y, al final, chocharon de frente. 

[218] Un hombre puede decir: «Soy mi propio amo. No soy esclavo de nadie»; pero 
¿acaso no puede —como T. H. Green, por ejemplo, siempre dice— ser esclavo de la 
naturaleza o de sus pasiones desenfrenadas? ¿Acaso los hombres no han tenido la 
experiencia de liberarse de la esclavitud a sus pasiones? ¿Y acaso no, en el curso de esta 
experiencia, se hicieron conscientes, por un lado, del yo que domina y, por el otro, de 
algo en ellos que se pone de rodillas? Este yo dominante se identifica entonces de 
diversas maneras con la «razón», con mi «naturaleza más elevada», con mi yo «real», 
ideal o autónomo, con un yo que calcula lo que lo satisfará a la larga y esto a su vez se 
compara con el impulso irracional, la baja naturaleza, la búsqueda de los placeres 
inmediatos, el yo empírico o heterónomo, arrasado por cualquier ráfaga de deseo y 
pasión, y necesitado de una disciplina rígida si es que alguna vez habrá de elevarse a la 
altura completa de su naturaleza real; o nuevamente, estos dos yoes pueden estar 
divididos por un abismo aún más profundo: el yo real puede concebirse como algo más 
grande que el individuo, un organismo social del que el individuo tan sólo es un elemento: 
una raza, una lglesia, un Estado, la gran sociedad de los vivos y los muertos y los que 
están por nacer.* Mediante la imposición de su voluntad colectiva sobre sus elementos 
renuentes, este yo verdadero alcanza su propia «libertad más elevada», y en 
consecuencia también la de ellos. 

Los riesgos de este tipo de habla se han señalado en repetidas ocasiones, pero lo que 
los dota de verosimilitud es que creemos que coaccionar a un hombre en favor de algún 
ideal o valor que él mismo no reconoce puede ser justificable; más aún, que, si ellos 
fueran más ilustrados, éste sería un valor que ellos mismos buscarían; que, por lo tanto, 
los coaccionamos por su propio bien, quizá incluso en su nombre. Desde este punto no 
hay un gran trecho para afirmar que lo que necesitan, si tan sólo tuvieran suficiente 
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sabiduría para darse cuenta, es una exigencia de su verdadero yo, esa chispa de razón 
que brilla en todos los hombres; una razón que, si tan sólo se le permitiera gobernar, los 
haría conscientes del lugar en donde yace su verdadera satisfacción. [219] Armado con 
esta idea, ahora puedo ignorar los deseos verdaderos de los hombres o de las sociedades 
a favor de los deseos reales de su yo real, aunque inarticulado; para así manipular y quizá 
engañar y, si fuera necesario, intimidarlos, oprimirlos y torturarlos en nombre de su yo 
real, con la seguridad de que las metas verdaderas de los hombres (la felicidad, la 
sabiduría, el poder, o las que fueran) son aquello que el yo verdadero no puede hacer 
sino elegir. Por lo tanto, forzar a los hombres a buscar estas metas es liberar su yo 
verdadero, hacerlos verdaderamente libres. 

Esta infame suplantación, que consiste en igualar lo que un hombre elegiría si fuera 
algo que no es —omnisciente o racional— con lo que de hecho elige, yace en el centro 
de todas las teorías políticas de la autorrealización. Una cosa es afirmar que la coacción 
por mi propio bien, mismo que estoy demasiado ciego para ver, puede ser deseable, lo 
que puede ser cierto; y una muy distinta que si algo es en beneficio mío, no se me 
coacciona en lo más mínimo, pues lo he decidido libremente, sin importar que lo sepa o 
no, incluso si mi pobre cuerpo terrenal o mi tonta mente, lo rechaza amargamente y 
lucha contra él inmersa en la mayor desesperación. 

Por supuesto que esta prestidigitación o transformación mágica también puede 
llevarse a cabo con el concepto negativo de libertad, siempre y cuando no identifique el 
yo con el individuo empírico sino con el individuo real en su interior, [220] con la 
búsqueda de lo que sea que considere el verdadero ideal de los hombres o con alguna 
entidad suprapersonal, un Estado, una clase, una raza o la marcha de la historia misma, 
de la que el yo empírico no es más que un simple elemento o un aspecto pasajero, y 
luego proclamo que no se puede interferir con esta entidad, la clase o la nación, mientras 
que con sus miembros obviamente es posible. Sin embargo, el concepto de libertad como 
autodominio, debido a su sugerencia de una entidad dividida contra sí misma, se presta 
más fácilmente a la división de personalidad en, por una parte, el controlador 
trascendente y, por la otra, el bulto empírico de pasiones a las que es necesario 
disciplinar. En otras palabras, nuestro concepto de libertad depende directamente de 
nuestra idea de hombre, misma que, no es sorprendente, resulta ser el concepto 
fundamental de la ética y la política. La manipulación suficiente de las definiciones de 
hombre puede hacer que la libertad signifique lo que el manipulador quiera. La historia 
reciente demuestra que este tema está lejos de ser meramente académico. 


III [La retirada a la ciudadela interior] 


Históricamente la psicología dualista ha tomado dos formas; ambas resultan igualmente 
incompatibles con el concepto negativo o liberal de libertad. 


1. La primera es como sigue. Soy el poseedor de una voluntad y una razón. Concibo 
fines y deseo perseguirlos. Si se me evita alcanzarlos, ya no soy el dueño de mi situación. 
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Puede ser que las leyes de la naturaleza o las actividades de los hombres eviten que lo 
haga. Estas fuerzas pueden excederme. ¿Qué puedo hacer para evitar que me aplasten? 
Debo liberarme de los deseos que yo sé soy incapaz de cumplir. Deseo ser el amo de mi 
reino, pero mis fronteras son amplias y vulnerables, por lo tanto busco reducirlas. Quiero 
la felicidad o el poder o algún objeto específico, pero no puedo dominarlas. Decido evitar 
la derrota y el desperdicio, y, por lo tanto, decido no luchar por nada que no pueda 
obtener de manera segura. Ya no habré de desear lo inalcanzable. El tirano me amenaza 
[221] con la destrucción de mi propiedad, con el encarcelamiento o con la muerte de 
aquellos a quienes amo, pero si ya no siento apego a la propiedad, si ya no me importa si 
estoy en prisión o no y he destruido en mi interior mis afectos naturales, ya no puede 
doblegarme a su voluntad; pues ya no soy sujeto de miedos o deseos. Me he retirado a 
mi ciudadela interior, mi razón, mi yo nouménico. La fuerza ciega y la malicia humana ya 
no pueden tocarme. Es como si dijera: «Tengo una herida en la pierna. Existen dos 
métodos para liberarme de este dolor. El primero es sanar la herida, pero si la cura resulta 
demasiado difícil o demasiado incierta, existe otro método: debo amputarme la pierna. 
Debo entrenarme para no desear nada para lo que la posesión de mi pierna sea 
indispensable; por lo tanto no habré de sentir su ausencia». Ésta es la autoliberación de 
los ascetas y los quietistas, de los sabios estoicos y budistas, de los hombres de varias 
religiones o de ninguna religión; escapan al yugo del mundo mediante un proceso de 
autotransformación deliberada que posibilita que sus valores dejen de importarles y que 
permanezcan aislados e impenetrables, en los márgenes de la sociedad. Todo aislamiento 
político, toda autarquía, toda forma de autonomía tiene algún elemento de esta actitud en 
ellos. Me retiro a mi propia economía planeada, mi territorio deliberadamente aislado. 
Allí estoy seguro. 

2. Otra variante de esta doctrina consiste en no eliminar mis deseos sino en resistirlos. 
Me identifico con el controlador de los deseos. Libertad es obediencia, pero «obediencia 
a una ley que nos prescribimos a nosotros mismos» y nadie puede ser esclavo de sí 
mismo. [222] Sólo soy libre en la medida en que mi persona no depende de aquello de lo 
que no tengo control. Por lo tanto, mi actividad libre debe elevarse sobre el mundo 
empírico de la causalidad. Lo anterior yace en el centro de la doctrina kantiana de la 
libertad racional. Soy libre si las leyes que me gobiernan son las mismas que mi razón me 
hubiera impuesto, si la hubieran consultado. Se puede ignorar aquello que no es racional 
en mí, pues sólo lo racional puede ser verdaderamente libre; pues sólo ello resiste o 
ignora el proceso causal del que mi yo empírico es sujeto. [224] Sin importar si es válida 
o no, una doctrina que afirma que debo enseñarme a resistir lo que no puedo tener, que 
un deseo eliminado —o que se resiste de manera exitosa— vale lo mismo que un deseo 
satisfecho, al final no es otra cosa que una forma sublime de la doctrina del zorro y las 
uvas: es una actitud que pareciera desarrollarse en periodos de gran opresión política, 
como entre los estoicos en Grecia y en el Imperio romano temprano o entre los pietistas 
de la Alemania del siglo XVII —y no faltan paralelos en la actualidad—, cuando se forzó a 
hombres moralmente sensibles a un cierto tipo de migración interior. 

[225] La autonegación ascética, la retirada a favor de la integridad, puede ser una 


313 


decisión noble o una fuente de fuerza, pero difícilmente podríamos llamarla un aumento 
en la libertad. Si cierro a mi enemigo cualquier entrada y salida, puede ser que sea más 
libre que si me hubieran capturado, pero no más libre que si yo lo hubiera capturado a él, 
y si me contraigo en un espacio demasiado pequeño, me sofocaré y moriré. La 
culminación lógica del proceso de destrucción de todo lo que me puede herir es el 
suicidio. En el mundo natural, nunca podré ser completamente libre. Sólo la muerte 
confiere la liberación total. 

Quizá pueda perdonarse a aquellos que se han casado con el concepto negativo de 
libertad si piensan que la retirada ante los obstáculos o la defensa de ellos no es el único 
método ni el más obvio de derrotarlos, que también es posible eliminarlos, ya sea 
mediante la fuerza o la persuasión. Puedo inducir a otras personas a hacerme un espacio, 
o puedo conquistar su territorio y forzar a sus habitantes a obedecer mi voluntad. Tales 
actos pueden ser bastante compasivos o pueden ser espantosamente injustos o crueles, 
pero difícilmente puede negarse que, por sus medios, el agente, un hombre o un pueblo, 
es capaz de incrementar su libertad. Ésta es sin duda la manera en que la historia suele 
hacerse. De manera bastante irónica, algunos de los que practican esta verdad de manera 
más violenta la repudian; hombres que, incluso mientras [226] conquistan, esclavizan y 
se apropian del poder y la libertad de acción, rechazan la noción negativa a favor de su 
contraparte positiva. Veamos qué es lo que ellos o sus defensores afirman. 

3. El único método verdadero para obtener libertad, se nos dice, es mediante el uso 
de la razón crítica. Si soy un escolar, todas las verdades matemáticas excepto las más 
simples se imponen como obstáculos para el libre funcionamiento de mi mente; los 
teoremas cuya necesidad no entiendo se me presentan como cuerpos extraños que se 
espera absorba de manera mecánica en mi sistema. Sin embargo, cuando entiendo la 
función de los símbolos, los axiomas, las reglas, y entiendo que estas cosas no pueden 
ser de otra forma, porque son consecuencia de las leyes que gobiernan los procesos de 
mi mente, las verdades matemáticas ya no se me presentan como entidades externas que 
se fuerzan sobre mí. Ahora son algo por lo que me muevo libremente. Esto se llama el 
dominio del tema. Para el matemático estos teoremas forman parte del libre ejercicio de 
su capacidad natural y lógica. Para el músico, una vez que ha asimilado la partitura del 
compositor, la interpretación de la música no es la obediencia de alguna ley externa, una 
compulsión y una barrera para la libertad, sino un ejercicio libre y sin impedimentos. El 
intérprete no está amarrado a la partitura como el buey al arado o como el obrero a la 
máquina. Ha transformado la partitura de un obstáculo para su libre actividad en un 
elemento de esa actividad misma. 

De acuerdo con esta visión, lo que funciona para la música y las matemáticas debe 
funcionar para todos los obstáculos, mismos que se presentan como nódulos de materia 
externa que bloquean el libre autodesarrollo. Conocer algo es conocer por qué debe ser 
como es. [227] Desear que algo sea diferente de como debe ser es ser irracional. La 
ignorancia, las pasiones, los miedos, las neurosis nacen de la ignorancia. Una vez que 
conocemos las leyes que gobiernan el universo, percibimos su necesidad racional y las 
deseamos nosotros mismos, como sucede con las leyes de las matemáticas o la música. 
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El mundo sólo irrita cuando no lo entendemos. El conocimiento libera, no mediante el 
ofrecimiento de mayores posibilidades abiertas para el autodesarrollo, sino evitando 
nuestra frustración; al hacernos comprender lo que no puede ser de otra manera. Ahora 
deseamos que todo sea lo que debe ser y, por lo tanto, ya no nos sentimos frustrados, 
por lo tanto somos libres. Los deterministas científicos del siglo XVIII concebían estas 
leyes a partir del modelo mecánico. Herder lo sustituyó por un modelo vitalista y 
argumentó de manera convincente que la naturaleza humana no era estática sino plástica. 
Hegel aseveró que era posible formular las leyes de su evolución. Marx aseveró liberar a 
los hombres de otras ilusiones —la suposición de que las instituciones construidas por los 
hombres eran en sí mismas eternas e inalterables—, un tipo de engaño que su propia 
historia ha practicado sobre la humanidad. Una vez expuesto fue posible crear una 
maquinaria social más racional y liberadora. La doctrina que todos estos pensadores 
comparten es que [228] soy libre si, y sólo si, planeo mi vida de acuerdo con mi propia 
voluntad. Los planes conllevan normas. Un norma no me oprime si la impongo sobre mí 
de manera consciente o la acepto libremente. Es un plan racional si se fundamenta sobre 
la percepción de la manera en que las cosas son y deben ser. Querer que x, que debe ser 
x, también sea no x, es ser presa de un deseo irracional. Creer que estas leyes son otra 
cosa de lo que necesariamente son es estar loco. Éste es el núcleo metafísico del 
racionalismo. La noción de libertad que contiene no es la de la noción «negativa» previa 
de un campo sin obstáculos sino la de la autodirección o el autocontrol. [229] Ésta es la 
doctrina positiva de liberación a través de la razón, y sus formas socializadas se 
encuentran en el corazón de muchos credos nacionalistas, marxistas, autoritarios y 
totalitarios de nuestros días. Aquello que puedo demostrarme a mí mismo que es 
racional, es decir un elemento necesario de una sociedad dirigida por mentes racionales, 
al ser racional, no puedo desear eliminarlo de mi camino. Esta doctrina puede haber 
abandonado posteriormente sus amarres racionales, pero la libertad en este sentido es la 
que discutimos hoy, tanto en las democracias como en las dictaduras, y por la que 
peleamos en muchas partes de la Tierra. 
¿Cómo se organizaría una sociedad sobre estos principios? ¿Y cómo luciría? 


IV [Autorrealización] 


En un Estado racional las leyes son tales que todos los hombres racionales las aceptan 
libremente, es decir, las leyes son como si ellos mismos las hubieran promulgado si 
hubieran estado en la posición para hacerlo. Estas leyes establecen derechos individuales, 
áreas de libertad. ¿Quién las determina en realidad? Bien, si estos problemas son 
genuinos, [230] deben, como todos los problemas en las matemáticas de la física, tener 
una —y sólo una— solución verdadera. En principio, cualquier pensador racional puede 
descubrir esta solución. Mi exigencia de libertad, prima facie, puede ser irreconciliable 
con la tuya, pero la solución verdadera a un problema no puede entrar en conflicto con la 
solución verdadera a otro, pues dos verdades no pueden ser lógicamente incompatibles. 
Por lo tanto, un orden justo, en el que no pueden chocar dos exigencias válidas, en el 
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que todas las soluciones son verdaderas y, en consecuencia, armoniosas, debe, en 
principio, siempre y cuando haya conocimiento y poder mental suficientes, ser 
susceptible de descubrimiento. Este ideal, el estado armonioso de las cosas, a veces se 
imaginó como un paraíso terrenal previo a la caída del hombre, del que hemos sido 
expulsados, pero por el que aún estamos llenos de anhelo, o como una época áurea aún 
por venir, en la que los hombres ya no se coaccionen o frustren entre sí. Tan sólo la 
irracionalidad entre los hombres los lleva a desear oprimirse, explotarse o humillarse entre 
sí y es sólo su irracionalidad la que vuelve necesario coaccionarlos con el fin de evitar 
que lo hagan. Los hombres racionales reconocerán entre ellos el principio de la razón y 
cualquier deseo de lucha o dominación estará ausente de ellos. La presencia de la 
opresión será el primer síntoma de que no se ha alcanzado la verdadera solución al 
problema social. 

Esto se puede plantear de otra forma. La libertad es el autodominio, la eliminación de 
cualquier obstáculo que pueda encontrar mi voluntad. Si la naturaleza me opone 
resistencia, [231] puedo intentar moldearla a través de medios técnicos e imponer mi 
voluntad sobre ella, pero ¿cómo debo tratar a los seres humanos renuentes? Si también 
impongo mi voluntad sobre ellos, ¿no significaría que yo soy libre mientras ellos son 
esclavos? Serán esclavos si mi plan no tiene relación alguna con sus deseos y valores, tan 
sólo con los míos; no obstante, si mi plan es racional, permitirá el completo desarrollo de 
sus verdaderas naturalezas, la realización de sus deseos racionales como parte de la 
realización de los míos. Cada hombre tiene una personalidad y un propósito específicos; 
s1 entiendo cuáles son y cómo se relacionan entre sí, cuando menos en principio, puedo 
satisfacerlos todos, siempre y cuando la naturaleza de los propósitos sea racional. La 
racionalidad es conocer la verdadera naturaleza de las cosas. No debo usar piedras para 
construir violines, no debo intentar que los violinistas natos toquen la flauta. Si la razón 
rige al universo, es decir, un patrón inteligible en el que todo y todos desempeñen el papel 
que su naturaleza interna dicta que deben desempeñar, no habrá conflictos ni necesidad 
de coacción. Una vida bien planeada para todos coincidirá con la libertad completa —es 
decir, libertad de la autodirección racional— para todos. Cada hombre será un actor libre 
y autodirigido del drama cósmico. 

Cuando Spinoza afirma que aunque se coacciona a los niños no son esclavos porque 
obedecen órdenes dadas en su beneficio o que el sujeto de una verdadera comunidad no 
es un esclavo porque el interés común debe incluir el suyo; cuando Locke escribe: 
«donde no hay ley no hay libertad», [232] porque las leyes racionales son directrices 
para los intereses apropiados de los hombres y ya que dichas leyes no son sino aquello 
que «nos protege de lodazales y precipicios», no merecen el «nombre de 
confinamientos»; cuando Montesquieu, en ocasiones, y Burke, siempre, hablan sobre la 
libertad política como el derecho de hacer solamente lo que debemos desear; lo que 
asumen estos pensadores, como muchos jacobinos y comunistas después de ellos, es que 
los fines racionales de nuestras verdaderas naturalezas deben coincidir o deben hacerse 
coincidir sin importar cuánto proteste contra este proceso nuestro yo pobre, irreflexivo, 
lleno de deseos, apasionado y empírico. Para ellos, la libertad no es libertad para hacer lo 
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irracional o lo malo. Forzar al yo empírico dentro del patrón correcto no es tiranía sino 
liberación. Cuando Rousseau nos dice que al darnos a todos no nos damos a nadie y 
recuperamos lo mismo que perdemos, con suficiente fuerza renovada para conservar 
nuestras ganancias, porque una entidad construida a partir de la igualdad del sacrificio de 
todos sus miembros no puede desear lastimar a ninguno de ellos; [233] cuando todas las 
grandes declaraciones de los derechos del hombre y el ciudadano del siglo XVII asumen 
que cualquier hombre racional puede establecer los confines de los derechos humanos, 
pues, en principio, cualquier hombre racional puede descubrir la solución verdadera de 
cualquier problema, asumen las mismas dos cosas. Éstas son: 

Primero, que las soluciones a los problemas sociales se buscan de la misma manera 
que las soluciones a los problemas de las ciencias naturales. Segundo, que la razón es lo 
que el racionalista dice que es, a saber, lo que distingue las verdaderas respuestas de 
todas las preguntas genuinas, ya sean teóricas o prácticas. 

Si esto es cierto, quizá la conclusión sería su consecuencia. En el caso ideal, la 
libertad coincidiría con la ley, pues ambas son exigencias de la mismísima razón. La 
autonomía es autoridad. La libertad es control. Sólo los hombres racionales son 
completamente libres e iguales, así como sabios, buenos, felices y justos. Sólo un 
movimiento social fue lo suficientemente audaz para volver bastante explícita esta 
suposición y aceptar todas sus consecuencias: el anarquismo; sin embargo, todas las 
formas de liberalismo fundadas sobre una metafísica racionalista son versiones más o 
menos diluidas de este credo. 

A este respecto, debo admitir que, a mi parecer, Bentham hizo un comentario 
devastador. Preguntó: «¿Acaso la libertad de hacer el mal no es libertad? Si no es 
libertad, ¿entonces qué es? [...] ¿Acaso no decimos que los tontos y los malvados no 
deben tener libertad pues abusan de ella?» 

Ahora sabemos qué es la libertad «positiva». La siguiente tarea era descubrir cómo 
hacer a los hombres racionales. Deben ser educados por hombres dotados de razón, pero 
al carecer de educación, ¿cómo puede esperarse que entiendan o que cooperen con los 
propósitos de sus educadores? Fichte puede responder a esto: afirma que la educación 
funciona de tal manera que «más tarde reconocerás las razones de lo que ahora hago». 
No se puede esperar que los niños entiendan las razones por las que se los obliga a ir a la 
escuela. [234] «La educación para la comprensión futura justifica la compulsión». Si no 
puedes entender la naturaleza de tus verdaderos intereses como ser racional, no se puede 
esperar que, en el curso de volverte racional, te consulte o haga caso a tus deseos. Te 
obligo a protegerte de la viruela, aunque no lo desees. El sabio te conoce mejor que tú, 
porque eres la víctima de tus pasiones, un esclavo que vive una vida heterónoma, ciego e 
incapaz de entender sus verdaderas metas. Quieres ser un ser humano. La meta del 
Estado es satisfacer tu deseo. ¿Cómo debería actuar? Igual que la razón en mí, si ha de 
triunfar, debe suprimir mis bajos instintos, los elementos más altos de la sociedad, 
aquellos que «poseen la más alta comprensión de su tiempo y su pueblo»,? deben, si es 
necesario, ejercer coacción para racionalizar al sector irracional de la sociedad. La 
transición fatal de conceptos individuales a sociales es apenas perceptible, sin embargo 
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allí ocurre el paso crucial de este argumento. Mediante la obediencia al Estado racional 
—así suelen afirmarlo Hegel, Bradley y Bosanquet— nos obedecemos a nosotros 
mismos, ciertamente no como somos, en nuestra ignorancia y con nuestras pasiones, 
pupilos necesitados de un tutor, sino como podríamos ser si tan sólo escucháramos la 
razón en nuestro interior. Así, siguiendo el mismo razonamiento, si me alejo del esquema 
teleológico de los hegelianos y me aproximo a una filosofía voluntarista, ¿acaso no podría 
concebir la idea de imponer en mi sociedad —sólo en su beneficio, por supuesto— algún 
plan propio que, gracias a mi sabiduría racional, sé que es objetivamente bueno y que, a 
no ser que actúe por cuenta propia y quizá contra los deseos de mi sociedad, podría 
nunca llegar a realizarse? 

O nuevamente, si abandono [235] el concepto de razón por completo, puedo 
concebirme como un artista inspirado que moldea a los hombres para que adquieran 
patrones a la luz de mi visión única, en la misma manera en que los pintores combinan 
colores o los compositores sonidos. La humanidad es el material bruto sobre el que 
impongo mi voluntad liberadora; incluso si algunos hombres sufren o mueren en el 
proceso, ésta los eleva a todos a una altura que nunca podrían haber alcanzado sin la 
violación coactiva pero creativa que he impuesto sobre sus vidas. Éste es el argumento 
de todo dictador, inquisidor y bravucón que busque una justificación moral o incluso 
estética de su conducta. Debo hacer por los hombres —o con ellos— lo que ellos no 
pueden hacer por sí mismos y no puedo solicitar su permiso o consentimiento, porque no 
están en condiciones de saber lo que es mejor para ellos. Ciertamente, lo que permitirían 
o consentirían puede significar un suicidio. El héroe puede ser un sabio racionalista o 
Napoleón o un demócrata revolucionario o un autoritario romántico que desea procrear 
una raza de superhombres. Suponiendo que aceptemos que existe una solución para el 
problema social y que ellos la conocen y nosotros no, ¿acaso no podríamos preguntar, 
como Auguste Comte, por qué, si no permitimos el libre pensamiento en la química o la 
biología, debemos permitirlo en la moral o la política? ¿Por qué en verdad? Si existe un 
método probado que revela la verdad, ¿qué sentido tiene la libertad de opinión o de 
acción, entendida no como un medio para llegar a algo más —-la virtud o el conocimiento 
—, sino, del modo en que lord Acton la describió, como un fin en sí mismo? ¿Por qué 
debemos permitir que las masas ignorantes piensen o se comporten de maneras que los 
expertos pertinentes no autorizan? [236] Debe obligarse a decir a quienes son inmaduros 
y carecen de instrucción: «sólo la verdad libera y la única manera en que podemos 
aprender la verdad es hacer hoy ciegamente lo que me ordena —o de ser necesario lo 
que me coacciona para que haga— el que la conoce, convencidos de que sólo así 
obtendremos su visión clara y seremos libres como él». 


V [El templo de Sarastro] 


Parece que nos hemos alejado mucho de nuestros liberales inicios. Los argumentos que 
utilizan Fichte, Hegel y, después de ellos, otros defensores de la autoridad, desde Marx y 
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Comte hasta el más reciente dictador nacionalista o comunista, son precisamente aquello 
contra lo que la ética estoica y kantiana protesta, a favor de una razón interna y una 
responsabilidad personal de los individuos libres. El argumento racionalista, con el 
supuesto de una solución verdadera única, ha conducido de una doctrina apolítica de 
autoperfeccionamiento individual a una sociedad obediente de las directrices de una élite 
platónica. 

¿Qué podría haber provocado una inversión tan extraña, la transformación del 
individualismo kantiano en algo cercano a una doctrina totalitaria pura? Esta pregunta no 
sólo tiene un interés histórico, pues muchos liberales contemporáneos han pasado por la 
misma extraña evolución. Es cierto que, siguiendo a Rousseau, Kant insistía en que todos 
los hombres poseen una capacidad para la autodirección racional, en que no puede haber 
expertos en cuestiones morales. La moralidad no era un asunto de conocimiento, como 
afirmaban los platonistas o los utilitaristas, sino una capacidad innata para el 
reconocimiento de los valores morales; lo que hacía a los hombres libres no era el actuar 
de ciertas maneras que produjeran una mejora personal, para lo cual se los puede 
coaccionar, sino el conocimiento de por qué deben actuar de esa manera, algo que nadie 
puede hacer por otro hombre o en su representación. Sin embargo, incluso Kant, cuando 
llegó a tratar con asuntos políticos, encontró que solamente podía afirmar que obediencia 
era libertad, si una ley era tal que la hubiera aprobado como un ser racional si se me 
hubiera preguntado. 

Con esto las puertas se abrían de par en par al gobierno de los expertos. No siempre 
puedo decir lo que los hombres dirían si se les pregunta; no puedo consultar a todos los 
ciudadanos sobre todos los decretos todo el tiempo. El gobierno no puede ser un 
plebiscito continuo. Además, algunos hombres no están tan en armonía con la voz de su 
razón como otros. Algunos son particularmente sordos. [237] Si soy un legislador, debo 
asumir que si la ley que impongo verdaderamente es racional (y puedo consultar a mi 
razón para saberlo), todos los miembros de mi sociedad en cuanto seres racionales la 
aprobarán de manera automática. Si no están de acuerdo, deben ser irracionales pro 
tanto y, en consecuencia, necesitan que la razón los reprima, no tiene gran importancia si 
es la suya o la mía, pues los pronunciamientos de la razón deben ser los mismos en todas 
las mentes. Emito órdenes y si ustedes las resisten, es mi responsabilidad reprimir aquello 
en ustedes que se oponga a la razón. Mi tarea sería más sencilla si ustedes lo reprimieran 
en sí mismos. En verdad trato de educarlos para que lo hagan, pero soy responsable del 
bienestar público y no puedo esperar hasta que todos los hombres sean absolutamente 
racionales. Kant podría contraargumentar que la esencia de la libertad del sujeto es que él 
—y sólo él— se ha dado la orden para obedecer, pero esto es un ideal irrealizable. Si han 
sido incapaces de disciplinarse, debo hacerlo por ustedes, y no pueden quejarse por falta 
de libertad, pues el hecho de que el juez racional de Kant los haya enviado a la prisión 
sólo es evidencia de que no han escuchado a su razón interna, de que son como niños o 
salvajes, de que aún no están listos para la autodirección. 

[238] Si esto conduce al despotismo de los mejores o de los más sabios —el templo 
de Sarastro en La flauta mágica—, auque despotismo al fin y al cabo, y luego se 
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identifica a éste con la libertad, ¿puede ser que haya algo profundamente equivocado en 
las premisas de este argumento, que las suposiciones básicas sean ellas mismas 
culpables? Permitaseme repetirlas: 


1. todos los hombres buscan una meta final: la autodirección racional 

2. algunos hombres disciernen esta meta de manera más clara que otros 

3. los fines de todos los seres racionales, sin importar si la unidad es el individuo 
o el grupo, necesariamente deben encajar en un solo patrón armonioso 

4. por lo tanto, todo conflicto sólo puede deberse al choque de la razón con algo 
diferente de sí misma —-lo irracional o lo insuficientemente racional, los elementos 
inmaduros o no desarrollados de la vida—; en principio, tales choques son 
evitables y, para los seres racionales, totalmente imposibles 


¿Podría ser que Hume esté en lo correcto y Sócrates equivocado, que la virtud no 
sea conocimiento y que la libertad difiera de ambos, incluso si este antiguo punto de vista 
domina aún las vidas de más hombres que en cualquier otro momento de su larga 
historia? 


VI [La búsqueda de estatus] 


[244] Sin duda toda interpretación de la palabra libertad debe incluir un mínimo de lo 
que he llamado libertad «negativa»; a saber, un área en que no se frustren los deseos. 
Ninguna sociedad puede suprimir literalmente todas las libertades de sus integrantes, pero 
Mill y Constant y los liberales a quienes influenciaron quieren más que esto. [245] 
Quieren el mayor grado de no interferencia que sea compatible con las exigencias 
mínimas de la vida social. 

Parece poco probable que esta exigencia sólo haya sido pronunciada por una pequeña 
minoría de seres humanos muy civilizados. El grueso de la humanidad sin duda ha estado 
preparada para sacrificarla a otros ideales. La seguridad, la felicidad, la virtud, la verdad, 
la justicia y la igualdad son sólo algunos de los más obvios, y no parecen requerir más de 
un mínimo de libertad negativa para su realización. La exigencia de Lebensraum para el 
individuo no es lo que ha estimulado las guerras de liberación en las que los hombres han 
estado dispuestos a morir en el pasado o, ciertamente, en el presente. Los hombres que 
han luchado por la libertad comúnmente lo han hecho por el derecho a gobernarse a sí 
mismos o a través de representantes, de manera severa si es necesario, como los 
espartanos, con poca libertad individual, pero de una manera que les permita participar 
—-0 Cuando menos pensar que participan— en la administración de sus vidas colectivas. 
Los revolucionarios que han destruido gobiernos lo han hecho, por lo general, con el fin 
de establecer los derechos de un grupo de creyentes en alguna doctrina, de una clase o de 
algún otro cuerpo de hombres, que sin duda privaron de la libertad a quienes expulsaron 
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y, en ocasiones, suprimieron grandes números de seres humanos. Asimismo, aunque 
dichos revolucionarios en ocasiones han argumentado que la libertad que respaldaban era 
la libertad de todos los miembros de su sociedad o al menos de su «yo verdadero», el 
triunfo de su clase o de su dogma poco tiene que ver con la libertad negativa de Bentham 
o Mill, misma que incluye el derecho a rechazar los ideales de los liberadores. Quizá sea 
la falta de reconocimiento de este hecho histórico y político lo que ha cegado a algunos 
liberales de nuestros días ante el mundo en que viven. Su súplica es clara, su caso es 
justo, pero no permiten una gran variedad de deseos humanos; tampoco permiten el 
ingenio extraordinario con el que hombres inteligentes y honestos pueden demostrar, a 
satisfacción propia, que el camino a un ideal también conduce a su contrario. 


[VI Libertad y soberanía] 


[246] La Revolución francesa, cuando menos en su manifestación jacobina, fue una 
erupción de este tipo de deseo de libertad positiva, de autodirección colectiva, por parte 
de un gran cuerpo de franceses, que se sintió liberado como nación a pesar de que el 
resultado fue una restricción severa de la libertad individual. Los liberales de la primera 
mitad del siglo XIX previeron que la libertad en este sentido positivo, en especial en su 
forma socializada, destruiría fácilmente toda la libertad en el sentido negativo, que para 
ellos era sagrada; señalaron, una y otra vez, que la libertad del pueblo fácilmente podía 
destruir la de los individuos. Mill explicó, de manera paciente e incontestable, que el 
autogobierno democrático, de acuerdo con él, no era necesariamente libertad en ningún 
sentido. Pues aquellos que gobiernan no son necesariamente el mismo «pueblo» que 
quienes son gobernados y el autogobierno no es un gobierno de «cada uno por sí 
mismo» sino, en el mejor de los casos, «de cada uno por todos los demás». Habló de la 
tiranía de la mayoría y de la tiranía del sentimiento y la opinión predominantes, y no veía 
una gran diferencia entre éste y cualquier otro tipo de tiranía que transgreda las 
actividades de los hombres más allá de las fronteras sagradas de la vida privada. 

Sin embargo, nadie contempló el conflicto entre los dos tipos de libertad mejor que 
Benjamin Constant, quien señaló que la transferencia de la autoridad ilimitada, que suele 
llamarse soberanía, de unas manos a otras no incrementa la libertad sino que tan sólo 
cambia el peso de la esclavitud. Preguntó por qué habría de importarle a un hombre que 
lo aplaste un gobierno popular, un monarca o incluso un conjunto de leyes represoras. 
Observó que el problema [247] para aquellos que quieren libertad negativa, es decir 
individual, no es quién ejerce la autoridad sino cuánta autoridad debe depositarse en 
cualesquiera manos. Afirmó que los hombres suelen protestar contra un conjunto 
específico de gobernantes porque son tiránicos, pero la causa real de la opresión yace en 
el hecho de la acumulación misma de poder, sin importar cuál sea; esa libertad está en 
peligro por la existencia misma de la autoridad absoluta en cuanto tal. «No es contra el 
brazo contra el que uno debe clamar —dijo— simo contra el arma. Algunos pesos 
exceden a las manos de los hombres». La democracia puede desarmar a una clase 
específica de oligarcas, remover el yugo de un grupo particular de personas privilegiadas, 
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pero aún puede aplastar individuos en la misma medida que cualquier gobierno previo. 
La igualdad del derecho a oprimir no equivale a la libertad, tampoco el consentimiento 
universal a la pérdida de libertad la preserva de alguna manera milagrosa por el simple 
hecho de ser universal o de ser consentimiento. Si consiento a mi opresión, ¿se me 
oprime menos? Si me vendo a la esclavitud, ¿soy menos esclavo? Si cometo suicidio, 
¿estoy menos muerto porque me he quitado la vida libremente? Por supuesto que puedo 
preferir que sean hombres con los que tengo vínculos quienes me priven de la libertad: 
mi familia, mi clase, una asamblea de la que soy miembro; pues esto puede darme un día 
la oportunidad de persuadir a otros de que hagan algo por mí a lo que creo tener derecho. 
Sin embargo, ser privado de la libertad a manos de una mayoría es ser privado de ella de 
manera igualmente efectiva. En todo caso Hobbes era más honesto, no pretendía que un 
soberano no esclaviza; justificó la esclavitud, pero al menos no la llamó libertad. 

A lo largo del siglo XIX, los pensadores liberales repitieron una y otra vez que si con 
libertad se implicaba un límite a los poderes de cualquier hombre para forzarme a hacer 
lo que yo no quería hacer, [248] sin importar cuán gloriosa fuera la causa en cuyo 
nombre estaba siendo coaccionado, no era libre, pues la doctrina de la soberanía absoluta 
era, en sí misma, una doctrina tiránica. S1 busco conservar mi libertad «negativa», sin 
duda no basta con decir que no debe violarse a menos que alguien —el [gobernante 
absoluto], la asamblea democrática, el rey en el parlamento, los jueces, todas estas 
personas juntas o incluso las leyes mismas— lo autoricen. Debo establecer una sociedad 
en la que existan interferencias que nadie nunca tenga permiso de autorizar. Puedo llamar 
a dichas fronteras derechos inalienables, la palabra de Dios, ley natural, exigencias de 
utilidad o los intereses más profundos de los hombres; puedo deducirlas de la filosofía 
que me plazca; puedo creer en su validez a priori o afirmarlas como mis propios fines 
subjetivos o como los fines de mi sociedad o de mi civilización. Lo que todos estos casos 
compartirán es que las normas en cuestión se aceptan de manera tan amplia y se 
fundamentan de manera tan profunda en la verdadera naturaleza de los hombres, que 
ahora forman parte esencial de lo que implicamos con «ser humano»; con el corolario de 
que aquellos que en la práctica no den por sentado, cuando menos, algunas de estas 
normas y las rompan sin ningún escrúpulo, difieren tan drásticamente de mí en su visión 
de los hombres y de las relaciones humanas que no puedo evitar verlos como anormales, 
deficientes morales y como si estuvieran más allá del alcance de la comunicación humana 
normal. Sin duda, la democracia en cuanto tal no conlleva una protección de los derechos 
humanos en este sentido, pues es notorio que pocos gobiernos han encontrado una gran 
dificultad en hacer que sus sujetos generen la voluntad que el gobierno quiere. Se ha 
dicho que el triunfo del despotismo es forzar a sus esclavos a declararse libres.' 
Continuamente no es necesaria fuerza alguna. Piensan que son libres o que han perdido 
el gusto por la libertad. Quizá el valor principal de la libertad política para los liberales, es 
decir de la libertad positiva de participación en el gobierno, es como medio para proteger 
lo que consideran la libertad individual última, es decir, negativa. 

¿Entonces qué propiciaría la libertad «negativa» de una sociedad? Para Mill, 
Constant, Tocqueville, ninguna sociedad es libre si no la gobiernan cuando menos dos 
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principios relacionados. El primero es que ningún poder puede ser absoluto, sólo los 
derechos, de tal manera que todos los hombres, sin importar el poder que los gobierne, 
tienen un derecho absoluto a rehusar comportarse de manera inhumana. El segundo es 
que existen fronteras dentro de las que los hombres deben ser inviolables, de acuerdo con 
normas aceptadas [249] por tanto tiempo y de manera tan amplia que su observancia 
forme parte de nuestra concepción de lo que implica un ser humano normal o, cuando 
menos, civilizado; normas de las que sería absurdo decir que algún procedimiento formal 
por parte de una corte o de un cuerpo soberano podría abrogarlas. Son estas normas las 
que se rompen cuando se castiga a un hombre sin que se pruebe su culpabilidad en, por 
lo menos, un remedo de juicio, cuando se ordena a los niños a denunciar a sus padres, o 
a los amigos a traicionarse entre sí, o a los soldados a usar métodos bárbaros, o cuando 
se tortura o se mata a los hombres o se persigue a las minorías, porque irritan a quienes 
están en el poder. Tales actos, incluso si el soberano los vuelve legales, causan horror aun 
en nuestros días; esto surge del reconocimiento de la validez moral, independiente de las 
leyes, de algunas barreras absolutas para la imposición de la voluntad de un hombre 
sobre otro. La libertad de una sociedad, de una clase o de un grupo, en este sentido de 
libertad, se mide por la fuerza de estas barreras y por el número y la importancia de los 
caminos que mantienen abiertos para sus miembros; si no para todos, por lo menos para 
un gran número de ellos. Lo que hace a un país libre no es necesariamente que normas 
formales restrinjan al soberano. Inglaterra es libre, aunque, en teoría, esté gobernada por 
un soberano absoluto; libre en la medida en que esta entidad omnipotente está restringida 
por la costumbre o la opinión. Lo que importa no es la forma de las restricciones sino su 
efectividad. 

Esto se ubica prácticamente en el polo opuesto de los propósitos de aquellos que 
creen en la libertad en el sentido positivo y autodirectivo. Los primeros quieren contener 
a la autoridad en cuanto tal. Los últimos la quieren en sus manos. Ése es el tema 
central. Éstas no son dos interpretaciones diferentes de un mismo concepto sino dos 
actitudes hacia los fines de la vida, profundamente divergentes e irreconciliables. Cada 
una hace aserciones absolutas y no pueden satisfacerse por completo ambas. En la 
práctica puede ser necesario llegar a un compromiso entre ambas, pero implicaría una 
falta profunda de entendimiento social y moral no reconocer que cada una es un valor 
último, que, tanto histórica como moralmente, tiene el mismo derecho a clasificarse entre 
los intereses más profundos de la humanidad. 


VII [VII El uno y los muchos] 


[250] Una idea, a mi parecer, es en última instancia más responsable por la masacre de 
individuos en los altares de los grandes ideales históricos, la justicia, el progreso o la 
felicidad; o la misión sagrada o la emancipación final de una nación, una raza o una clase. 
Ésta es la creencia de que en algún lugar, en la revelación divina o en la mente de un 
pensador genial, en los pronunciamientos de la historia o de la ciencia, o en el simple 
corazón de los buenos hombres no corrompidos, existe una solución final. Descansa 
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sobre la convicción de que todos los valores humanos deben ser compatibles o deben 
formar una unidad armoniosa. 

Sin embargo, ¿es esto cierto? Para estos momentos es un lugar común que la 
igualdad no es compatible con la libertad ilimitada, que la justicia y la generosidad, la 
espontaneidad y el juicio cuidados, las lealtades privadas y públicas, las exigencias del 
genio y las de la sociedad, pueden entrar en conflicto entre sí. Sin embargo, se nos dirá 
que, sin duda de alguna manera, en alguna situación ideal debe ser posible que todos 
estos valores convivan juntos. Pues si esto no es cierto, el universo no es un cosmos. Si 
el cumplimiento de algunos de nuestros ideales debe, en principio, hacer imposible el 
cumplimiento de otros ideales, la noción de la realización humana total es una 
contradicción, una quimera metafísica. No obstante, para cada [251] metafísico 
racionalista, desde Platón hasta el último de los discípulos de Hegel o Marx, este 
abandono de la noción de una armonía final que resuelva todos los acertijos y reconcilie 
todas las contradicciones es una abdicación ante los hechos brutos, «simple conjunción» 
o «disyunción»,” una declaración de la ruina de la razón, intolerable en sí misma. Sin 
embargo, nuestros medios cotidianos de observación se obstinan en exhibir al mundo 
como un campo en el que nos enfrentamos a decisiones agónicas entre fines 
incompatibles que son igualmente últimos. Si los hombres tuvieran algo que les asegurara 
que, en un estado perfecto que sea susceptible de realización, sus fines nunca estarían en 
conflicto, la importancia de la decisión disminuiría y con ella la de la libertad. Si fuera así, 
cualquier método para alcanzar este estado final parecería justificado. Es una 
certidumbre a priori de este tipo la que sin duda ha sido responsable de la convicción 
profunda, serena e inquebrantable en las mentes de algunos de los tiranos y fiscales más 
despiadados de la historia de que lo que hicieron era justo y necesario. No digo que su 
ideal siempre sea innoble. Sólo que es falso porque no tiene justificación empírica. 

Más aún: no sé lo que podría significar la esperanza de que metas que entran en 
conflicto entre sí puedan todas, al menos en la Tierra, realizarse completamente. [252] 
La elección entre aserciones absolutas es una parte inalienable de la condición humana. 
[253] Es algo necesario, no una verdad contingente, que no podemos tenerlo todo. «Se 
compensa, se concilia, se sopesa».* Reducimos la libertad para abrir espacio a la justicia 
o la igualdad, para abrir espacio a la libertad misma; la certidumbre de que en cuestiones 
del comportamiento humano nunca alcanzamos soluciones definidas o universales, ni 
siquiera en la teoría —incluso en un mundo ideal de hombres absolutamente buenos e 
ideas absolutamente claras—, puede enfurecer a quienes buscan soluciones finales, que 
garanticen ser eternas. [254] Sin embargo, a mi parecer sólo aquellos que defienden la 
libertad «negativa» —un ideal que, en las emociones que implica, no tiene nada de 
negativo— reconocen la verdad; a saber, que las metas humanas son muchas, no son en 
lo más mínimo conmensurables y algunas están en perpetua rivalidad con otras. 

La perspectiva de estos hombres me parece a la vez más racional y más humanitaria 
que la de los constructores de sistemas. Más racional porque está fundada en la 
observación empírica. Más humanitaria, porque no priva, en nombre del autodominio 
futuro de las razas o las clases, a los hombres reales de una buena parte de lo que les 
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resulta indispensable para su vida como seres humanos que se dirigen a sí mismos. 
También aquí Bentham, sin importar cuán defectuosa sea su psicología, me parece haber 
dicho la última palabra: «Los intereses individuales son los únicos intereses reales. [...] 
¿Es posible concebir que existan hombres tan absurdos que [...] prefieran al hombre que 
no es sobre el que es; que atormenten a los vivos bajo la pretensión de promover la 
felicidad de aquellos que no han nacido y que quizá nunca nazcan?» 

Puede ser que la libertad para vivir como uno desea sólo sea el fruto tardío del ocaso 
de nuestra cultura capitalista, una cultura que ha dado a los hombres posesiones y el 
deseo de preservarlas; un ideal que épocas remotas y sociedades primitivas 
desconocieron y uno al que la posteridad volteará con curiosidad, incluso con piedad, 
pero sin comprensión. Sin embargo, los principios no son menos sagrados porque su 
duración no esté asegurada. Ciertamente ninguna conclusión escéptica me parece una 
consecuencia de esto. De hecho, el deseo mismo de garantías de que nuestros valores 
son eternos y están seguros en algún cielo objetivo, es, quizá, sólo el deseo de las 
certidumbres de la infancia o de los valores [255] absolutos de las tribus primitivas. Un 
crítico muy penetrante de nuestra época dijo: «Darse cuenta de la validez relativa de 
nuestras convicciones y aun así respaldarlas de manera imperturbable es lo que distingue 
a los hombres civilizados de los bárbaros». Pedir más que esto quizá sea una necesidad 
metafísica profunda e incurable, pero construir conclusiones prácticas a partir de ello es 
un signo de una profunda y mucho más peligrosa inmadurez moral y política. 


325 


326 


| Por Clarendon Press en Oxford. 

2 Vid. supra, p. XXVI, n. 7. 

3 [En este punto, al igual que en Sobre la libertad, he omitido un diligente encomio del predecesor de Berlin en 
la cátedra: G. D. H. Cole. ] 

4 Vid. supra, pp. 73 y 110. 

5 Johann Gottlieb Fichtes sámmtliche Werke, ed. de 1. H. Fichte, Berlin, 1856-1846, VIL p. 576. 


6 [Berlin trata esta oración como una cita, pero no he podido encontrar una fuente publicada de ella. 
Posiblemente provenga de la frase de Goethe «Niemand ist mehr Sklave als der sich fiir frey hált ohne es zu sein» 
(Nadie es más esclavo que aquel que cree ser libre sin serlo). Die Wahlverwandtschaften [Las afinidades 
electivas], Tubinga, 1809, ll, p. 202 (parte 2, capítulo 5, «Del diario de Otilia»). Estoy en deuda con Jaap 
Engelsman por esta hipótesis. ] 

7 [Términos de la lógica formal. El punto pareciera ser que los metafísicos desean imponer en los hechos 
desnudos una interpretación racionalista que los hace (parecer) armoniosos y parte del desarrollo de un propósito 
racional. ] 

8 [Edmund Burke, «Reflections on the Revolution in France», en The Writings and Speeches of Edmund 
Burke, ed. de Paul Langford, Oxford, 1981-¿?, vol. 8, The French Revolution, ed. de L. G. Mitchell, 1989, p. 
217 (Reflexiones sobre la Revolución francesa, trad. de Enrique Tierno Galván, Centro de Estudios 
Constitucionales, Madrid, 1978, p. 404)]. 
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Compendios de las conferencias Flexner 


El semanario de la Universidad Bryn Mawr, College News, publicó en sus números del 
13 de febrero al 19 de marzo de 1952 los siguientes compendios, en ocasiones inexactos, 
de las conferencias Flexner impartidas por Berlin. 


1. El Dr. Berlin hace mención al «modernismo» en las teorías 
de los románticos: establece que los pensamientos de 
Helvétius y Holbach evidencian una «visión central» que 
sacude la tradición 


La noche del lunes 11 de febrero, el Dr. Isaiah Berlin discutió en la primera conferencia 
Mary Flexner de 1952 el tema «La naturaleza y la ciencia de la política», como se 
muestra en Helvétius y Holbach, teóricos políticos tempranos de la época romántica. Las 
siguientes conferencias de la serie discutirán también «El surgimiento de las ideas 
políticas modernas en la era romántica: 1760-1830». El Dr. Berlin comenzó por explicar 
que había elegido esta época porque su parecido con la era moderna es mayor al de 
cualquier otra. Luego planteó la pregunta que preocupa a toda teoría política: por qué 
alguien debería obedecer a alguien. 

Los pensadores de esta época tenían una cualidad común de profundidad. Tenían 
una «visión central» que impusieron sobre sus escuchas, con la que remplazaron las 
visiones convencionales de las personas; no sólo contestaron preguntas dentro del marco 
del universo, sino que sacudieron el marco mismo, continuó el Dr. Berlin. La teoría que 
gozaba de popularidad en esa época era la de la «armonía divina de la naturaleza»; según 
esta teoría cada entidad en el universo tiene una función y debe funcionar bien para 
obtener esta armonía que es la felicidad. De acuerdo con esta idea, la obediencia es 
necesaria para que los individuos cumplan sus partes en el patrón divino. 

Durante este periodo, la física newtoniana tuvo un fuerte efecto sobre el 
pensamiento. Según Newton, había que analizar todo lo que forma parte de la naturaleza 
para encontrar las partes que lo conforman; una vez que esto se haya llevado a cabo, es 
necesario formar hipótesis que se relacionen con estas partes. Luego el número de 
hipótesis se reduce al mínimo y se obtiene un principio universal que explique todo. 
Helvétius y Holbach fueron expositores radicales de estas ideas, dijo el Dr. Berlin, y en 
consecuencia fueron «extremadamente lúcidos» en sus explicaciones. Una cuestión 
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newtoniana que afectó de forma particular a estos filósofos era que una pregunta sólo es 
real cuando se puede responder. Saber qué tipo de respuesta se necesita y cómo 
obtenerla es esencial. 

Helvétius declaró primero la necesidad de un método científico newtoniano, en vez 
de uno intuitivo, que se ocupara de los problemas de la acción sociológica humana. 
Pensaba que los seres humanos sólo estaban dominados por la búsqueda del placer y la 
elusión del dolor. Helvétius después buscó producir una moralidad científica a través de 
la educación de la gente a cargo de expertos morales y políticos: psicólogos y sociólogos. 
Estos expertos debían enseñarles el interés personal, aprovecharlo y usarlo para un bien 
mayor. Esta idea resultó en un choque entre las escuelas del interés en el individuo y el 
interés social. 

Según Helvétius, la legislación debía crear la mayor felicidad para el mayor número 
de personas. El educador debía moldear a los hombres a la imagen del Estado ideal: 
alentando la felicidad y castigando la melancolía. Los líderes ilustrados eran necesarios 
para uniformar el mundo y producir la actividad semiautomática de seres humanos 
condicionados. 


El Dr. Berlin expone la idea de la naturaleza como la propusieron los filósofos 
románticos [sic]: Helvétius, Holbach 


Muchos de los supuestos sobre los que se asienta esta filosofía son falsos, continuó el 
Dr. Berlin. En primer lugar, se ocupa de preguntas fácticas de política y moral mientras 
que las preguntas que habría que contestar son de valor. La pregunta «¿por qué debería 
hacerlo?», en vez de «¿por qué lo haré?», es difícil de contestar de forma fáctica. 
Helvétius asume que la naturaleza es capaz de responder estas preguntas. 

Holbach reiteró las ideas de Helvétius y abundó en ellas. Afirmó que la naturaleza 
dicta la respuesta a todo. La naturaleza habla a todos los hombres, pero utiliza voces 
diferentes para cada hombre. Éste es uno de los inicios de la idea de que la naturaleza es 
la intermediaria entre Dios y el hombre. La definición que Holbach tiene de la naturaleza 
es teleológica. Afirmó la existencia de un universo con propósitos en donde todas las 
cosas buenas están en armonía. Esto indica el supuesto de que las cosas buenas no 
pueden chocar y ocasionar tragedia. El universo está en una armonía divina y un déspota 
científico e ilustrado puede mantener esta armonía en el mundo pacífico comunicable. 

Las personas que atacaron esta visión se discutirán en las siguientes conferencias. 


2. Berlin expone los conceptos de Rousseau de libertad 
política: la teoría de Rousseau inquieta al ponente; los valores 
de libertad y restricción existen de forma armoniosa 
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Isaiah Berlin discutió «La libertad política y el imperativo ético: Kant y Rousseau» en su 
segunda conferencia Flexner, la noche del lunes 18 de febrero. En realidad se centró en 
Rousseau y dijo que discutiría a Kant en su siguiente ponencia. 

La teoría principal de Rousseau es que la libertad es un valor absoluto, que hay que 
educar al hombre para la libertad y, cuando se le entrena para la libertad, se llega a un 
estado en el que la libertad absoluta es equivalente a la autoridad absoluta. 

Berlin no concuerda con la opinión de muchos países anglosajones de que las teorías 
de Rousseau no eran originales. Por el contrario, opina que definitivamente planteó un 
nuevo concepto de libertad que remplazó la teoría negativa, según la cual sólo hay 
algunas estapas de la vida de una persona con las que nadie debería interferir, que un ser 
humano debería estar protegido, en ciertas áreas de experiencia, para hacer lo que desee. 
La cantidad de libertad y de control ha sido un problema constante. 

Rousseau consideraba la libertad como un valor absoluto y no sólo en etapas 
específicas de la vida. Para él un hombre carecía de importancia si no era completamente 
libre. La libertad se relaciona con la personalidad de los hombres, con su capacidad para 
tomar decisiones. La diferencia entre hombre y bestia no radica en la razón sino en la 
responsabilidad, en la voluntad de actuar. 

La esclavitud es una negación de la humanidad: hacer que los hombres actúen en 
contra de su naturaleza elimina sus cualidades humanas. En vez de forzar a los hombres 
a seguir reglas y castigarlos por su desobediencia, Rousseau creía que había que educar a 
las personas para que reconocieran lo correcto: había que mostrarles los valores de lo 
justo para que quisieran hacer lo correcto. 

Sin embargo, su creencia en la libertad absoluta estaba acompañada por la creencia 
en la autoridad absoluta. Existen normas morales que rigen el universo; de acuerdo con 
estas normas, existen algunos actos que son correctos y otros que son incorrectos. Los 
fuertes no necesariamente están bien. 

Rousseau solucionaba el problema de coexistencia de la autoridad absoluta y la 
libertad absoluta argumentando que es imposible que dos cosas buenas choquen porque 
la naturaleza es armónica; es imposible que se opongan entre sí, de igual forma que dos 
proposiciones verdaderas no pueden contradecirse mutuamente. La apariencia de choque 
sólo demuestra una falta de entendimiento en la persona que ve el choque. 


Berlin interpreta la libertad y la autoridad 


Rousseau demostró ser un pensador original en la solución que planteó a este problema. 
Los dos componentes de esta idea eran un razonamiento lógico rígido y un sentido 
intuitivo de lo correcto. Su respuesta al problema de la coexistencia de la libertad absoluta 
con la autoridad absoluta es que el máximo de libertad y el máximo de autoridad son 
como dos líneas que se intersectan. En el punto de intersección son lo mismo. La libertad 
y la obediencia máxima coinciden; por lo tanto esta coincidencia elimina la necesidad de 
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conciliar libertad y autoridad. El deseo de restricciones que sienten los hombres es una 
filosofía cristiana. 

Los hombres quieren ser felices y hay ciertas normas que los hacen felices. Una vez 
que se den cuenta de que las leyes son beneficiosas, que proveen de felicidad, querrán 
las leyes. Es necesario crear el tipo de leyes que los hombres quieran imponer sobre sí 
mismos para que quieran obedecerlas; entonces desearán la autoridad. 

Rousseau era consciente de la relación que el hombre tenía con la naturaleza y 
pensaba que los hombres debían observar lo que es bueno en la naturaleza, su carácter 
sano y simpleza, y ajustarse a sus condiciones. Los campesinos están más cerca de ella 
por la simpleza y sinceridad de sus vidas. Quien es natural es sabio y quien es sabio es 
natural. 

En un Estado ideal, todas las personas deben desear las mismas cualidades. Si no lo 
hicieran, es necesario imponerles la libertad. Así, una vez que la hayan experimentado, la 
querrán. Si los hombres poseen una naturaleza racional, sabrán qué es lo correcto; si no 
lo saben, se les debe educar para que lo sepan: hay que educarlos para la libertad. 


3. Berlin explica el puente que une a Kant con Fichte: 
teóricos posteriores incorporan el imperativo ético al Estado 


Siguiendo con su discusión sobre las ideas políticas en la época romántica, Isaiah Berlin 
dictó la tercera de sus conferencias Flexner la noche del lunes 25 de febrero en el 
auditorio Goodhart. La ponencia de Berlin estuvo dedicada al concepto kantiano del 
imperativo ético, mismo que Fichte amplió después al Estado. 

Después de una discusión general sobre el concepto de libertad durante el siglo xIX 
en Europa, Berlin explicó que las dos ideas más comunes en esa época tenían poco en 
común. La primera era la que compartían los liberales británicos y franceses, para 
quienes la libertad era un concepto negativo: el privilegio de la no interferencia. 

Los liberales reconocían un patrón general en el universo y afirmaban que, para que 
cada hombre cumpla con su parte del plan, había que darle libertad suficiente. Pensaban 
que cualquier intento de transgredir esto iba contra el plan. Así, la libertad se definía 
como no interferencia. 

Kant presentó a sus seguidores una visión diferente de libertad. Para él, ya que los 
hombres eran malvados y estúpidos, y los tiranos, fuertes; el azar u otras personas 
frustran cualquier intento de decidir por nosotros mismos. Antes que buscar en vano 
apaciguar nuestros deseos, sería mejor suprimirlos. Si alguien buscara su libertad, sería 
necesario que redujera su área de vulnerabilidad al retirarse hacia sí y construir una 
ciudadela interna a la que nadie pueda llegar. El fundamento de este concepto estaba en 
la idea desdeñosa de que nada que nos puedan quitar importa en realidad. 
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Fichte desarrolla la idea kantiana del yo interior 


Los seguidores de Kant intentaron compensar su falta de libertad exterior con el 
desarrollo de un alma interior, una «migración impersonal hacia ellos mismos», a donde 
nadie pudiera llegar. Afirmaban que el hombre verdadero era el hombre interno y un 
deseo eliminado es un deseo satisfecho. El uso de «esta noción» —afirma Berlin— 
«equivale a la confusión de seguridad con libertad». En el mundo exterior del yo 
empírico la libertad no importa, sólo en el mundo interior de las ideas personales es 
posible ser libre. 

Al describir el puente entre Kant y Fichte, Berlin discutió el imperativo ético. Antes 
de Kant, las preguntas morales se consideraban preguntas de hecho; Kant fue el primer 
pensador europeo en establecer que las respuestas de las preguntas éticas no son 
afirmaciones de hecho, sino mandatos; con «mandatos» no se refería a ninguna fuerza 
exterior, pues el hombre se manda a sí mismo. 

También Fichte tenía esta teoría; para él, los ideales que uno mismo crea justificaban 
la conducta. Lo anterior condujo a una visión ética de la moral en la que los conceptos 
políticos y éticos no se consideraban proposiciones, sino actitudes de la mente 
evolucionadas y proyectadas. 

Los otros conceptos que Kant y Fichte comparten son los de «integridad» y 
«desinterés». El mundo antiguo valoraba el conocimiento y la verdad, y el martirio se 
admiraba porque defendía un principio que era correcto y verdadero. Sin embargo, el 
inicio del siglo XIX trajo consigo una transformación en el pensamiento. La integridad se 
valoraba por sí misma, las personas estaban dispuestas a echar todo por la borda para 
seguir un ideal sólo por la devoción a ese ideal, sin importar si era valioso o no. El énfasis 
se ponía en el martirio por el martirio mismo, no en el principio que defendía. 

Fichte convirtió el yo interior kantiano en un demiurgo. El yo no empírico se 
consideraba actividad pura, gracias a la que los seres humanos generan ideales en su 
interior, ideales que luego proceden a servir apasionadamente. Por lo tanto el yo no 
empírico se volvió sobrehumano y se identificaba con el fundamento de todo. Según esta 
idea, la libertad se convirtió en la única razón moral o política para hacer cualquier cosa, 
la fuerza interna que permite al hombre moldearse a su voluntad. 

Kant sólo había aplicado el concepto de la generación de un ideal interno y la 
subsecuente imposición de este ideal al mundo externo al individuo. Sin embargo, Fichte 
concebía al individuo como un fragmento de una unidad central que luchaba por 
reintegrarse a la flama primordial de la que no era más que una chispa. El hombre no 
sólo era un individuo sino un producto social, era parte de una red social. 

De aquí surgió la noción de que el pueblo alemán como un todo poseía un alma 
interior que era el factor que unificaba al pueblo, que la nación misma originaba un ideal 
y las personas se animaban por algo más fuerte que ellas mismas, por el hecho de que 
ellas, como individuos, se relacionaban por un tipo único de experiencia: un ideal común. 

Así surgieron los conceptos fichteanos del hombre como una entidad espiritual que 
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forma parte de un gran patrón divino, y de las naciones como «una unión de espíritus no 
terrenos conectados por los lazos eternos de imponer sus ideales sobre los individuos». 
El concepto fichteano de la libertad como la capacidad por parte de una unidad para 
realizarse a sí misma es consecuencia de esto; una idea muy lejana de la de los liberales, 
para quienes implicaba libertad de la interferencia. 


4. Berlin esboza un estudio filosófico del pasado: Herder, 
Hegel marcaron los valores humanos en la historia 


¿Qué influencia tuvieron los filósofos Herder y Hegel en nuestro concepto de la historia? 
¿Cómo evolucionaron nuestros métodos para el estudio de la historia del estudio 
estrictamente científico de eventos? Éstas son las preguntas que Isaiah Berlin intentó 
contestar en la cuarta conferencia Flexner, dictada la noche del lunes a las 8:00 en el 
auditorio Goodhart. 

Berlin comenzó su ponencia, titulada «Libertad individual y la marcha de la historia», 
con un resumen de algunas afirmaciones hechas por el poeta alemán Heine en 1837, en 
las que advertía a los franceses del peligro próximo que implicaba el despertar del león 
alemán, nuevamente armado, que destruiría a la civilización occidental en un gran 
incendio que haría a la Revolución francesa parecer «un idilio pacífico». A partir de su 
estudio de la historia, Heine entendió el bélico espíritu alemán. 

El filósofo italiano Vico, un críptico abogado napolitano, fue el primero en distinguir 
entre el estudio de las ciencias naturales y las humanidades; planteó que se prestaba 
demasiada importancia al método científico y analítico para estudiar la historia. Vico 
creía, según Berlin, «que esto nos decía menos de lo que sabíamos». El método 
científico era adecuado para el conocimiento externo, que sólo requería de descripción y 
clasificación, pero la historia debía ser un estudio de las razones por las que los seres 
humanos hicieron las cosas, y este conocimiento interno requiere que quien estudie 
entienda los ideales y sentimientos humanos. Por lo tanto, el estudio de la historia debe 
transmitir una actitud de vida. 

Los enciclopedistas fueron incapaces de explicar las diferencias entre los pueblos 
porque ignoraban la experiencia interior del espíritu. Herder entendía el espíritu humano 
como la suma de todo lo que hacemos y, a partir de esto, afirmó que había un espíritu 
entre las personas que unía a cada nación por una complicada e imponderable red de 
similitudes. Creía que cada cultura tenía una unidad que se expresaba de muchas formas: 
desde la música y la política hasta la zapatería. Entonces, cuando estas unidades, estas 
almas grupales, se entrenen a sí mismas para ver con empatía a otras almas grupales o 
formas de vida, la humanidad será feliz. 

Es indudable que los valores humanos están relacionados, dijo Berlin, pero la idea de 
Herder de un alma grupal contenida de forma definitiva en los límites de cada grupo ha 
sido una «fuente terrible de oscuridad humana». Cuando esta analogía de lo humano con 
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un alma grupal se lleva más lejos, nos encontramos con la conclusión falaz de que cada 
grupo y nación por igual tiene una misión que cumplir. Aunque existe cierta verosimilitud 
en estas ideas de un alma grupal, hay una falacia básica en el razonamiento de Herder, 
pues dentro de los límites de un grupo o nación no existe un solo gran patrón subyacente 
sino un gran número de patrones. 


Los humanos necesitan personificar el todo, ser leales a él: seguir el patrón y evitar la 
autodestrucción 


Ciertamente existe una necesidad de encarnar y ser leal a la institución o el «todo» del 
que los humanos sólo son una «parte» menos importante. Aquel que desafíe el patrón y, 
como don Quijote, pelee contra molimos, niega el propósito del universo, que es 
«bueno», y ya que se enfrenta al avance de la sociedad está destinado a la destrucción. 

De acuerdo con Hegel, la historia no sigue una línea recta, por el contrario, se mueve 
en círculos por un conflicto interno continuo en consonancia con el plan secreto de la 
historia para usar seres humanos. Hegel arrojó luz sobre el hecho de que lo que sucede 
en la historia es resultado del choque de planes humanos. (Berlin dijo que Hegel es 
propenso a identificarse con la fuerza de la historia.) La historia lo era todo para Hegel y 
a través de ella se puede ver la relación lógica de todo con todo. 

En ese momento, Berlin concluyó, la historia se convirtió en el estudio de las 
instituciones con base en la teoría de que el todo es mayor que sus partes. 


5. La ponencia de Berlin explica ideas del filósofo: Saint- 
Simon se queja de los ideales abstractos de libertad 


Como tema para su quinta conferencia dentro de la serie Mary Flexner, impartida el 
lunes en el auditorio Goodhart, Isaiah Berlin eligió el tema «Saint-Simon y sus 
discípulos». Según Berlin, la tesis más importante de Saint-Simon era que la sociedad 
humana debía ser reconstruida siguiendo el modelo de una gran fábrica, de forma 
piramidal, gobernada por la dictadura tecnócrata de los científicos, los artistas, los 
empresarios y los banqueros. 

Cada miembro de la sociedad tiene su lugar en esta gran fábrica, debe buscarlo y 
quedarse en él una vez que lo encuentre. De esta manera se producirá una 
sobreabundancia de las necesidades de la vida, cada persona estará ocupada y ya no 
habrá razones para que existan desacuerdos. Según Saint-Simon, libertad, igualdad y 
democracia son conceptos absurdos que sólo dificultan la existencia humana. La claridad 
técnica debe ocupar el lugar de las teorías políticas abstractas. 

Saint-Simon, un noble francés del siglo XIX, era, no obstante, un verdadero creyente 
de la doctrina moderna de la evolución histórica. Afirmaba que la Revolución francesa 
había fallado porque las personas no entendían las leyes de la historia; era necesario que 
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se adaptaran a las necesidades humanas de su época particular, que no son 
necesariamente las mismas de otra época. 


La pirámide es el orden social ideal, afirma Saint-Simon 


Es necesario entender la evolución del hombre para percibir las necesidades de nuestra 
época, luego hay que cumplir estas necesidades. La sociedad está en transformación 
continua. Para Saint-Simon, la idea de evolución era la forma más eficiente de insertar 
seres heterogéneos en un sistema. Ya que la existencia humana está en continuo cambio, 
ningún fundamento de la vida es válido mientras no evolucione en concordancia con las 
necesidades humanas. Por ejemplo, para Saint-Simon, Lutero era un «archivillano» 
porque «ató la religión a un libro»: la Biblia. 

Para Saint-Simon, el ideal humano es el «desarrollo más rico y amplio de las 
facultades humanas en todas direcciones». La felicidad reside en el desarrollo completo y 
la creación constante de los poderes intelectuales, imaginativos y emocionales del 
hombre. La única forma de lograrlo es mediante la organización efectiva de la sociedad, 
con los expertos de una época particular como líderes y cada persona en el trabajo que 
quiere. No existen personas inútiles si se les coloca en una capacidad productiva y no se 
les permite volverse parásitos. Una sociedad cuya productividad sea ilimitada, en la que 
los expertos científicos, los empresarios y los banqueros sean los líderes, conducirá a los 
hombres a los fines que realmente quieren (comida, cobijo y cultura) y no a derechos 
que en realidad no pueden usar y no necesitan, como la libertad y la igualdad. Toda 
organización de la sociedad debe aspirar a estos fines productivos. 

En la pirámide social, las clases por lo general deberían acomodarse de la siguiente 
manera: la clase de negocios de los ingenieros, poetas y pintores, hasta abajo; luego, el 
cuerpo crítico de los examinadores (físicos, biólogos y químicos); y en la punta los 
organizadores (banqueros y administradores). Con este plan se producirá abundancia sin 
límites y se distribuirá de forma correcta. El ideal es un gran imperio industrial en el que 
la política no sea una necesidad: una empresa eficiente que trabaje a toda su capacidad. 

Hacia el final de su vida, continuó Berlin, Saint-Simon se dio cuenta de que no podía 
predicar sólo esta doctrina económica y social; por consiguiente, desarrolló la idea de 
«fraternidad». La esencia de esta doctrina era instruir a las masas mediante la enseñanza 
de una doctrina diferente y más sencilla que la de las clases altas; así las masas podrían 
entender y acatar la moralidad de las clases altas. La noción de un Dios personal 
permitiría hacer que el pueblo entendiera los grandes principios científicos que 
fundamentan la sociedad. En efecto, Saint-Simon se volvió más religioso al final de su 
vida, dijo Berlin, y sus seguidores ateos pensaron que comenzaba a creerse su propia 
filosofía de un Dios personal, que sólo había postulado por su utilidad. 

Para Saint-Simon los vicios no existían, sólo el desajuste. Si las personas encontraran 
sus verdaderos lugares en el gran «taller» de la vida y una vez que estén en ellos no 
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quisieran dejarlos, todo estaría en completo orden y cada persona se sentiría 
autorrealizada. Esta estricta doctrina totalitaria no daba lugar a que la libertad «metiera la 
pata». La evolución del hombre siempre debe estar dirigida hacia la perfección. Saint- 
Simon decía que la edad dorada estaba frente a nosotros con un inmenso taller 
internacional en el que todos se hubieran adaptado de forma ideal a su trabajo. Estas 
ideas, afirmó Berlin, mostraban una gran clarividencia y «se relacionan con las ideas del 
siglo XX». 


6. Berlin reseña a De Maistre y con ello termina la serie de 
conferencias Flexner: generalidades ignorantes levantadas 
falsamente por sus acusadores 


Isaiah Berlin dictó la última de sus conferencias sobre las ideas políticas en la era 
romántica en el auditorio Goodhart la noche del lunes 17 de marzo. En esta clausura de 
la serie de conferencias Flexner discutió a Joseph de Maistre, un filósofo de finales del 
siglo XVIII y principios del xIX. Debido a su oposición a las teorías que estaban detrás de 
la Revolución francesa, se suele relegar a De Maistre con fuertes epítetos: partidario de la 
«non sancta trinidad compuesta por el dictador, el papa y el verdugo», un católico 
fanático, un enloquecido y elocuente reaccionario. Berlin señaló las creencias de De 
Maistre en un esfuerzo por disipar los apodos ignorantes y demostrar su influencia en el 
pensamiento de los siglos XIX y XX; en especial, en lo que Berlin llamó el «fascismo 
romántico» de nuestros días. 

De Maaistre, que escribió después de los días sangrientos y trágicos de la Revolución 
francesa, sentía que la falla de la Revolución se debía a que sus partidarios actuaron bajo 
«un terrible engaño sobre la naturaleza humana en general». Fundaron su lucha en la 
creencia en la bondad intrínseca del hombre, la confianza en la razón como la guía de 
una administración política sabia y la convicción de que los hombres podían obtener 
mayores beneficios bajo un gobierno claramente definido, libre y progresivo. 


El filósofo francés De Maistre refutó la razón: creía que la naturaleza era destructiva, 
violenta, feroz 


Por otro lado, De Maistre creía que los hombres eran intrínsecamente «malos, débiles, y 
estaban indefensos», que la razón era inútil para regir un Estado y que sólo un gobierno 
místico, absoluto y estable podría beneficiar verdaderamente a sus sujetos. 

Al citar a De Maistre, Berlin proporcionó varios ejemplos de la teoría del filósofo 
según la cual «todo lo razonable colapsa; lo irracional sobrevive». De Maistre mostró que 
las libres elecciones razonables y lógicas en Polonia, donde se elegía para cada puesto a 
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la persona mejor capacitada, sólo conducían al descontento y el desorden, mientras que 
el sistema monárquico del resto de Europa, donde un hombre se convertía en gobernante 
por la razón nada satisfactoria de que su padre había gobernado antes que él, habían 
logrado conservar la paz, la unidad y la estabilidad. Aquí la razón se desmoronaba ante 
las políticas irracionales. 

De Maistre también creía que las leyes de la naturaleza no poseían la razón que suele 
atribuírseles. Para él la naturaleza era destructiva, violenta y feroz; la tierra estaba 
«eternamente cubierta de sangre» y el hombre, por naturaleza, era un animal asesino: 
mataba para comer, en busca de adornos, para atacar, para defenderse, para refugiarse e 
incluso nada más por matar. De Maistre creía que al igual que el hombre extermina a los 
animales para satisfacer sus necesidades y por placer, así también mataría a otros 
hombres si no se le controlara. Ya que tiene un instinto destructivo, es necesario instituir 
un gobierno que controle este instinto y provea orden. 

Por consiguiente, el gobierno debe basarse en ciertos principios que nacen de la 
desconfianza que De Maistre sentía por el hombre y la razón. Ya que la crítica, la 
incertidumbre y la libertad de expresión y de pensamiento son un medio de afirmar la 
violenta individualidad del hombre, dichos ideales son nocivos para el Estado autoritario 
y poderoso. La única manera de ejercer control absoluto sobre los seres humanos es 
basar su sociedad en algo que no puedan cuestionar, contra lo que no se puedan rebelar y 
que no puedan criticar. El corazón de su autoridad debe ser misterioso, «algo que sea 
aterrorizante, algo que sea oscuro». Sólo la obediencia absoluta a esos «algos» seguros, 
incomprensibles y aterrorizantes puede evitar que la razón se apodere de la mente de un 
hombre y destruya la autoridad dogmática. 

El gobierno que De Maistre proponía era, por supuesto, totalmente hostil al contrato 
social, que era la teoría que sus contemporáneos liberales habían aceptado recientemente. 
Para De Maistre, el contrato social tomaba la forma de un conjunto de errores que 
conducían a un sistema poco realista. No podía aceptar la propuesta de que una promesa 
fuera una relación natural entre los hombres; no podía aceptar que los salvajes fueran 
hombres con hábitos tan valiosos como los de las comunidades civilizadas; no podía 
aceptar la sociedad como la confianza mutua y la confianza en las buenas intenciones de 
los otros hombres. Su idea de la estructura social era que se construía sobre el deseo de 
los hombres por suprimir sus muy malvados instintos, de sacrificar su mal individual en 
favor de su protección. Este elemento de autosacrificio se combinaba con el deseo innato 
de los hombres por obedecer a algún poder. Al proporcionar a los hombres un poder 
definitivo al que obedecer, los gobiernos podían mantener la paz y la seguridad. 

El poder que, de acuerdo con De Maistre, el hombre necesitaba y deseaba carecía, 
por supuesto, de razón. Uno de sus pasajes más famosos se refiere al verdugo como «el 
terror de la sociedad humana, pero [...] también el poder que la mantiene unida». El 
castigo oscuro y violento que representa el verdugo es el vínculo que mantiene vivo al 
gobierno. Si se niega la razón, no puede existir la duda y la refutación, y en consecuencia 
se elimina la oscilación que ocasiona la caída de un gobierno. 

Para obtener un poder absoluto, irracional y misterioso, De Maistre abogaba en favor 
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de la abolición de las pruebas, los exámenes y las preguntas de la ciencia y la literatura, 
así como por la fe ciega en el pasado, en el misterio de la tradición, sustentados por el 
«terror político». Los enemigos de De Maistre, como él los definía, no eran aquellos que 
diferían con sus preceptos básicos sino todo aquel que no cumpliera con la obediencia 
irracional e irreflexiva, «todas las personas que, de una forma u otra, cuestionen el 
orden». 

Para lograr una sociedad absoluta, inmóvil y estable, la reverencia al mito, la 
autoridad absoluta y el terror proporcionaban el mejor freno para un individuo y, según 
De Maistre, la única dirección práctica para encauzar sus instintos naturalmente 
destructivos. 

Berlin terminó con un resumen de sus ponencias anteriores y el Dr. Nahm' expresó la 
gratitud de la universidad por haber tenido la oportunidad de oírlas. 
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| Milton Charles Nahm (1903-1991) fue filósofo, profesor y director de la facultad de filosofía en Bryn Mawr 
de 1946 a 1972. 
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Nota del editor al autor 
1992 


El siguiente manuscrito es casi la totalidad de un libro inconcluso que tiene por base lo 
que en tus notas llamaste la versión extendida de las Conferencias Mary Flexner, 
reforzada por una «Introducción» [aquí titulada «Prólogo» ] que parece haber sido escrita 
para la versión impresa de dichas conferencias; sin duda le va bien. 

Por supuesto, en otoño de 1952 (octubre-diciembre) dictaste otra versión de las 
mismas conferencias en un programa radiofónico de la BBC, el Third Programme, titulada 
«La traición de la libertad». Creo que Anna Kallin' tenía la impresión de que éstas serían 
las Conferencias Reith de 1952, pero no encontró el apoyo de los altos mandos de la BBC 
(no he descubierto por qué o cuándo). La mejor introducción al génesis del manuscrito 
principal es una carta que enviaste a la Srita. Kallin el 11 de diciembre de 1951, cito: 


Esta nota, apresurada y semioficial, busca responder a tu más reciente cri de coeur sobre la fecha de las 
pláticas; la situación es la siguiente. Es cierto que incluso en este momento estoy dictando como histérico el 
borrador de estas conferencias y resulta bastante obvio que no tendré nada que se parezca a un texto final 
para el 11 de febrero, que es la fecha que debería empezar a impartirlas. Por supuesto que no es necesario 
entregar un manuscrito listo para publicación justo después de impartir las conferencias a finales de marzo y, 
aunque quizá tenga material suficiente (con la ayuda de Dios y la buena voluntad de la señorita que capturará 
esta carta —confío más en la segunda que en el primero—) para posibilitar la impartición de las conferencias, 
estará en un estado lamentable sin todas las referencias históricas que no sólo corroborarían las absurdas 
generalizaciones que contiene sino que, de hecho, al menos en lo que a mí concierne, comprobarían su 
veracidad. Sin duda te percatarás de que una cosa es decir un montón de cosas de forma general a una 
audiencia y otra muy distinta plasmar las palabras sobre la frialdad del papel, aunque sólo sea en The Listener. 
Llegaré a Inglaterra a finales de abril y conmigo traeré a) un borrador de las conferencias, en parte escrito a 
máquina y en parte con mi increíble letra, b) quizá una grabación en cinta magnética de las conferencias,? c) 
una colección incipiente de extrañas referencias tomadas de aquí y de allá que quizá no coincida con el texto 
y que necesitará completarse con mucha investigación al estilo de Blunt? antes de que siquiera podamos tener 
un acercamiento a una verdad fiable. Por lo tanto, antes de poder dejar mi texto en las manos de Oxford 
Press, tendré que dedicar por lo menos tres meses a encontrar las fuentes originales (lo que los personajes a 
quienes dedico mis conferencias dijeron en lugar de lo que debieron decir para confirmar mi tesis) y no habré 
terminado, si empiezo a trabajar en mayo, antes de, digamos, agosto, quizá. Sin duda no propongo entregar el 
texto a Oxford aquí (en los Estados Unidos) antes de 1953, aunque quizá lo logre para, digamos, noviembre 
de 1952. Por otro lado, debo tener un texto digno, si me dedico a él, hacia agosto o principios de septiembre; 
a partir de este texto se podrá hacer un resumen para la transmisión. Sé que eres una hacedora de milagros en 
lo que a cortar, resumir, cristalizar, etc., se refiere, pero creo que antes del final de abril no habré logrado 
escribir ponencias que pueda entregar, ni siquiera a tus mágicas manos; de cualquier forma para entonces ya 
será demasiado tarde. Tampoco creo que la BBC desee publicar declaraciones en The Listener por cuya 
veracidad no pueda responder en relación con temas sobre los que existe bastante conocimiento exacto por 
parte de benévolos académicos, por no hablar de los criticones adversarios. Quizá te preguntes por qué no 
pensé en todo esto cuando sugerí mayo; la respuesta es (como siempre será) error, puro error de mi parte, 
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un cálculo equivocado del tiempo que toma escribir un libro y garantizar con precisión razonable las 
afirmaciones que contiene. No negaré que para mayo habré sido capaz de producir ponencias de tipo 
especulativo; pero, sin duda, sería imposible publicarlas en The Listener,* algo que no deseamos. Así, con 
estas bases (la principal: la posible ausencia de una versión resumible de mis conferencias para principios de 
mayo), debo, con gran culpa y con un sentido de mi incorruptible naturaleza oblomoviana,? rogar por una 
prórroga hasta octubre o noviembre y juro entregarte un texto maleable en septiembre. En verdad es lo mejor: 
el texto será mucho mejor si se apuntala con una «investigación» sólida, aunque quizá ésta no llegue al texto. 
Me apenaría terriblemente, y tú no quedarías nada satisfecha, si te entregara un borrador caótico cuando 
podrías tener la obra final, sin importar cuán pobre o sosa sea. De cualquier forma, no podré estar en mi casa 
antes del final de abril, ¿cuánto tiempo quedaría para la preparación del texto? Imagina la prisa de esas últimas 
horas, los errores, la subsiguiente petición de disculpas y, en vez de eso, la tranquilidad, la objetividad, la 
armonía, la cultura y el descanso de septiembre. Por favor, comunica mis más sinceras disculpas a Harman 


Grisewood,% etc. Me doy cuenta que esta coartada sólo se puede usar en momentos de genuina 
desesperación. 
Desde mi infeliz estado te saludo con los últimos vestigios de mis débiles energías. 


Sin duda esto es una subestimación considerable, ¡incluso del valor del manuscrito sin 
corregir! En cualquier caso, se hicieron revisiones, como explico más adelante, y fueron 
incorporadas. 

Faltan los dos últimos capítulos del manuscrito (que se corresponden con las 
conferencias dedicadas a Saint-Simon y De Maistre). Quizá la falta de tiempo evitó que 
los escribieras o, quizá, están traspapelados en algún lugar. En cuanto a los capítulos que 
existen, los has anotado copiosamente (los primeros, principalmente), en ocasiones 
duplicando la longitud del macanuscrito original. El desciframiento de estas excrecencias 
ha resultado una tarea mayúscula (involucró, por ejemplo, el uso de un filtro ultravioleta 
para fotografiar una página que debío pasar mucho tiempo expuesta al sol, con el fin de 
revelar palabras que se habían vuelto invisibles), pero creo que no quedan misterios 
importantes por descubrir. En mi opinión, una gran parte de tu reescritura ocurrió 
después de que dictaras las conferencias y, por lo tanto, constituye la etapa inicial de 
preparación del libro. 

Los expedientes de la BBC sugieren que se había planeado con antelación reutilizar el 
material de Flexner en el Third Programme; muestra también que la concepción de las 
conferencias cambió entre el momento en que se discutieron por primera vez en la BBC y 
tu entrega. Un memorándum interno de la BBC fechado el 19 de septiembre de 1950 que 
Anna Kallin envió al director de conferencias (entonces era Mary Sommerville) 
proporciona la siguiente lista: 


1. De Maistre (y el fascismo) 
2. Marx 
3. Los enciclopedistas (Diderot, etc.) y sus discípulos en el siglo XIX 
4. Hegel y los románticos (que incluirá a todos los románticos, incluso los 
SUIZOS) 
5. Saint-Simon y compañía 
6. Bentham (o lo que Isaiah Berlin llama «Los calculadores») 
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Una transcripción (bastante dudosa) de la cuarta ponencia, con fecha del 16 de mayo 
de 1952, titulada primero «La libertad individual y la marcha de la historia: Herder y 
Hegel» y luego «Herder y Hegel y la marcha de la historia» (que probablemente se tomó 
de una grabación hecha en las Conferencias Flexner), marca un cambio en el enfoque de 
la cuarta ponencia. Un memo interno de la BBC, fechado el 11 de junio de 1952, 
nuevamente de Anna Kallin a Mary Sommerville, proporciona el siguiente título general 
«Las ideas políticas en la era romántica: el origen de las ideas políticas modernas»” y 
detalla los contenidos de la siguiente manera: 


1. La ciencia política: Holbach y Helvétius 

2. La naturaleza y el imperativo moral: Rousseau 

3. Dos conceptos de libertad (romántico y liberal): Fichte 

4. La marcha de la historia: Vico, Herder y Hegel 

5. La organización social y la era dorada: Saimt-Simon y Fourier 
6. La contrarrevolución: De Maistre y Górres 


Los títulos para 1, 3 y 4 que aparecen en este memo son (casi) los mismos que los de 
los capítulos 1, 3 y 4 del manuscrito. Los títulos del memo en verdad proporcionan una 
idea presumiblemente buena de lo que se dijo en los Estados Unidos.* 

Para cuando se dictaron las ponencias de la BBC ya habían sido enfocadas en los seis 
personajes que aparecen en sus títulos.” (Antes de que se eligiera el título definitivo 
aparecen en el expediente de la BBC como «Seis enemigos de la libertad» .) 


Un breve comentario sobre las convenciones que se usan en este manuscrito: las llaves 
($) Identifican lo escrito a mano en las márgenes (en su mayoría notas que sugieren una 
revisión mayor) y aparecen aquí en las notas al pie. Los corchetes son comentarios 
editoriales o intervenciones. 
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l La productora del Third Programme dedicado al autor. (Esta y otras notas en el presente texto no forman 
parte de la versión original enviada a Berlin.) 


2 Si existió, nunca la he logrado encontrar. 


3 Referencia a la intensa y extensa investigación realizada por Anthony Frederick Blunt (1907-1983), un 
historiador de arte, experto en Nicolas Poussin y ex espía comunista, quien en la fecha en que esta carta fue 
escrita era el curator de la colección de pinturas reales británica. 


4 Las conferencias transmitidas no se publicaron en The Listener, ni en ningún otro lugar. El editor de esta 
revista dijo que eran demasiado largas. Berlin escribió a T. S. Eliot el 7 de noviembre de 1952: «En cuanto a las 
ponencias de la BBC son una versión algo improvisada de las que dicté en Bryn Mawr y estoy contractualmente 
obligado a publicarlas, o algo parecido a ellas. The Listener rehusó —y me atrevo a decir que con razón— 
cualquier relación con textos tan prolijos. Tengo en mi posesión el Ms. del texto en que se basaron las 
conferencias, es aún más largo, retacado, soso y con un aparato crítico, y, según lo establecido en el contrato 
con Bryn Mawr, está dedicado a Oxford University Press. Por lo tanto, estas ponencias parecen condenadas a la 
muerte, y yo debería pensar igual. Conservaré las transcripciones de la BBC por un mes o dos y luego las perderé 
O las destruiré». Afortunadamente no lo hizo. 

5 El personaje principal de la novela epónima de Iván Goncharov, Oblómov (1859) es un soñador bien 
intencionado que pasa la mayor parte de su vida en su cuarto, vestido con una bata o en cama; pierde toda 
capacidad de tomar decisiones o de entrar en acción y nunca logra nada. 

6 Director del BBC Third Programme de 1948-1952. 

7 El título que he adoptado para la publicación proviene de una carta posterior del autor a Anna Kallin. 

8 Los compendios publicados en el semanario de Bryn Mawr, College News (reimpresos más arriba en las pp. 
305-318) lo confirman (aunque Vico, Herder, Fourier y Górres tienen menor relevancia de la sugerida por esta 
lista); en 1992 no los había visto aún. En los papeles de Berlin (vid. supra, p. XIII, n. 12) hay otra hoja (Ms. 
Berlin 570, f. 24) en la que aparece una lista de las conferencias escrita en una letra que no es la de Berlin (¿una 
secretaria, quizá?) corregida copiosamente por Berlin. Pareciera ser un borrador de la lista que aparece en la carta 
enviada a Katharine McBride el 20 de noviembre de 1951. 


? Helvétius, Rousseau, Fichte, Hegel, Saint-Simon, De Maistre. 
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y lo normativo: XXIX-XIL, 68 
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enciclopedistas: 5, 57, 65, 103n, 173, 254, 344 
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epicúreos: 30, 52, 84n, 108 
Epicuro: 3 
era de la Ilustración, La (1B): XXXVI 
esclavitud: 106, 127, 154, 175-176, 181-183, 188, 195, 213, 294, 322, 330, 340 
escolásticos: 273 
Esparta: 7, 328 
espíritu interno: 193, 213, 226, 228, 342 
Esprit, Jacques: 32n 
Estado, y la coacción: 64, 142, 144, 160 
concepto de Hegel sobre: 282, 286-289, 292 
hostilidad de Herder hacia la autoridad del: 262 
interferencia con la libertad: 185, 233 
meta del: 324 
y la obediencia: 49, 74, 288, 294 
como obra de arte: 233, 265 
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Hume sobre: LXvI, 298-299 
e imperativos: 341-342 
Kant sobre la: 8, 169, 200, 301, 326, 341-342 
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subjetiva y objetiva: 157, 297-303 
“Ética subjetiva contra ética objetiva” (IB): XXI, XXXVIL, LXV-LXX 
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Euclides: 273-274 
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existencialistas: XLVI, 7, 12n 
experiencia, y la observación científica: 68-70 
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falacia jónica: LXXIV 
falacia patética: 242 
fascismo, condicionamiento social: 103 
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e ideología: XIV 
influido por De Maistre: XIII 
e irracionalismo: 12n, 293 
lenguaje: 4 
y libertad: 233, 236, 326 
y poder: 285 
Schelling y el: 265 
Faulkner, William: XLVI 
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174, 186-187, 340-341 
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y virtud: 61, 108 
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filosofía: 9 
Heine sobre: 19 
sobre el imperativo ético: 341-342 
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y Kant: 341-343 
lenguaje metafísico: 4, 269 
sobre la libertad: 234, 237, 278, 280, 343 
y la naturaleza: 208 
y el pensamiento científico: 209 
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sobre el progreso: 278 
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sobre la volición: 271 
sobre el yo: 162, 204, 206, 208-211, 216-217, 219 
filosofía, griega: 108 
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meta de la: LXXIX 
política: 15-16, 23, 25 
fines (metas), humanos: 9, 13, 72-73, 100, 103n, 168, 231, 236, 270 
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y el determinismo: 95 
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Vico sobre la: 247-248 
fisiócratas: 56-57, 59, 63 
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Frankfurter, Marion: XXIX 
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fuerza: 285, 288-289 
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gobierno, autoridad y: 11 
obediencia al: 74 
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Goethe, Johann Wolfgang von: 112, 201, 331n 
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Goncharov, Iván, Oblómov: 353 

Górres, Johann Joseph von: xtv, 11, 237 

grandeza, Hegel sobre la: 282, 286, 289-290, 294 

Gray, John Nicholas: XXXVI 

Grecia (antigua), y la edad de oro: 196 

Green, Thomas Hill: 315 

Grisewood, Harman: 352 
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sobre la intuición y la moral: 34 
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sobre la ley natural: 26, 33, 45, 49-50, 79-80, 167, 250 
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Hamlet (personaje dramático): 292 
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y empirismo: 102 
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fascinación por el gran hombre: 284 
IB critica a: 313 
influencia: XLVI-XLVIL, 290, 343-345 
lenguaje: 4, 272 
sobre la libertad: 112, 234, 278, 280, 282, 326 
sobre la naturaleza: 86 
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sobre la conducta humana: 54, 71-72 
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Heine sobre: 18 
ideales: 66-67 
influencia: 4, 20, 52 
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y la moral: 82, 168 
sobre la naturaleza: 57, 82, 85-86, 338 
niega el alma: 87 
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sobre el poder y las leyes: 23 
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sobre el propósito humano: 81 
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utilitarismo: LXIV, 7, 63, 72, 83-84 
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lenguaje metafísico: 269 
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aproximación científica al hombre: 54-55 
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sobre la historia científica: 246-247 
influencia en Helvétius: 83n-84n 
sobre la ley natural: 27, 47 
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originalidad: 3, 46 
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rechaza la metafísica: 46, 51 
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y la razón: 48 
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Humboldt, (Karl) Wilhelm von: 201, 293 
Hume, David, aproximación científica al hombre: 54-55 
sobre el bien: 140 
búsqueda de la felicidad: 55 
sobre causa y efecto: 273-274 
sobre la ciencia instructiva: 89 
sobre los derechos naturales: 190-191 
duda de la garantía de mejora universal: 116-117 
empirismo: 117, 119, 132n, 172, 214 
sobre los fines: 97 
sobre la historia: 274 
IB y: XXI-XXII 
sobre la libertad: 117, 233 
sobre la libertad y la autoridad: 131, 233, 310 
sobre la lógica y los eventos: 273 
moral: xxt1, 119-120 
sobre la naturaleza: 85, 88-89, 116n 
sobre la naturaleza emocional del hombre: 122, 191 
niega las facultades racionales: 298 
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optimismo: 60, 116n 
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y el racionalismo: 97, 101-102 
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rechaza la metafísica: 46, 117 
teoría ética: LXVI, 298-301 
utilitarismo: 140 
y el utilitarismo de Helvétius: 85 
sobre los valores humanos: LXXI 
sobre las verdades fácticas y necesarias: 275 
sobre la virtud como conocimiento: 328 
sobre el yo: 226 
Hutcheson, Francis, padre: 45, 60, 84n, 122 
Huyghens, Christiaan: 47 


Ibsen, Henrik: 150 
“idea de libertad, La” (IB): XXXVII, LH 
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ideales: XLVI, 66, 343 
Idealismo Absoluto: 216 
idealistas (alemanes): 107, 118, 153, 193, 298, 301 
véase también idealismo absoluto 
Ideas in Europe 1789-1870 (IB): xxvIin 
“ideas políticas en el siglo XX, Las” (IB): XLVn, L, LXX 
identidad, y lealtad: XVIII 
ideología, dogma: LXXvVIII 
fin de la: XIII 
Iglesia, véase catolicismo romano 
Iglesia General (Inglaterra): 44 
Ienatieff, Michael: XXI, XXIL, XLVIIn 
igualdad: LXt1I1, 24, 66, 92, 134, 158, 175, 188, 264 
ilusiones: 90 
Ilustración, alemana (4ufklárung): 9, 113, 117, 256, 268 
descripción de IB de: XXXV, XLV-XLVI, LXI-LXIL, LXX, LXXI-LXXH! 
doctrinas en oposición: 11-12, 165n 
en la historia de las ideas: LXI-LXI 
y liberalismo: XLvV, LIvn 
moral de la: 150 
sobre la naturaleza: 12 
Rousseau y la: xLvI, 164 
sobre superstición y prejuicios: 11 
imperativo categórico: 170, 224 
véase también Kant, Immanuel 
imperialismo: 4 
individualismo: XVII, XLVI, 63, 120, 123, 134, 233, 291, 326 
“inevitabilidad histórica, La” (1B): XxXV, XXXVII 
ingeniería social: 63 
Inglaterra, liberalización: 46 
libertad y normas: 332 
“introducción a la filosofía, Una” (IB, entrevista para televisión): XXXVI 
inventos y descubrimientos: 40 
irracionalismo: 293, 322 
islam, fundamentalismo: XVI 
y libertad: 193 
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jacobinos: 6, 86, 93, 149n, 163-164, 204, 264, 329 
Jahn, Friedrich Ludwig: 266 
James, Henry: 150 
James, William: 226 
jansenistas: 34, 150 
Jesucristo, cuerpo místico de: 153 
milagros: 44, 114-115 
sabiduría: 30 
vida ejemplar: 202 
jesuitas, influencia: 18 
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sobre la obediencia: 31 
sobre el racionalismo aristotélico: 34 
Johnson, Samuel: 132n, 224 
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judíos: 77, 193 
juicios de valor: 14 
Julio IL, papa, tumba: XXXVII 
Julio César: 243, 264 
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Kant, Immanuel, y autodeterminación: 177 
y autogobierno: LI, 176 
sobre la batalla: 272 
sobre la buena voluntad: 176, 292 
sobre la búsqueda del propósito: 173, 197 
Critica de la razón pura: 309 
defiende la dignidad humana: 6, 175, 190 
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sobre los dos yoes: 171, 199-200 
sobre la elección: LV-LVI 
y los espíritus libres: 199 
estética: 199 
ética: 8, 301, 326, 341-342 
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Heine sobre: 19 
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sobre los hombres como fines en sí mismos: XX, LI, Lvn, 174-175, 236 
IB sobre: XXXVIL, LXIV 
individualismo: 326 
influencia: 174, 177-178 
influencia de Rousseau en: 153, 162, 168, 176-177 
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sobre las leyes de la naturaleza: 168-169 
sobre la libertad: LIT, 6, 198-199, 318 
sobre libertad y moral: Lin, 176, 327, 341-342 
sobre la libertad política: Lv 
metafísica: 172 
sobre el mundo como una sola cosa: 88 
noción de desinterés: 174 
sobre las preguntas acerca del hecho: 73 
perspectiva de la historia: 272 
y las preguntas normativas: XXI-XXIL, 28, 301 
sobre la razón: 198-199, 204 
y rebeldía: 224 
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sobre la voluntad racional: 221, 318 
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Keats, John: LIX 
Kepler, Johannes: 47 
Kerr, Chester: XXXI 
Keynes, John Maynard: XLI 
Kierkegaard, Soren Aabye: 4 
Knopf, Alfred A.: XXXI 
Kosovo: XVII 


La Mettrie, Julien Offray de: 48, 71, 119, 155 
laissez faire: 56-57, 59, 96, 186 

Lawrence, David Herbert: 4, 8 

Le Trosne, Guillaume Francois: 59 
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legislación, véase ley 
Leibniz, Gottfried Wilhelm von, sobre el desarrollo racional: 250 
filosofía: Xt11, 4, 30, 114 
sobre la intuición y la moral: 34 
y las leyes naturales: 43-44, 250 
sobre la naturaleza del hombre: 157 
sistema metafísico: 113-114, 116, 197 
y los teólogos: 60, 250-251 
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lenguaje, en el desarrollo histórico: 4, 253 
y entendimiento humano: 249 
Herder sobre el: LIX 
Rousseau y el: 153 
Lenin, Vladímir Illich, influencias en: 19 
sobre la libertad: 166, 234 
sobre la libertad y la ciencia: Ln 
y la Revolución rusa: 19 
Leónidas: 180, 222 
Lessing, Gotthold Ephraim: 45, 122, 172 
Nathan el sabio: 115 
ley, derivada de la naturaleza: 33, 49-50 
diversidad de: 81-82, 120 
efectos de la: 6, 62-65, 83, 94, 103n 
y libertad: 312, 324 
y libertad civil: 182 
natural y humana: S6n, 189 
y Obediencia: 26, 74, 78 
y la obtención de la felicidad: 61-63, 83 
la perspectiva de los juristas históricos sobre la: 167, 267 
como prescriptiva: 119-120 
y la protección de la libertad: 180 
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ley natural, Adam Smith sobre la: 59 
Comte sobre la: 64, 178 
y conducta humana: 75, 77-78 
descubrimiento de: 59 
entendimiento de la: 75-76, 114 
como explicativa: 119-120 
y la facultad racional: 50 
como fuente: 103 
Grotius sobre la: 26, 33, 45, 49-50, 79-80, 167, 250 
J. S. Mill sobre la: 119-120 
y la legislación: 33, 74 
y las leyes justas: 75 
y la libertad: 108-109, 189 
y males humanos: 5 
como materia: 197 
y las metas humanas: 55-56 
modelo de Newton de: 42 
Montesquieu sobre la: 119 
y moral: 54 
y mundo del espíritu: 197 
y Obediencia: 26, 32n-33, 75 
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y libertad: 233-234 
sobre la libertad: 328-329 
político y social: 104-105 
la preocupación de IB por el: XVIM-XX, XXIUL, XLV-XLVI, XLVIIL, LIMELIV, LXXvVII- 
LXXVII 
romanticismo y: XIX-XX 
y valores individuales: LIV 
libertad, absoluta: Lv, 96, 127, 130-131, 134, 143, 154-155, 191, 231, 340 
como acto trascendente: 228, 230-231 
y el alcance de metas positivas: 191, 212-213 
amenazada: 188 
y armonía universal: 115, 210, 220 
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y autodominio: 322 
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y la búsqueda de la felicidad: 186-187 

civil: 182, 233, 235 

coacción y: 145-146, 153n, 162, 165, 184, 220-221, 310-311, 329, 341 

y la comprensión de las leyes universales: 107-108, 110-111, 214-216 

concepciones en conflicto de la: 194-196, 233-236, 198-199, 233-234 
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y el contrato social: 126 
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y desigualdad: 183 
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y eliminación del deseo: 192-195 
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Mill sobre la: 185-186, 191, 233-234, 310, 312-313, 328-329, 332 
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personal: 314 
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conferencias y escritos de IB sobre: XXXII, LXXVIL, 348 
influencia: XIII, XV, XLVI, 4, 11 
y la naturaleza: 86, 91, 348 
refuta la razón: 348 
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sobre la base material del hombre: 93 
y creencia: 67 
empirismo: 87, 90 
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véase también neoplatonismo 
Plejánov, Georgi Valentínovich: LXXvV 
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positivismo lógico: LXVI 
positivistas: 5, 8, 55, 269 
pragmatismo: 68-69 
preguntas, véase declaraciones y preguntas normativas 
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Revolución estadunidense: 18, 187, 191 
Revolución francesa, y conflictos por la libertad: 118, 329 
y los derechos del hombre: 180, 187 
descripción histórica de la: xLv, 240 
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panteísmo: 210 
perspectiva de la historia: 247 
y el principio de unidad: 211 
principios: XIX, 8, 13, 292-293 
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y el héroe rebelde: 223-224 

sobre el hombre natural: 6, 85-86, 125 

incredulidad en la deidad: 189 

individualismo: 123-124, 134 
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«Aún hoy, los fascistas y los comunistas, los imperialistas y 
los partidarios del totalitarismo, los republicanos liberales 
y los defensores de las monarquías constitucionales no 
sólo hablan el idioma de Burke sino el de Hegel.» Esta afir- 
mación sintetiza la tesis principal que Isaiah Berlin plantea 
en este volumen: los conceptos políticos surgidos en las 
postrimerías del siglo xvi y los albores del xix siguen 
dando forma a los debates sociales, políticos, económicos 
y morales. Las ideas políticas en la era romántica parte de 
una serie de conferencias dictadas en 1952, en las que Ber- 
lin plasmaba su percepción de que la vorágine de ideas 
surgidas en las inmediaciones de la Revolución francesa 
ha permeado de tal manera el pensamiento moderno que 
las controversias contemporáneas se dieron, y se dan to- 
davía, en esos términos: los de la revolución romántica. 

En este libro se encuentran los primeros esbozos de 
las nociones centrales de la obra de Berlin, desde sus 
disertaciones sobre el concepto de libertad y la historia de 
las ideas, hasta su tesis de que la Ilustración fue un crisol 
del que surgieron múltiples —y a veces enfrentadas— 
corrientes de pensamiento. Como mera insinuación de la 
agudeza que Berlin alcanzará más adelante, este volumen 
es una introducción ideal a su obra: los lectores neófitos 
hallarán aquí el germen de su obra filosófica e historio- 
gráfica, mientras que los versados en su producción 
podrán observar el desarrollo y la unidad intelectual de 
uno de los pensadores más influyentes del siglo xx. 
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